Assim como 64,6% da população carcerária, João não completou o ensino fundamental. Os dados de 2013 do Ministério Público confirmam o imaginário comum: os presos, em sua maioria, são de baixa escolaridade, idade economicamente produtiva (18 a 34 anos), pretos e pardos, que cometem crimes de ordem social, contra o patrimônio, visando bens materiais da vítima.

João, agora no seu último banho de sol, tenta listar mentalmente tudo o que pensou em fazer quando os portões da liberdade se abrissem de novo pra ele. Nesses 1.459 dias, as idéias fervilhavam e os planos mudavam a cada nova idéia. Tempo para pensar é o que não falta em um presídio brasileiro, são 76% os presos que ficam ociosos no período de cumprimento de pena. João se alimenta tanto da alegria da possibilidade do próximos passos, quanto de sua vontade de reaver tudo o que lhe foi tirado nesse período de 4 anos, tempo que não produziu nada para carregar pós cárcere.

No Brasil, apesar de ser uma exigência o processo de ressocialização, essa realidade é inexistente em 76% da população carcerária. Cerca de 60% dos presídios não contam com biblioteca, falta espaço para prática esportiva em 47% e para banho de sol em 10%. Quando não se tem um plano de reeducação em prática, os índices de reincidência criminal se multiplicam. Temos, também de acordo com os dados de 2013 do Ministério Público, em torno 70% de reincidentes, isto é, pessoas que ao voltarem para o convívio social praticam algum outro crime. No entanto, atividades de formação profissional e/ou educativa diminuem significativamente os índices de novas reincidências, são 39% para os estudos e 48% para os trabalhos profissionalizantes.

A partir daí não é difícil chegarmos ao entendimento de que a população carcerária é predominantemente pobre e de baixa formação. Que o índice de reincidência está inversamente atrelado as atividades socializantes e profissionalizantes.

O barulho do movimento do portão central nunca foi tão esperado, o vento bate no rosto fino e sorridente de João. A mãe o abraça pela cintura que seus braços dão a volta no corpo do filho. Com um puxão pela cabeça e os olhos embaraçados ela pergunta “João, você jura que nunca mais voltará pra esse lugar?”. A resposta veio com rapidez e convicção “nunca mais”. Não há índice no mundo que possa representar o pensamento individual, mas a inclusão e a ressocialização podem sim ampliar as possibilidades de escolha de João.

Um turco músico multi-instrumentista, astrônomo amador, que mora há sete anos em Juiz de Fora. Uma manhã de sol com Chadas Ustuntas.

Era quarta feira de cinzas. A rua ainda brilhava purpurina. As esquinas fediam a mijo. Tudo caminhava em passos lentos para a volta à normalidade. A rodoviária que amanheceu preguiçosa agora com sol a pino já parece mais um formigueiro remexido por algum garoto entediado.

Uma falação de deixar qualquer pessoa com dor de cabeça. Um caldo quente com cheiro de gente pingando os restos do carnaval parecia chegar a cada centímetro cúbico daquele lugar. Parecia dia de feira, uma movimentação de deixar os ressaqueados prestes a se desandar pelas plataformas.

Senhoras e senhores, o ônibus com destino a Teresópolis está atrasado devido ao trânsito na entrada da cidade e sua saída está prevista para os próximos 30 minutos. Puta que pariu! Foi o que deu pra entender da gritaria que começou a partir de uma velha gorda daquelas barraqueiras que cospem quando falam.

-Água, água… Olha a água geladinha para não desidratar nesse calor do Rio de Janeiro…

A velha era a primeira da fila, lógico, seguida de quatro crianças barulhentas aos cuidados de uma moça bonita com o semblante cansado. Logo atrás um rapaz que não estava ali, com fones de ouvido, não desgrudava o olho do celular — era uma boa ideia! Seguindo na fila até onde dava para reconhecer tinha um casal de namorados que parecia vir da Zona Sul, um senhor de uns 50 anos, bigodudo e sério, com uma pasta e um jornal embaixo do braço e um molecote de chinelo e mochila que não parava de olhar para os lados como se caçasse o ônibus para partir.

Documentos em mãos, por favor! Desceu falando alto o motorista antes de pisar na plataforma. A gorda que já estava vermelha de gritar e suar foi correndo para sua poltrona. Documento, por favor! Subiram as crianças com a moça bonita, o garoto que não estava ali, o velho, o casal da Zona Sul… Documento, por favor! Subiu o rapaz de chinelo e mochila que agora não caçava mais o ônibus mas ainda mantinha os olhos atrevidos por todos os lados, agora caçando a poltrona 29. Achou! do lado do rapaz que não estava ali e bem longe das crianças. Esboçou um sorriso.

Com licença, minha poltrona é a 29… vou só dar uma pa-s-s-a-d-i-n-ha, obrigado, ufa! Se desmanchando na tão sonhada poltrona na janela com ar condicionado, sorri enquanto tira a mochila do colo e a coloca embaixo da poltrona, protegida pelas pernas. O ônibus parte e os ânimos vão se acalmando. O que era o grito da gorda se transforma no ronco do velho e as crianças já não berram como animais e isso é ótimo. O garoto conectado agora dorme de boca aberta com o celular na mão e um dos fones fora do ouvido. O caçador busca pelo tato. Com os olhos fechados suas mãos batucam no braço da poltrona, sem ritmo parece nem se dar conta do que está fazendo. Só bate para a viagem ir mais rápido.

Por incrível que pareça o trânsito flui bem. O motorista tentando compensar o atraso acelera firme. Da poltrona 29 a visão que se tem é, à direita, o rapaz de uns quase 30 anos dormindo de boca aberta com um sertanejo bem ruim saindo do fone que não estava em seu ouvido e, à esquerda, a subida da serra, que a cada minuto que se passava na estrada amenizava um pouco mais a temperatura e deixava o ar condicionado mais frio. Putz, foi só falar bem que a fila de carros apareceu na nossa frente logo no meio da curva.

No tranco da freada do motor meia dúzia caíram da poltrona, e entre elas a gorda, que já acordou ronronando alguma coisa que ninguém mais fazia questão de entender. O ronco do velho parou e o boca-aberta deu um salto perguntando o que estava acontecendo. O caçador manteve os olhos fechados e os dedos batucando até que uma das crianças gritou num som agudo — É a polícia, deve ser uma blitz! Os olhos do caçador abriram em direção à janela. Os dedos se agitaram ainda mais e as pernas travaram a mochila embaixo da poltrona. Ao mesmo tempo o boca-aberta-que-não-estava-ali agora estava, e com cara de espanto, mas mandando mensagem. A gorda, como esperado, já estava de pé colocando a cara onde não era chamada e tentando adivinhar o que tinha acontecido. Tem até cachorro policial lá fora, devem estar procurando droga.

Do lado de fora do ônibus tem três carros da Polícia Militar com o giroflex ligado, uns dez policiais e dois cachorros disse o velho. Um dos guardas estava conversando com o motorista gesticulando com um papel na mão quando abriram o bagageiro. Um policial de guarda na porta do ônibus e o resto fazendo uma meia lua em frente às malas no chão. Dentro do ônibus todos queriam saber o que estava acontecendo. Todo mundo se apertando do lado direito, com as caras no vidro tentando decifrar o que se passava. — Todos em seus lugares! Veio a voz imponente do policial que deve ser o comandante da operação. Os olhos do caçador novamente se fecharam, seus braços e pernas agora tremiam. Ele suava. O barulho do coturno se aproximando em passos lentos rompia o silêncio que se instaurava no interior do ônibus. — Mão na cabeça, fica de pé e de costas pra mim. Tenho umas perguntinhas pra te fazer vagabundo, vamo lá pra fora.

O caçador abriu o olho tremendo a ponto de perder o controle das mãos. A voz do policial parecia vir colada aos seus ouvidos e isso lhe dava pontadas na espinha. — Você mesmo da poltrona 28… Quando o caçador teve coragem de abrir o olho já estavam descendo com o boca-aberta-que-não-estava-ali. Quem diria hein…

A gorda de prontidão já fazia o papel do juiz, de pé cuspindo em todo mundo suas asneiras quando mais uma vez o policial sobe a bordo. — Tivemos uma denúncia de tráfico de drogas nessa linha de ônibus e apreendemos sob posse do passageiro cerca de 400 papelotes de cocaína. Andando pra frente e explicando a situação o guarda se aproxima da poltrona do caçador.

– Você viu algo estranho, tem alguma informação que possa nos passar?

O caçador se transformou na presa. Tremendo sem conseguir falar acenou não com a cabeça. Num reflexo apertou ainda mais a mochila entre as pernas e a poltrona. –Você poderia me mostrar o que tem na mochila?

Baseado em fatos reais.

À minha volta tinham milhares de pessoas. Já era noite e continuava a chegar mais gente. A praça do papa, em Belo Horizonte, fervia ao novo som do momento: Lês Criolês com seu recém lançado “Nó na Orelha” comandava aqueles milhares de jovens espalhados pelo gramado do Mangabeiras. Bem no meio desse fluxo estávamos eu e o Rafa, em 2011, mas ainda não nos conhecíamos.

-Com Licença!!!! Eeeeei! Por favor! Sou Fotógrafo e queria… Eei!!!

Eu, que fazia parte da cobertura colaborativa do festival que produzia a noite, dei a sorte de ter ouvido aquele grito-sussurro no meio de um liquidificador de sons. E foi ali, cinco anos atrás, que meu caminho se cruzou com a história do Rafael e dos malucos de estrada.

Simplicidade, desapego e sincronicidade. Daquele dia em diante Rafael me apresentou o universo “paz e amor” e, mais que isso, me ensinou a mergulhar nesse rio que ainda estou aprendendo a nadar. Apresento-lhes então um homem que me ensina um pouco a cada dia: Rafael Lage.

FICHA

Nome completo: Rafael Brêtas Lage Frederico

Data de nascimento: 7 de fevereiro de 1981

Origem: Belo Horizonte/MG

Local atual: “Cheguei da Bahia no sábado, ontem tive de ir pra Curvelo e agora tô embarcando pra Sampa”

“Você nunca sai do sistema, o máximo que vai conseguir é fazer com que o sistema saia de dentro de você”

Sem lenço e sem documento, Rafa largou a escola e foi estudar por conta própria. Nascido na capital mineira, mas criado em Salvador/BA até a adolescência, voltou para BH quando estava pra fazer 16 anos. Ainda sem saber como conduzir a vida, mas já tendo certeza do que não faria nesse tempo de existência, se aproximou dos artesãos da Praça Sete de Setembro. Aprendeu a manguear**, contar histórias e mais que isso, aprendeu a confiar no seu instinto que dizia “pega a estrada, vai conhecer o mundo!”

Entre alicates, arames, conversas e caronas, Rafael chegou aos 18 anos convicto de que era hora de se mandar para uma grande viagem. As caronas que antes o transportavam pelas minas gerais em idas e vindas curtas, agora rodavam por novos ares sem data de volta. Achava divino poder, simplesmente com a boa vontade do outro e a sua coragem, se locomover e mudar a sua realidade.

E foi assim que passou seus três anos na estrada: como caroneiro. De cidade em cidade foi para trocar. Artesanato por comida, malabares por abrigo, conversas por sorrisos, carona pelo camelo! Com 21 anos e 20 reais, comprou o instrumento que lhe proporcionaria ótimos sentimentos daquele dia em diante: sua bicicleta.

“A liberdade não é uma coisa que você alcança, liberdade se pratica. Você só pode ser livre no aqui/agora, você não pode ser livre amanhã.”

Mochila nas costas, pé no pedal e partiu! Saindo da Chapada Diamantina/BA, Rafael Lage iniciou seu rolê que somaria 10 anos e 18 mil (!!!!!) quilômetros. Aos que estão curiosos para conhecer as milhares de histórias desse rolê, sugiro encontrar o Rafa em algum canto do Brasil para trocar uma ideia, até porque essa matéria se tornaria um livro que não cabe a mim escrever. [Mas já colocando um pouquinho de doce na boca da criança…] Rafa comprou a bike depois de conhecer o peruano Martín que vinha de sua terra natal até ali, Bahia, pedalando. Com a bike Rafa subiu o litoral sentido norte até chegar em João Pessoa, quando se aproximou da Família Arco-íris***… pronto, sobre esse tempo não falarei mais nada.

De volta a cidade de seus pais e com interesse e prática fotográfica na bagagem, Rafael se deparou com uma situação que extrapolava qualquer coisa que já havia presenciado na estrada: a repressão institucionalizada do município contra os artesãos.

Era 2009. A Praça Sete vivia em estado de sítio. Apreensões de bens pessoais, como barracas de camping, mochilas, documentos e roupas. Confisco e destruição de artesanato e ferramentas. No olho do furacão Rafael iniciou uma série de fotos registrando a beleza dessa cultura marginal. Expôs as fotografias no ensaio “A beleza da margem, à margem da beleza” no marco zero da cidade e não deu outra: no dia 13 de novembro de 2009 fiscais da Prefeitura de Belo Horizonte apreendem a intervenção fotográfica alegando “obstrução da via pública”. A multa para recuperá-la teve o valor de R$ 17.103,80 (!!!!!), que, claro, não foi paga.

Rafael, que nessa altura já era um fotógrafo experiente, intensificou o trabalho de registro das violações contra os artesãos e fez do “A beleza da margem, à margem da beleza” um coletivo com diversos colaboradores. Em 2011 larga seus trabalhos como fotógrafo e decide se dedicar integralmente à luta dos “Malucos de BR”. Juntos, os membros do coletivo iniciam uma batalha contra o poder público pelo reconhecimento da cultura. Nesse tempo produziram diferentes conteúdos e mobilizaram a malucada por seus direitos.

A criminalização do artista viralizou na internet e gerou mais de 300 mil visualizações. O vídeo-denúncia apresentou provas para o início de um processo legal de reconhecimento da cultura dos artesãos nômades. Embrenhando-se ainda mais no universo documental, o coletivo lançou em 2012 uma campanha de financiamento na internet para um longa metragem. Com o objetivo de retratar a cultura e dar visibilidade para a luta, 2.072 pessoas contribuíram com o total de R$65.625,00 para que o projeto fosse executado. Era o start para Rafael retomar a estrada para produzir mais conteúdo para o filme. Centenas de horas depois, em 2015, o projeto é concluído e o filme “Malucos de Estrada II — Cultura de BR” é lançado em versão beta e atinge mais de 100 mil visualizações.

“Eu sou um mosaico composto de diversas experiências e pessoas que colaboram.”

Na tarde de 5 de novembro de 2015 a barragem de Fundão foi rompida. Localizada no subdistrito de Bento Rodrigues, há 35km do município de Mariana, a barragem que acumulava rejeitos da exploração de minério de ferro pela mineradora Samarco se rompeu e transbordou. 12h após a tragédia estavam lá registrando tudo de forma independente Rafael Lage e Douglas Rezende. Foram de Mariana/MG a Regência/ES para trazer aos olhos do mundo como a tragédia impactou toda a comunidade que vivia da bacia do Rio Doce. Para isso Rafael contou mais uma vez com o apoio das pessoas via financiamento coletivo. “Nós entramos com os equipamentos e nossa força de trabalho, mas precisamos de uma força da coletividade para custear transporte, alimentação e criar a plataforma de divulgação”, dizia a descrição da Campanha na plataforma de arrecadação. Pediram R$6.000,00 para transporte e alimentação e a meta foi estourada. Com o nome de “Narrativas do Vale”, Rafael, Douglas e Eduardo Marinho — esse último também com uma história linda de desapego que renderia um livro — vêm trazendo relatos e pesquisas atualizadas sobre os desdobramentos do crime ambiental que, até que se prove o contrário, entupiu de lama, esterilizou todo o ecossistema banhado pelas doces águas do rio e, trilhando um caminho de barro, transportou o rejeito até o mar.

Texto: Gabriel Zambon | CC (BY-NC-SA)

Imagens: Rafael Lage*

* todas as fotos foram cedidas pelo Rafael Lage.

**manguear — produzir e vender seu artesanato. O mangueio pode ser venda, troca ou doação. É a arte de mostrar a importância do artesanato como representante da identidade da pessoa com quem se relacionou para adquirir o produto.

***Família Arco-íris — Resultado da vontade de vários indivíduos em construir uma comunidade baseada nos princípios da não-violência, da liberdade, e no desenvolvimento de modos de vida alternativos em comunhão com a natureza.