Toki Pona. Ces mots, a première vue, ne peuvent rien évoquer en vous, ce qui est, après tout, normal. Ces deux termes, ne sont point des barbarismes étrangers, bousculant les convictions de notre civilisation douillette, mais le nom de la langue éponyme. Comment se fait-il que cette locution saugrenue n’ait jamais atteint vos oreilles ? Car oui, n’en doutons pas, vous êtes familiers avec les principales langues étrangères, au minimum par leur nom, si ce n’est, pour les plus chanceux, par une maîtrise soutenue.

Citons, rapidement, par ordre arbitraire, l’anglais, l’espagnol, le portugais, l’allemand. Continuons par d’autres plus exotiques ou régionales, le créole, le mandarin ou le basque. Ceux, légèrement plus érudits que la moyenne, auront entendu parler de l’espéranto, exemple très similaire au cas d’aujourd’hui, le Toki Pona. Langue, dont affirmons-le avec impétuosité, personne n’aura jamais, ô grand jamais, entendu parler. De quoi s’agit-il au juste ? A l’exemple de son cousin l’espéranto, le Toki Pona est une langue construite. Mais pas comme toutes les autres.

En effet, elle n’est composée que de 14 lettres (5 voyelles, 9 consonnes) et 120 mots n’excédant pas trois syllabes. Son vocabulaire a été volontairement figé par sa créatrice Sonja Lang. Traductrice de profession, polyglotte de passion, elle traverse une dépression lorsque lui vient l’idée de concevoir le Toki Pona. N’arrivant plus à faire le tri dans ses pensées, s’entrechoquant en une multitude de langues diverses, elle décide d’inventer une langue simplifiée, dans l’espoir d’y voir plus clair, de faire le vide. Le résultat escompté atteint, elle met en ligne sa création en 2001. Voila pour l’historique, passons maintenant à la théorie.

L’ interrogation principale, le doute majeur est de savoir si cette langue, si concise, si stricte est capable d’exprimer toutes nos pensées. Comment, avec si peu de mots peut-on évoquer, la réalité du monde actuel, aussi vaste que varié ? Que ce soit un fruit exotique, une obscure pratique sexuelle à des pratiques urbaines émergentes, il y a de quoi s’interroger sur manière dont cette langue s’applique à retranscrire ces réalités.

La solution est simple. Laissez-nous pour cela conter une anecdote, renvoyant aux plus belles joies de l’enfance. Une amie — dont par pudeur nous tairons le nom — racontait un jour cette expérience troublante, ce passage obligée terrifiant de l’école maternelle, où, tout un chacun balbutiant à peine des bribes de phrases incohérentes, se voit demander, par une exquise délicatesse du corps enseignant, la profession de leurs parents.

Notre amie, au langage encore trop limité pour décrire le quotidien d’ingénieur agronome de son père, ne trouva que cette expression charmante : « Mon papa, il travaille avec des vaches par ordinateur ». N’esquissez point de sourire en coin, devant cette réponse maladroite — où l’on notera tout de même la maîtrise d’un vocabulaire technique, pas encore omniprésent en cette fin de siècle — car, le Toki Pona fonctionne précisément de cette manière.

Elle n’a pas été créée pour décrire avec grande acuité le monde environnant, mais pour exprimer ses pensées d’une autre manière, se focalisant sur l’idée principale plus que sur les menus détails, sur la simplicité. Une langue métaphorique, de périphrases, obligeant ses locuteurs à être créatifs.

En fonction de la situation, un même élément pourra être désigné de différentes manières. Prenons un lecteur lambda pour illustrer plus finement le propos. Mettons que ce soit un homme. Nous pouvons aussi bien le désigner en tant que fils, frère, cousin, étudiant, blanc ou noir, toute une myriade de termes pour nommer un seul et même individu.

Maintenant mettons le en Toki Pona, selon un exemple de sa créatrice. Qu’est ce qu’une voiture ? Une des solutions serait de la considérer comme un espace en mouvement. Dans le texte tomo tawa, soit la combinaison de l’idée pièce/maison/immeuble et du verbe aller.

Mais le jour où ce n’est pas seulement la voiture qui vous intéresse, mais plutôt qu’elle vous ait sauvagement renversé et laissé dans un état critique, vous l’évoquerez — si ce n’est avec des noms de volatiles grossiers — par son état d’objet lourd qui fait des dégâts. Soit kiwen utala. Kiwen englobant aussi bien les concepts de pierre/cailloux et de leur dureté intrinsèque, utala évoquant l’idée de conflit, d’attaque, de violence.

Une grande polysémie, permettant une langue en mouvement, en mutation constante, laissant à ses locuteur une liberté d’interprétation. Simple dans son objectif, dans sa grammaire, facile dans son apprentissage, ne nécessitant qu’une trentaine d’heures, le Toki Pona a de quoi charmer.

Une langue point figée, ni fixée par une académie rigide et récalcitrante, une langue dont le but se cache dans son propre nom, Toki la langue, Pona le bien, le simple.

Pour les curieux, désireux d’apprendre le Toki Pona il est possible de se procurer le livre écrit par sa créatrice, ça se passe ici.

N’hésitez pas à me suivre, à mettre un ❤ ou a laisser un commentaire. Merci !

La première fois que le nom Molitor a croisé mon chemin, il n’a pas retenu mon attention. C’était au détour d’un cadeau, un de ces livres que l’on croit en mesure de combler l’appétit d’un lecteur vorace. Il retraçait l’histoire des premières fois de l’humanité, s’étalant de l’invention de l’écriture jusqu’à la bombe atomique, en passant par des choses plus triviales, comme le bikini ou le paquet de cigarettes. En somme, une anthologie qui trône de sa couverture flamboyante sur l’étagère, consultée de temps à autres.

Quelques années passeront avant que ce nom refasse irruption dans mon quotidien. Par l’intermédiaire d’une de ces vidéos postée sur un mur virtuel, dans lesquelles on se prélasse sans grande foi le lendemain de nuits éthyliques. Pourquoi cliquer sur ce documentaire retraçant l’histoire des premières raves en France ? Pour mon relatif intérêt envers ce milieu brièvement fréquenté ? Ou pour trouver un prétexte à se languir plus longtemps dans mon lit ? Probablement un peu des deux.

Puis au bout d’une demi-heure de torpeur mi-attentive, le récit réveille subitement ma mémoire endormie. Les Hérétiks, groupe de l’époque, racontent en détail comment ils ont organisé en 2001 une rave en plein Paris, dans la désaffectée piscine Molitor. Quelque chose d’assez fou, 5000 personnes, logistique incroyable, une préparation minutieuse pour une soirée dantesque. Jetez-y un oeil, il y a de quoi être impressionné. Mais l’histoire ne m’a pas captivée par hasard.En effet, deux années auparavant je faisais mon entrée dans une école d’architecture, cultivant dès lors une curiosité grandissante, qui me portera jusqu’aux bâtiments en friches, marotte des architectes. Evidemment qu’une piscine en ruine au cœur de Paris avait de sérieux atouts pour retenir mon attention.

Plus tard, la piscine réapparaissait de nouveau, sous le biais d’un virulent billet de L'abeille et l'architecte, évoquant la mise à sac sanctifiée de l’édifice. Alors peu au fait des questions relatives au patrimoine et à sa réhabilitation, mon intérêt je n’y jetais qu’un œil distrait, sans creuser plus avant le sujet. Puis, lors de mon échange au Brésil, je m’inscrit, un peu par hasard, à un cours sur le patrimoine. L’évaluation finale consistait en une présentation d’un bâtiment ayant subi des travaux de réhabilitation/ rénovation/ restauration/ conservation.

L’ occasion de faire découvrir à mes compagnons brésiliens ce bâtiment, dont ma connaissance restait vague. Il a fallu chercher, creuser, recouper les informations, pour en apprendre le plus sur cette piscine. Et ce fut un grand bonheur de découvrir son histoire riche et abondante, retranscrite ici pour que vous en saisissiez toute la saveur et la singularité.

Prémisces

Pour commencer, la situation de la piscine. Dans le XVIe, soit l’ouest parisien et les quartiers aisés, au niveau de la porte d’Auteuil, coincée entre le périphérique et le Bois de Boulogne, sur l’avenue de la Porte-Molitor. Aux environs, c’est l’émulation sportive : Rolland-Garos, Stade Jean Bouin, Parc des Princes. Vous pourriez croire que ce détail n’a que peu d’importance, qu’il relève de la coïncidence. Loin s’en faut. Remontons légèrement le temps, pour expliquer le phénomène. Qui a suivi avec un peu d’intérêt et d’attention ses cours d’histoires, sait que Paris, tout comme une majorité des villes européennes, était ceinte de remparts, protégeant la cité. Les villes se sont tout d’abord développé à l’intérieur de ces enceintes pour finir par les dépasser et en sortir.

Paris en a connu trois, la plus récente étant l’enceinte de Thiers (1840–44), qui justement venait jouxter le futur emplacement de la piscine Molitor et autres stades. Lorsque Napoléon III, dans une tentative irrationnelle d’égaler son oncle, déclenchât la première guerre Franco-Prusienne de l’ère moderne et la perdit lamentablement, il donna aussi l’occasion aux allemands de remettre en cause l’utilité de l’enceinte. Sa destruction sera actée en 1919 et durera jusqu’en 1929. Vous pourriez pleurer la perte de ce chef-d’oeuvre d’ingénierie militaire, mais cela apermis entre autres de libérer ces terrains pour la ville de Paris.

L’époque est au développement des loisirs et de la culture physique, au nom de l’hygiène et de la formation de la jeunesse. De plus les équipements présents restent insuffisants, Paris ne compte que 7 piscine en 1922. C’est tout logiquement qu’il fut décidé de dédier cette aire dédiée à la pratique sportive. Mais ce n’est pas pas en toute innocence non plus. Si l’Etat met l’accent sur la bonne condition physique de ses citoyens, il existe une raison tacite : on ne gagne pas une guerre avec des obèses, alors autant avoir une jeunesse en pleine forme.

Débuts

La piscine ouvre ses porte en 1929, elle est l’oeuvre l’architecte Lucien Pollet, et de la société des Bains de France. Ce tandem ornera la capitale de trois autres piscines aux dispositifs semblables (Pontoise, Pailleron, Jonquière, toutes les trois en 1933). Elle est inaugurée par eux champions olympiques américains, Aileen Riggins et Johnny Weissmuller, Tarzan en herbe et accessoirement maître-nageur de la piscine durant deux saisons. Molitor innove par la présence de deux bassins : celui d’été aux dimensions olympiques, 50 mètres ; et celui d’hiver de 33 mètres, couvert par une élégante verrière. Le bâtiment est emblématique de l’architecture art-déco, avec des vitraux réalisés par l’atelier de Louis Barillet, mais se rattache plus spécifiquement du style paquebot. Plusieurs références au monde nautique peuvent se lire, comme les hublots, les portes des cabines et les balustrades semblables aux bastingages des navires.

La piscine devient vite un lieu chic, mondain, prestigieux où il fait bon d’être vu. L’émulation parcourt le lieu, des défilés de modes sont organisés, c’est d’ailleurs la première fois où le bikini sera montré au public, en 1946. Voila donc d’où je me souvenait lointainement du nom de Molitor, l’évocation du premier bikini. De quoi rentrer dans l’histoire. D’autant plus quand on sait que ce nom exotique est lié à l’atoll de l’Océan Pacifique où furent testés des bombes atomique. Comme le disait le slogan de son créateur, Louis Réard : Le bikini, la première bombe anatomique !

Consécration

Puis, Molitor devient un lieu de rassemblement populaire, au prix abordable. On flirte, on s’encanaille, on vit. Les abords du grand bassin sont couverts de sable, un Paris-Plage avant l’heure. L’endroit où l’on vient bronzer seins nus, où l’on s’amuse, où l’on s’en grille une l’air de rien, où les normes sanitaires brillent par leur absence; bien avant les moules-bites et les bonnets réglementaires. Une véritable oasis de liberté, s’extirpant de la ville ambiante, par ses trois niveaux de cabines protecteurs.

Comme si ça ne suffisait pas, le bassin d’été se transforme en la plus grande patinoire parisienne durant l’hiver. Molitor se fait une place dans la mémoire populaire, dans ses représentations, ses images. Elle se grave progressivement comme un lieu de souvenirs heureux, insouciants. En observant les photos on comprend assez vite l’effervescence entourant cette piscine, les mots semblent superflus pour la décrire, voir ces sourires, ces postures, ces attitudes suffit à saisir la place occupée par Molitor dans la vie parisienne plusieurs décennies durant.

Décadence

Mais toute bonne chose a une fin. Elle commence en 1970 lors de la fermeture de la patinoire, trop chère à installer et à entretenir. Elle continue en 1989 lors de la fin du contrat du contrat d’exploitation, non renouvelé par la ville de Paris, sous motif d’insalubrité. La piscine est abandonnée, elle se désaffecte rapidement, elle subit des dégradations à cause multiples intrusions. L’underground y trouve son compte dans ces grands espaces, à travers graffs, teufs sauvages, comme celle des Hérétiks, et autres manifestations artistiques.

Un comité de riverains s’alarme de la situation et se constitue en association, Sauvons la piscine Molitor, pour tenter de protéger ce qui peut encore l’être. Ils obtiennent gain de cause en 1990, par l’inscription du complexe à l’inventaire supplémentaire des Monuments Historiques, sensé prévenir et protéger l’édifice de dégradations ultérieures ; réglementant par ailleurs les travaux qui pourraient s’y effectuer.

Renaissance ?

Evidemment, la piscine a suscité bien des convoitises depuis sa fermeture. Plusieurs projets de réhabilitation se sont succédés durant les années 2000, sans qu’aucun ne soit mené à son terme, jusqu’en 2008 date à laquelle la mairie de Paris cède le bail au fonds d’investissement Colony Capital. Le projet est confié à l’agence d’architecture Perrot et Richard, qui comprend un architecte en chef des monuments historiques et un architecte du patrimoine. Si les titres peuvent paraître ronflants, ils sont sensé être le gage d’une démarche de qualité lorsqu’il s’agit d’intervenir sur le bâti existant. Je ne parle même pas de patrimoine, car la notion est sujette à débat.

En 2012, le permis de construire est déposé, prévoyant d’agrémenter la piscine par un hôtel de luxe et un restaurant. Une surélévation de deux niveaux, placée au-dessus du bassin extérieur accueille ses deux nouveaux usages. Les travaux débutent dans la foulée, ils se terminent en 2014 avec l’inauguration de la piscine. S’en suit alors un retentissement médiatique, où l’on se félicite de la rénovation et la restauration d’un ensemble emblématique, mais l’on critique le prix exorbitant de l’entrée, 180 € soit le prix d’une chambre à l’hôtel.

La question n’est pas tellement celle du prix, peu surprenant lorsqu’on considère la logique d’un groupe privé, celle de rentabiliser l’opération immobilière, près de 65 millions d’euros de travaux, et d’éventuellement faire du profit. Non le souci, se situe à un autre niveau, celui de l’honnêteté. La piscine n’a pas été sauvée, réhabilitée, restaurée, rénovée, ou conservée, comme les communiqués de presse le laissaient entendre. Bien loin de cela. Elle a été détruite et reconstruite presque à l’identique, comme nous le montre la vue aérienne durant les travaux et l’article de Didier Rykner. La piscine olympique a été raccourcie, certaines cabines sont fausses, la façade a été modifiée, pour ne citer que les plus grosses altérations.

Postérité

Tout cela est-il si grave ? Comme le proclamait Auguste Perret, un des plus grands architectes français, et pas seulement du XXe siècle, celui qui dissimule un poteau commet une faute ; celui qui fait un faux poteau commet un crime. Quid de celui qui fait un faux-bâtiment, un pastiche, une imitation tout en le proclamant authentique à l’état original ? Ce qui demeure gênant est l’opération de communication autour des travaux, qui falsifie la nature réelle de l’intervention. Les mots ont un sens, des définitions précises, qui ne sont pas interchangeables. Réhabilitation ne signifie pas rénovation ni restauration ; leur signification, surtout dans le champ architectural, recouvre des travaux de natures différentes.

Quitte à intervenir sur la piscine, à mon sens, il fallait soit la détruire intégralement pour faire émerger quelque chose de neuf et différent ; soit conserver en l’état, réhabiliter ce qui pouvait l’être et imaginer un usage partiel de la piscine, comme lieu de réceptions, de soirées, à l’image de la vie underground qui y prenait place. Reconstruire à l’identique tout en essayant de condenser toutes les périodes de Molitor, en institutionnalisant sa mémoire relève d’une erreur, d’un entre-deux hasardeux. Parfois, accepter que la bâtiment a fait son temps est la meilleure des solutions. Le laisser en l’état, sous un ciel gris, délavé, d’un aspect légèrement communiste, même si cela tient de la lubie de l’architecte, procure un sentiment satisfaisant. Car, n’oublions pas la leçon de Perret, l’architecture, c’est ce qui fait les belles ruines.

Marseille. Parmi ses innombrables curiosités, en voila une que seuls les authentiques Marseillais connaissent. Pour en contempler les vestiges, il faut se rendre au bout du monde. Le bout du monde, pour les étrangers à Marseille, c’est Callelongue, là où la route s’arrête brutalement.

Un village niché dans les calanques, dans le pur esprit pagnolesque. En face, s’étend la Méditerranée, à perte de vue. Seule l’île Maïre rompt cette horizontalité. Gros massif rocheux, émergeant des eaux.

Charmés par la poésie de ces paysages échancrés, deux fadas décidèrent, en 1967, de faire découvrir ses beautés insoupçonnées. En l’occurrence, les fonds marins inexplorés, que l’on découvre tout juste à l’époque.

Baigné dans cette époque psychédélique, ils inventèrent le téléscaphe, génial croisement entre un téléphérique et un scaphandre. Une capsule imperméable à la Cousteau, fantasque et extravagante. Moyen bon marché de connaître l’adrénaline des plongeurs, en costume de ville.

Ces capsules jaunes, en formes d’œuf, pour 6 personnes, sont tractées par de longs câbles. Cinq cents mètres de traversée entre Callelongue et le Cap Croisette. Dix minutes aller-retour, à dix mètres de profondeur, sous l’œil rassurant d’hommes grenouilles accompagnant la traversée.

Les appréhensions sont grandes, mais le succès est au rendez-vous. On parle de 30 000 curieux, tentés par l’aventure aquatique. La foule attend patiemment son tour, sous le cagnard provençal. Mais, la prouesse est aussi fulgurante qu’éphémère.

Passé le premier engouement, le projet périclite. Le coût d’exploitation se fait trop important, les accidents ternissent la réputation de l’attraction. Plusieurs cas d’ouverte de la capsule sont recensés, obligeant les téméraires à regagner la rive à la nage. Un an suffit à l’abandon de l’exploitation.

De l’installation initiale, seuls persistent quelques mécanismes rouillées, à Callelongue. Surplombées d’une saillie, elles nous rappellent les souvenirs d’une époque effervescente.

Pour les curieux, deux vidéos racontant plus en détail l’aventure

• Tourisme sous l'eau
• L'ouverture au public du téléscaphe

La situation s’améliorera, lors du déménagement pour la Twin House, épicentre d’une micro-activité, principalement un bar/restaurant détenu par Dan et sa femme. Proches de Greenway, leur affaire est lucrative, possédant aussi le bar de la Brown House.

Leur fils de treize ans les aide servilement à satisfaire toutes les requêtes des volontaires, aussi bien culinaires qu’éthyliques. Tout moyen est bon pour gratter quelques baths, aussi proposent-ils de laver les vêtements, de masser les corps douloureux, de réserver des taxis, d’organiser des excursions à Kanchanaburi pour découvrir fameuse pour son parc naturel et ses cascades, sa rivière Kwaï et son mythique pont.

Faites régulièrement appel à leurs services, soit pour fuir la fade nourriture végétarienne offerte à l’heure du thé, soit pour tromper l’ennui en compagnie de bières et buckets, surtout en fin de semaine.

Les distractions sont limitées. Le samedi matin, un songtheaw dépose quelques désireux en ville. Il n’y a rien de plus à y faire, des allers-retours entre la piscine et le centre commercial, de rares excursions dans les bars locaux en soirée. Sans moyen de transport, difficile d’y parvenir. Une fois un taxi s’en chargera, une autre l’entraîneur de boxe thaï se proposera, la dernière une des coordinatrices conduira le groupe sur les chemins de l’ébriété.

Le déroulement de la soirée est sensiblement le même, à chaque occasion. Un premier bar, un second, puis échouez finalement dans la boîte de nuit locale. La première expérience s’est révélée d’un grand burlesque. Traînez — avec le même gang qu’à Bangkok dans un bar miteux — vierge de toute présence, où un chanteur local s’égosille face à ses chaises vides.

Décampez prestement, trouvez du réconfort dans un bar animé — le plus populaire de la ville — où un match de football anglais est diffusé en direct, sur une grande bâche. Un groupe joue des classiques d’ici et d’ailleurs, le souvenir de ces heures enjouées demeure confus aujourd’hui, quant à l’origine et la langue des chansons. Etaient-elles chantées en thaï, reprenaient-ils des « tubes » anglophones à leur sauce, ou bien n’étaient-ce que des succès thaïs, inconnus des profanes ?

Restez-y jusqu’à atteindre l’état propice à endurer des lumières tamisées et une musique d’un goût douteux, pour partir hanter les pistes de la boîte locale. Très vaste, elle se remplie progressivement ; avec une part importante de lady boys, ne manquant pas de mettre mal à l’aise, par leurs regard appuyés, leurs sourires évocateurs, et les caresses qu’ils déposent sur vos mains, lors des brefs frôlements sur le chemin des toilettes.

Tom, présent à ce moment, tirera une grande fierté, une immense joie dionysiaque, trop fier d’en embrasser un avec Janina. N’étant pas de nature à tenter ces rapprochements, ni dans l’ambiance, le reste du groupe décide vider les lieux ; où la plupart des yeux sont tournés dans votre direction, laissant vos deux congénères à leurs occupations.

Naïvement, pensez qu’il reste encore des taxis traînant à la gare routière, en cette heure avancée de la soirée. Bien heureusement, ils ont tous retrouvé leur femme et logis depuis longtemps.

Pour pimenter à la situation, n’ayez strictement aucune idée ni de l’emplacement de la Lemon House, ni le nom du plus proche village, ni même la plus faible intuition quant à la direction à emprunter. Lemon House est votre seul référence, répétée comme un mantra abscons, incompris par vos divers interlocuteurs. Près de la station de gare réside votre seul espoir, un 7/11 encore ouvert.

Si, historiquement, cette chaîne fut baptisée de la sorte, ce fut pour sa propension à indiquer ses horaires dans son sigle, trouvaille ingénieuse.

De l’histoire ancienne aujourd’hui, les horaires d’ouverture et de fermeture demeurent incertains, soupçonnez que ce concept ne soit plus qu’un vague et indéfini souvenir. Armé de votre désespoir, de votre téléphone intelligent, et de votre anglais balbutiant, tentez de communiquer avec les employés. Aucun d’eux ne parvient d’ailleurs à comprendre, ils essayent d’aider, une conversation sans issue.

Cherchez à leur montrer une carte sur une application de géolocalisation mais ne possédez ni Internet et eux ni le wi-fi. Cuisant échec, une impasse se profile, il semble que personne n’ait jamais entendu le nom de Greenway, ni même Lemon House.

L’espoir est presque éteint, au moment débarque de l’inconnu, un thaï — tel un Deus es Machina — prétendant savoir où se trouve la résidence. Il a d’abord une affaire à conclure, et promet de revenir avec son pick-up, d’ici à vingt minutes. Outre l’essence étrange d’une course tellement urgente qu’il doive l’accomplire à deux heures du matin, le groupe n’est pas perturbé. Son faible talent de négociateur, rabaissant son prix à la première proposition, aurait alerter vos attentions.

Dans une confiance aveugle montez à l’arrière, dès son retour hatif. Les notions géographiques du groupe nulles en temps normal, inutile de préciser qu’elles flirtent à cet instant, avec le néant. Il roule, dix, vingt, trente minutes ; suspectez-le d’une ignorance complète et totale sur la position de la Lemon House, face à l’absence criante des points de repères habituels du trajet, malgré tout familiers.

Au moment où il s’arrête à une station essence pour demander son chemin, réaliserez son total égarement dans la sombre et campagne thaïlandaise, silencieuse et menaçante.

Il roulera encore, au gré de son instinct et de l’insouciance générale. Restez sereins, insouciants, pensez que la situation est sous contrôle, il n’y a pas lieu de s’inquiéter. Reconnaissant sa faillite, le chauffeur arrêtera son embardée insensée à un poste de police, plus au fait de la géographie locale.

Chantal, une allemande, se charge des négociations durant une demi-heure ; persistez lâchement avachi à l’arrière du pick-up, en charmante compagnie. Après ces longues minutes, elle réapparaît accompagné d’un policier. Pensez qu’il indiquera la route à votre chauffeur de fortune, loin s’en faut, il se chargera lui-même de raccompagner le groupe surpris, dans son véhicule de fonction.

L’infortuné chauffeur, restera là, pantois, penaud, perdu dans la cambrousse, sans même s’être enrichi un peu, la majorité du groupe refusant de lui laisser une quelconque rétribution. Somnolez sur le chemin du retour, s’avérant le bon.

Vos deux collègues précéderont votre arrivée de quelques minutes à peine, eux aussi raccompagnés par la police. Plaisante coïncidence. L’esprit apaisé, corps éreinté après ce périple nocturne d’une heure et demi, plongez dans le royaume des songes, refuge merveilleux face à l’ennui dominical inexorable.

Car, dès le seuil de la porte franchi, le dimanche impose sa mélancolie crasse. Personne pour mener les désireux en ville, et quand bien même il y aurait, les distractions sont toutes épuisées le samedi.

Les nouveaux volontaires n’arrivent que le soir, et ceux en vadrouille décuvent encore dans leur piteuse guest-house sur Khao San Road. Attendez la nuit, et le retour de l’animation dans la résidence, retrouvant la routine confortable de la semaine s’annonçant. Un éternel recommencement.

5_Volontariat, Quotidien et Quiétude 3/4

La première semaine avait relégué à plus tard ce paramètre inévitable, laissant la fatigue envahir votre corps après de longs trajets, bercées au rythme des secousses et du décalage horaire.

Une fois ce dernier maîtrisé, l’ennui et l’attente, amis fidèles, surgissent, après l’insipide souper. Pour trouver une consolation à leur peine, la majorité se rue sur leur écran luminescent, nonobstant l’existence d’autre âmes affligées. Certes, une activité est aménagée chaque jour, mais le réconfort est maigre dès lors que leur intérêt s’efface devant la routine.

Le mardi, marché local. Une fois écumé dans toutes les directions possibles, au bout de deux visites, il n’y aura plus de surprise. Errez entre les stands, feignant un vague intérêt pour les bibelots étalés ci et là. Achetez quelque fois une glace au 7/11, triste récompense.

Le mercredi est déjà plus palpitant. Le volontariat s’arrête à midi, tous les volontaires se retrouvent à Singburi, à la piscine, accueillant violemment tout falang, par son panonceau à l’entrée : « Foreigners : 20 baths ; Thaï : Free ». Faites-en vite fi, profitant du rafraîchissement salvateur, au bord de ce bassin déserté par les thaïs à ces heures étouffantes de la journée.

Devenez les maîtres des lieux, violez les règles élémentaires par vos sauts disgracieux, sous les réprimandes agacées des surveillants. Arrive un temps où les divertissements aquatiques existants s’épuisent, déambulez alors en ville.

Une ville de province typique. Une petite gare routière décatie, un simili de centre commercial climatisé, un hôpital, une poste, un marché suintant la nourriture fétide, un lot de vendeurs ambulants ; des restaurant au seuil jamais franchi, quelques bars miteux, et des salons de massage traditionnel.

Allez les tester, par deux fois, l’expérience se révélant glauque, dans ces « salons », disposés au sous-sol du centre commercial, où une mince étoffe sépare péniblement les clients. Un pouffement gêné des masseuses s’élève, dès que vos pieds pénètrent dans ces lieux obscurs. Leur curiosité est saupoudrée d’une pudeur coquette, rendant la conversation légèrement embarrassante. Les questions sempiternelles pointent, âge, nationalité, avis sur le pays, etc ; tendant un peu plus votre corps.

Parmi la fourmillante multitude de boutiques présente au sous-sol se trouve un coin dédié au loisir, avec le nécessaire de n’importe quel multiplex se respectant ; bornes d’arcades, karaoké, hockey pneumatique. Tuez-y le temps en diverse compagnie, quand toutes les autres perspectives réjouissantes s’épuiseront, vers la fin du séjour. Rétrospectivement, des moments agréables, permettant de sympathiser avec les autres volontaires, de connaître les nouveaux venus, de partager ses ressentis respectifs.

A 16 heures, les songthaew rentrent aux diverses résidences, pour un bref répit. Ils repartent deux heures plus tard, vers le barbecue, situé à la sortie de Tha Kham. Un barbecue réinterprété, à la sauce thaï. En lieu et place d’un foyer central, chaque table se retrouve affabulé d’un mystérieux objet, étrange croisement entre un presse-agrume démesuré et un mortier en bois renfermant le charbon incandescent.

La viande se dispose sur le dôme percé d’entailles régulières. Ceint par des douves engorgées d’huile, reposent en paix nouilles, légumes et autre délices. Une bonne manière de s’approvisionner en viande, absente du menu exclusivement végétarien des résidences. Plusieurs amorcent en douceur la soirée qui s’ensuivra à la Brown House, avalant une ou deux grandes bières locales, insipides.

D’autres saisissent le moment pour quêter quelque dons pour l’orphelinat, principe intriguant, vu le généreux montant acquitté pour participer à ce volontariat. Après tout, cette somme — assez démesurée — pour la Thaïlande ne subvient-elle pas aux besoins des divers programmes ? Sous le regard mi-triste mi-inquisiteur, refusez de verser quelques baths cette boite. La quête s’arrêtera d’elle même au bout d’un mois, lorsqu’elle perdra ses plus fidèles zélateurs.

Le festin terminé, regagnez vos appartements, avant d’envahir le bar de la Brown House. La nuit ne sera pas folle, mais elle aura le mérite d’être divertissante à chaque fois.

Le prétexte idéal pour boire excessivement, laisser son esprit s’égarer, apprendre plusieurs anecdotes savoureuses, et hurler son désespoir dans le micro du karaoké, où chacun s’affaire à massacrer jovialement un classique de la culture populaire.

Passablement éméchés et insouciants, chacun s’amuse, s’égaye, tente de lier d’éphémères relations lubriques, avant d’atteindre son lit d’un lourd et profond sommeil.

La fâcheuse conséquence de cette nuit est l’étonnante corrélation entre la consommation abusive d’alcool et l’absentéisme matinal. Le jeudi matin prend d’étonnantes allures solitaires, déserté de part et d’autre. N’y faites pas exception. Volontaire, tout est question de volonté ; abandonnez-la une fois, un mercredi soir, le plus discrètement possible, la tête délicatement penchée au dessus de la cuvette.

Le jeudi soir marque un hommage appuyé à la culture occidentale, par l’excursion au Tesco, l’hypermarché local. Où encore, pour quelques-uns, l’opportunité de retrouver leur nourriture favorite à des prix prohibitifs ; et d’oublier les raisons pour lesquelles ils sont ici, en Thaïlande ; si pour tout effort d’intégration, ils adoptent le même comportement qu’en Europe. Ils se ruent alors avidement sur divers mets tant désirés, entre hamburgers, pizzas et consorts.

Peu tenté par cette gastronomie, déambulez sans but dans cette immense espace climatisé. Trouvez-y toutes sortes de choses, une guitare, une cible de fléchettes, un ballon, mais dans cet espace gigantesque — l’absurdité n’ayant pas de limites — ne parvenez pas à trouver de simple dés.

Quelques 20 000 m², d’innombrables rayons, étalages, boutiques, services, mais point de dés. Une denrée rare et précieuse sous cette latitude, trouvez-en par la suite dans un bazar à Singburi, à prix d’or.

A force d’égrener ces rayons avec peu d’intérêt, la lassitude gagnera. L’apparition inespérée d’une salle d’arcade viendra la tromper. Avec un ami belge, joignez vos efforts pour réaliser un des plus précieux rêves d’enfants : battre un record d’une machine d’arcade.

Votre cible : le jeu de basket. Le principe est simple, marquer autant de point que possible en un temps limité, mettez trois semaines d’entraînement assidu pour enfin battre le record.

Quelqu’un s’en emparera, la semaine suivante, devant guetter secrètement ce moment. Forts de votre entraînement et de votre fierté de mâle alpha, parvenez à le reconquérir, probablement pour une durée éphémère. Une de vos seules distractions les semaines passant.

Puis, arrivera le vendredi et son lot d’espoirs. Un minibus passe dans l’après-midi, pour les personnes désireuses de rallier Bangkok et d’échapper à l’ennui léthargique d’un week-end à la campagne. La plupart du temps, agitez lascivement votre bras, ornementé à l’occasion d’un sourire mielleux. Généralement, les volontaires dont le séjour s’achève sous peu prennent ce bus, pour un dernier week-end bangkokais, un ultime souvenir frénétique à emporter.

Après le départ du minibus, la déperdition s’empare des lieux. Plus grand monde dans les résidences, encore moins de chose à faire. Pendant votre séjour dans la Lemon House, perdue dans les profondeurs rurales, la seule occupation se résumant à acheter quelques bières à l’épicerie engluée dans l’obscurité où les chiens régnaient en maîtres. Peu étaient désireux tenter l’expérience, donnant un aspect encore plus sinistre à ces soirées.

• 5_Volontariat, Quotidien et Quiétude 2/4
• 5_Volontariat, Quotidien et Quiétude 4/4

Les thaïlandais célèbrent l’arrivée de la nouvelle année par de grandes festivités, durant lesquelles le pays s’arrête pour se consacrer à de prodigieuses batailles d’eau. Hasard du calendrier, la Full Moon Party sur Khao Phangan, plus gros rassemblement de touristes crédules, se déroule sur les mêmes dates, pour « célébrer » la pleine lune.

Initiée au début des années quatre-vingt dix par quelques hippies heureux de découvrir cette île paradisiaque, elle est depuis devenu une machine infernale, prétexte futile aux comportements les plus débridés. Capitalisant son succès, elle a lieu tous les mois, se déclinant aussi dans sa version Half-Moon, ratissant à chaque occasion une marée d’occidentaux trop heureux de faire la fête sur la plage.

Vos compatriotes, désireux de connaître l’évènement, profiteront de la mansuétude d’Aek pour s’éclipser définitivement. Après tout, qui ira vérifier qu’ils ont bien effectué les deux mois réglementaire. Une petite griffe sur le papier et le tout est réglé.

Ils persuaderont Aek de leur laisser une bonne appréciation, ils lui dicteraient presque. Leur stage écourté, ils s’envolent prestement, découvrir les méandres touristiques du royaume Siam. Seul un couple s’efforcera de rester une semaine supplémentaire, puis s’en ira finalement sous des cieux plus cléments.

Dès lors, la lenteur s’installera sur le chantier. Peu de volontaires s’y essayeront, ces trois semaines d’intense activité demeureront alors un souvenir heureux, plaisant à se remémorer, à évoquer ces dix corps s’échinant sans relâche. Si quelques téméraires s’y inscriront par la suite, ils ne seront jamais plus de quatre, et ne resteront qu’une semaine.

Un des grands tort de l’association, le peu de suivi, de continuité des chantiers. Peu de volontaires, s’inscrivent dans la durée, ils ne sont là que pour un mois, il veulent connaître le maximum de programmes disponibles, ils sont là pour s’amurer, le volontariat n’est qu’un prétexte utile à des vacances animées. Alors, les programmes ne promettant pas une chevauchée à dos d’éléphant, un trek dans la jungle, où de la bronzette sur une île, sont condamnés à n’avancer que par sursauts éphémères, nocifs pour leur évolution.

Car après une période d’inactivité, le travail consiste souvent à recommencer, à revenir en arrière. Les Clay Houses, en sont l’exemple typique. Edifiées avec des matériaux se dégradant rapidement ­­– toit en chaume, enduit ­– les travaux se répètent, dans un cycle sans fin. Aek est optimiste de croire à la fin du chantier dans une décennie. Probablement, les trois mêmes maisons persisteront dans leur solitude, rendant votre passage superficiel, inutile. Mais l’espoir existe. Deux mois furent suffisant pour construire le gros œuvre d’une maison et l’orner de ses menuiseries.

Ce n’est pas le cas de tout les programmes. Même ceux promouvant une action louable s’avèrent vains par instants. L’orphelinat, par exemple. Allez-y lorsque les joies telluriques des Clay Houses n’enchantent personne.

Situé à trois quarts d’heure de route de Singburi, Paiwan, le coordinateur, y conduit, après la tournée des résidences, tous les volontaires. Un programme, là encore, favorable aux stages. Beaucoup d’étudiantes en sciences de l’éducation arrivent ici pour valider une expérience à l’étranger.

Il ne connaît jamais l’inactivité, même pendant les vacances et l’absence des orphelins. A l’approche de Songkran, ils regagnent leur famille, la plupart établies dans le Nord, mais trop démunies pour s’occuper d’un enfant supplémentaire à charge. Greenway les accueille gracieusement, dans cet orphelinat, en bordure d’un monastère bouddhiste.

Cet période de répit est propice à l’entretien du complexe. Sans l’agitation enfantine, il devient plus aisée de mener à bien un chantier. Paiwan foisonne d’idées pour améliorer l’orphelinat : séchoir, réfectoire, vestiaires ; il ne passe pas un jour sans qu’une nouvelle proposition germe en lui.

Au moment de votre venue, la chantier se focalisait sur les vestiaires ; capharnaüm d’haillons, de cartables, de livres, de crayons, abandonnés là par les orphelins. La casiers défoncés, aux porte chancelantes ou absentes, refuges de crapaud et autres ; l’accès défoncé où affleurent des cailloux.

Pendant qu’une partie des volontaires s’affèrent à nettoyer l’intérieur des vestiaires ; avec Tom, aidez Tha, un thaï du coin recruté pour l’occasion, à couler une dalle de béton, sécurisant l’accès. Une besogne artisanale, précaire, où le béton mélangé à grand peine dans deux grandes bassines, est déversé négligemment, sans ferraillage, ajusté à l’œil, raccordé hasardeusement. En une semaine, et plus d’une tonne de béton pétri à la force des bras, l’allée n’attendra plus que d’autres volontaires, pour se parer de ses plus beaux attributs céramiques.

En même temps, Paiwan décide de repeindre les murs des vestiaires. Initiative accessoire, au vu de l’état d’indigence générale ; encore plus absurde lorsque les murs exposent fièrement la date de leur dernier rafraîchissement, 10 mois de cela, à peine. Gaspiller autant d’énergie et de ressources pour de la simple décoration, de l’apparat, au lieu de résoudre des problèmes plus urgents, laisse pensif.

Si ces programmes de volontariat n’étaient qu’une vaste plaisanterie, une grande bouffonnerie, une illusion d’utilité ? Si chaque labeur n’était voué à se recommencer un an après, dans une amnésie générale, accepté ? Si, tout ne se résumait qu’aux seuls instants de détente, de plaisirs, à ces batailles d’eau, de boue, à ces larges sourires enjoués, à ces enfantillages frivoles ? Si, finalement votre présence n’avait aucun effet bénéfique, si votre passage était, après tout inutile ?

Ce sentiment atteint son apogée dans les semaines suivantes, lors de l’amorce d’un nouveau projet. Paiwan souhaite construire un séchoir, sur le terrain vague en contrebas des vestiaires, où quelques piliers préfabriquées sont disséminés. Il faut d’abord nettoyer le terrain, le défricher, dégager le pied de ces piliers, avant d’entreprendre toute autre action.

Mais, rapidement, la stupeur remplace l’ardeur initiale. A chaque coup de bêche, exhumez des reliques de la société de consommation thaï. Emballages plastiques, vêtements, ballons troués, brosses à dents, un amas de fossiles s’amoncèle, découvrant en archéologue ou en danaïde moderne, les mœurs des jeunes orphelins.

Venez-en à questionner l’utilité de ce déblaiement. Si ces ordures sont enfouies ici, une raison existe, certainement le manque d’information, d’éducation. Sans parents pour les élever, ils n’apprendront probablement pas ces geste simples ; cette conscience nouvelle de la civilisation mondialisée. Soyez certain qu’une fois le terrain aménagé, les déchets rempliront le prochain terrain vague, si ce n’est le fleuve à proximité. L’absurdité kafkaïenne guète.

D’autres le constateront aussi amèrement, lors du retour des enfants. Combien de remontrances leur adresseront-ils lorsqu’ils jetteront distraitement l’emballage plastique de leur jus de fruit ? Combien d’efforts stériles pour tenter d’implanter ce idée dans leurs comportement quotidien ? Tout cela réduit à néant, dès qu’ils s’en iront, renvoyés à l’état de souvenir suranné, d’images éphémères de la bonne conduite à adopter.

Mais, le rappel constant de sa propre vacuité est facile à affronter. Personne n’est crédule, personne n’espérait apporter un changement significatif. Une fois la journée terminée, cette préoccupation disparaît — tant soit peu qu’elle soit apparu un jour– pour laisser place à une angoisse hautement plus féroce : l’ennui quotidien.

• 5_ Volontariat, Quotidien et Quiétude 1/4
• 5_Volontariat, Quotidien et Quiétude 3/4

Après cette escapade tumultueuse, votre volontariat — principale raison de ce voyage — peut commencer. Ayez choisi un programme construction, les Clay Houses, pour parfaire votre formation d’architecte en cours. Ces maisons ont l’avantage d’être bâties en brique d’adobe –de la terre crue cuite au soleil — un matériau peu utilisé en France, une vraie opportunité.

Le chantier commence à 8 heures, s’arrête aux alentours midi pour une pause déjeuner, reprends peu avant 14h, se termine entre 15–16h. Tout dépend du nombre de volontaires sur le chantier. L’équation est simple : plus il y en a, plus les tâches sont nombreuses. En corollaire, la journée se termine plus tard. Arrivez dans une période opportune, peu après qu’une demi-douzaine de compatriotes soient arrivés sur le chantier. Elèves en ingénierie civile, en alternance, ils effectuent ici le stage nécessaire à la validation du diplôme.

Ils ont trouvé le bon fillon. Car, en plus d’un chantier relativement détendu, leurs patrons continuent de les payer pour ces deux mois. Un voyage aux frais de la princesse, des vacances déguisées. Ils partiront à la première occasion, travestissant la réelle durée de leur présence. Deux mois sur le papier, à peine un dans les faits. Ils iront renforcer le contingent de touristes en vadrouille sur les multiples îles dont la Thaïlande regorge. Malgré cette ruse administrative, ils seront les artisans d’une avancée considérable du chantier.

Trois ans maintenant qu’il est commencé. Quelques maisons ont déjà été bâties, mais des finitions sont nécessaire ; à l’une il manque les toilettes, à l’autre la carrelage, la dernière a besoin d’un nouveau toit de chaume. Le programme avance lentement, peu séduisant pour la plupart des volontaires car invoquant un effort physique conséquent. De fait, certaines semaines, personne n’est là pour le continuer, le laissant à un triste devenir de friche.

Aek, l’instigateur et coordinateur du projet, estime qu’à ce rythme, le chantier prendra fin d’ici une dizaine d’années. L’objectif final est de construire un espace entièrement dédié à la culture bouddhique, où tout curieux pourrait recevoir les premiers enseignements. Dans son enthousiasme et sa jovialité, Aek a prévu la construction de deux temples, d’un réfectoire, et d’une dizaine de cases monastiques, les Clay Houses.

Quand le chantier se conclura, il aspire à rentrer dans les ordres et à dédier sa personne à l’entretien du lieu. Il se démène pour mener le projet à bien, fait le tour des résidences le matin pour récupérer les quelques volontaires, s’occupe seul de la logistique — un éventail allant de l’achat de matériau à l’approvisionnement en eau potable –, supervise toutes les tâches à la fois, court d’un bout à l’autre du chantier.

Ses efforts sont admirables, mais leur concrétisation se fait encore attendre. A l’entrée, gît un des futurs temples, pour l’instant seule sa carcasse en béton s’élève, soutenant son toit en tôle. Un chemin le longe, débouchant sur le puit d’argile où les briques sont confectionnées, puis dans l’alignement, reposent les 3 cases solitaires, à moitié abouties. En face, deux fondations récentes attendent de recevoir les premières briques. Elles jouxtent un toit en tôle soutenu par des sections d’aciers, abritant le futur réfectoire. Au fond, l’autre temple, déjà achevé, avoisine les sanitaires et douches bricolées, relégués en limite de parcelle.

Une amère mélancolie émane du lieu. Son évolution ne manque d’interroger. Végétera-t-il à jamais dans cet état transitoire, toujours en chantier ou réussira-t-il à se clore un jour ? N’y pensez pas encore en cette matinée inaugurale, l’espoir étant présent. Vos compatriotes se chargent de votre accueil, expliquant le fonctionnement du chantier.

La journée suit une organisation immuable, dépendante des propriétés de la matière première, la terre. Premier travail de la journée, la confection de briques d’adobe. Sous la chaleur déjà étouffante du matin, le groupe s’attèle à la tâche, protégé par leur mince casquette et par une blanchâtre crème solaire dégoulinant suavement tout le long de leur torse nu. Oubliez le pantalon et les chaussures de sécurité en vigueur, troquez-les contre un vieux short délavé et une paire de tongs en fin de vie.

Commencez par récolter l’argile dans des seaux, avec une binette. Un tas d’argile est disposé à côté du puit, étrillez-le pour remplir cinquante seaux. Déversez chaque seau dans le puit, tous les dix arroser le tout par cinq seaux et un de balle de riz. La balle servira de liant aux briques, à l’image de la ferrailles dans le béton armé. Une fois le quota atteint, débute la

thalassothérapie à moindre frais. Tel un vigneron d’antan, plongez les deux jambes dans la puit, mélangeant le tout, l’argile jusqu’aux genoux. Allez-y à cœur joie, déambulez en cercle, malaxez dans tous les sens possibles la pâte, veillez avec grand zèle à ce que la texture s’uniformise.

Au bout d’une vingtaine de minutes de procession, remplissez les seaux de cette mélasse, déversez les dans des moules en bois, grossièrement équarris. Sans l’aide d’aucun d’outil, avec l’unique secours de vos mains. Laissez ensuite sécher les briques au soleil pendant deux jours, avant de pouvoir les utiliser. Une fois les briques démoulées, elles servent à monter les murs, l’argile restante servant de mortier. Quatre ou cinq personnes suffisent à ce labeur.

Pendant ce temps, trois autres élaborent un savant enduit, mélange entre peinture, sable et colorant. Le tout est chauffé et mélangé dans un grande pot de peinture. Le reste des volontaires, généralement robustes, préparent un béton et un ferraillage artisanal pour couler la dalle du futur réfectoire.

Pour ce premier jour, aidez à la construction des murs, faites de votre mieux avec ces briques à la qualité disparate. Fissurées, peu tassées, la planéité suspecte, la majorité casse au démoulage. Sans outils, difficile de fabriquer des briques fiables. Apprenez à faire avec, à combler les trous, à tenter de tenir un niveau droit avec des briques bosselées, rehaussant à certains endroits, tassant à d’autres. Le résultat est de guingois, reportant inlassablement le problème jusqu’au dernier moment crucial, le montage de la charpente.

Pendant ce temps Aek passe en revu les divers travaux, distille des conseils, en demande en toute humilité, donne un coup de main à droite à gauche, disparaît pendant une heure, revient avec deux autres thaïs, s’attèle à une besogne mystérieuse en leur compagnie. Les divers labeurs s’arrêtent vers midi ; il n’y a plus de briques, l’enduit doit refroidir pendant deux heures. La pause est opportune, après une matinée sous le féroce soleil tropical.

Une maison, à 5 minutes de marche du chantier, accueille les volontaires pour le déjeuner. Quelques bâtisses éparses l’entourent. Chacune partagée entre logis et petit commerce de proximité, soit restaurant, soit micro épicerie. Oh, rien de bien grandiose.

Des tables éparpillées sur une terrasse ombragée, une dizaine de chaises, deux bancs en béton, un hamac tendu entre deux piliers de bois, pour l’un. Trois étagères faméliques, disposées négligemment dans l’entrée, hébergeant de maigres snacks, un congélateur contenant des imitations de soda, gardées d’un oeil paresseux par un chien amorphe. Tout juste si votre présence n’offense la quiétude établie. En de rares occasions, des travailleurs participent de cet affront. Personne ne demeure longtemps, certains passent récupérer leur popote avant d’enfourcher leur scooter, le calme renaissant à 14h.

Pourquoi se sont-ils installés là ? Quel choix motivé, rationnel peut les avoir poussé dans cette ambiance désertique, silencieuse, à peine perturbée par le discret ballet de chiens et de poules rachitiques ? A part les volontaires, peu d’âmes viennent troubler la torpeur établie de ce coin rustique. Le chantier serait-il le motif de leur existence ? Ou bien existaient-ils avant ? Toute une énigme …

Une feuille A4 fanée — imprimée et traduite par Aek — joue le rôle du menu, passe de mains en mains. La liste et courte, vos compatriotes la connaissant par cœur, elle ne variera point. Des plats à base de poulet, légumes, riz et nouilles, explorant toutes les combinaisons possibles. Une expérience typique, heureuse.

L’après-midi passera plus rapidement, le temps de travail se raccourcissant. Les tâches en suspens se poursuivent, l’enduit est prêt à orner les murs nus. Il est encore chaud. Là encore, point d’outils, vos mains badigeonneront sauvagement ces parois irrégulières, renouant avec les plus vifs plaisirs enfantins. Parvenez avec le plus grand mal à enduire l’intégralité de ces surfaces rugueuses, une bonne partie échoue sur le sol, ajoutant une teinte jaunâtre inédite au carrelage.

Pendant trois semaines, jonglez d’un atelier à l’autre, entre briques, enduit, et béton. Le chantier connaît une forte progression grâce aux ingénieurs. Les murs atteignent un mètre-cinquante, les maisons font peau neuve sous une nouvelle couche d’enduit, la moitié du réfectoire se munit d’un sol bétonné. A l’orée de Songkran, le nouvel an thaïlandais mi-avril, l’apogée est atteinte. La suite ne sera qu’un longue et douloureux déclin, proche de la mort clinique.

• 4_Bangkok, Khao San Road 3/3
• 5_Volontariat, Quotidien et Quiétude 2/4

Direction un sky-bar, enjolivant la réalité par son appellation racoleuse. Rien de plus qu’un banal dernier étage en lieu et place d’un toit-terrasse rafraîchissant. La vue est agréable, votre compagnie un peu moins. Admirez les dommages collatéraux de la révolution numérique. Selfies, pianotage frénétique, photos de groupe, les grands classiques du genre revisités, ad vitam aeternam.

Laissez le soin aux divers sociologues hautement qualifiés pour décrypter ce délitement des relations sociales ou, dans sa forme optimiste, ses mutations.

Poussez le vice jusqu’à faire un pari avec Elaine, la norvégienne assise à vos côtés : si elle touche plus de deux fois son téléphone dans la prochaine demi-heure, elle paye la prochaine tournée. Bonjour tristesse.

A l’avenir, il se pourrait bien que le monde réel n’en soit réduit à exister uniquement par le truchement technologique. D’ici là, restez déconnecté.

Ou alors, sombrez dans l’alcoolisme festif, une option viable. N’exagérez cependant pas trop, n’allez pas jusqu’à être sincère. Ne faites pas remarquer que la playlist tourne irrémédiablement en boucle. Sinon la condamnation tombera derechef : quelle négativité. En anglais pour plus d’effet : « You’re such a negative person ! ».

Restez calme, gardez votre rage intérieure. N’élaborez pas une diatribe qui n’aurait que peu de conséquences. Oh, elle aurait été belle cette charge contre la passivité de vos convives. Elle aurait commencé avec une ode à la musique, une des manifestations les plus primitives de l’être humain si ce n’est même son essence primordiale.

C’est une insulte à cet art sacré que de répéter insipidement les dix même morceaux, passables qui plus est. Une lâcheté, une veulerie, une bêtise sans nom. Où sont donc passé la curiosité, le désir de découverte, la plaisir de fouiller, de farfouiller, la prise de risque ? Une si jeune génération devrait rencontrer ces qualités, surtout avec l’insolente accessibilité de tout type de musique.

Les limites ont été franchies depuis longtemps ; il n’est plus nécessaire de courber péniblement son échine pour atteindre le fond du bac ; pousser tous les vinyles pour saisir la dernière galette ; maintenant l’ensemble dans un équilibre précaire ; pour finalement espérer que le son de cet artiste inconnu s’échappant des sillons soit bon. Comme si cette époque n’avait plus la force, l’envie de ne rien découvrir, comme si cela n’en valait plus la peine.

Gardez bien sagement votre silence, cet agressif laïus risquerait de les offenser, de casser l’ambiance, si bonne au demeurant. Ça serait bien regrettable de la casser, tout le monde s’amuse comme jamais, ou du moins y prétend ; assis dans son coin, envoyant de multiples signaux dans l’océan électronique à leurs amis éparpillés aux quatre coins du monde.

Ils veulent les rassurer, leur expérience est géniale, authentique, déjà inoubliable, mais il faut les abandonner assez vite, ici il y une soirée awesome qui se déroule !

Vient alors le moment où l’ébriété assez forte pour se décider à quitter le bar et partir en direction du Ping Pong Show. Elaine et Iris resteront en retrait, peu désireuses de découvrir la signification de ces termes intrigants. Sautez dans le premier taxi. Le tarif est dérisoire, vu la commission qu’il touche. L’endroit est éloigné de Khao San, probablement à Patpong, le quartier centralisant toutes ces activités. Une vingtaines de minutes pour y parvenir.

L’antre peu attirante se dévoile finalement. Le quartier ne respire pas la sérénité, pénétrez avec empressement dans le vestibule. 500 baths l’entrée, boisson incluse. Un mal nécessaire.

Le show est l’objet de bien d’histoires, de bien de légendes. Tout touriste avec un peu de dignité en a au moins entendu parlé, au mieux assisté à un. Autant vérifier par vos propres yeux.

Le principe est élémentaire : des femmes, hésitez devant leur jeune âge à leur octroyer ce qualificatif, certaines pourraient encore être de grandes adolescentes — après tout un thaï est souvent plus jeune qu’il n’y paraît. Donc, des demoiselles de petite vertu — ce doux euphémisme reste encore éloigné de la triste vérité — en grand besoin d’argent qui s’insèrent dans l’origine du monde toutes sortes d’objets inimaginables, et les ressortent quelques instants après.

Le qualificatif du « spectacle » vient d’un des tours, consistant à rentrer une balle de ping-pong et à la ressortir, avec un rebond dans un bol tenu par une partenaire. Tout y passe. Les fléchettes éclatant un ballon de baudruche, les cigarettes qu’elles « fument », les sifflets produisant un rythme respectable, le pinceau dessinant un message d’accueil chaleureux : « Welcome to Ping Pong Show », les longs foulards, la bouteille de bière qu’elles décapsulent avec une force mystérieuse. Tout cela à la seule aide du vagin. La nature est étrangement faite.

Objectivement, c’est intriguant. Subjectivement, c’est sinistre. Autour, des visages pâles, dans un état d’ébriété aussi avancé que le vôtre. Le contraste est gênant, ne sachez quel comportement adopter. A la fin du premier numéro, les gens applaudissent. Commencez à lever vos mains, à les approcher l’une vers l’autre, quand un éclair de conscience surgit subitement.

Non. Ne faites pas ça ! crie votre morale dans un rare moment de lucidité. C’est indécent. N’applaudissez pas pour ça. Personne n’est en droit de s’égayer de la misère d’un autre, d’une existence réduite à néant. C’est ignoble, obscène. Un court regard dans leurs yeux suffit à comprendre la détresse de leurs existences.

Elles sont mortes, à l’intérieur. Plus aucune trace d’humanité ne subsiste. Elles en sont réduites au plus indécent vice pour gagner leurs vies. Elles n’ont certainement pas choisi sciemment cette activité. Supposez que leur famille trop pauvre et/ou nombreuse pour assumer un enfant supplémentaire, les a vendu. Ou du moins, remise à un intermédiaire promettant une éducation et un travail sain à ces jeunes filles.

Comprenez qu’en plus de ces « shows », elle doivent mettrent à disposition leurs corps dès lors que leur employeur, ou maître, leur ordonne. Esclaves sexuelles, une cruelle réalité. Réfutez à les encourager dans cette voie. Votre présence est déjà une exhortation inutile.

Non, n’applaudissez pas, ne soyez pas indécent, leur position est suffisamment dégradante. Leur regard est mort, aucune raison de s’en réjouir. Se confronter à un tel regard est troublant, regard où la foi de vivre est portée disparue, regard qui ne mérite plus cette appellation, un regard est vivant, le leur n’est plus qu’un lointain écho, étouffé au loin, parmi les « morts-vivants ».

Commencez à vaciller. L’alcool n’y est pour rien. Chancelez encore plus lorsque l’une d’entre elle supplie, implore, prie de lui laisser le peu de monnaie qu’elle rapporte avec votre verre. Laissez-lui la. Elle se serait agenouillé pour récupérer ces 50 misérables baths, un minable euro.

Votre ventre frissonne. Allez pisser. Des chiottes exhale une odeur si abjecte qu’elle oblige à retenir sa respiration. Une odeur fétide, de mort, abject, poussant l’aventureux qui s’y tente à décamper au plus vite. Seule la tristesse émane de ces quatre murs où crépitent des néons blafards, pouilleux.

Tout s’embrouille dans un grand rire diabolique, entre occidentaux et thaï, tout le monde est ravi, heureux, comblé d’assister à ce show. Ils ne partiraient pour rien au monde. Même si le tout recommence au bout d’une heure, ils resteront jusqu’à la fermeture, pour entrevoir le dixième cercle des enfers.

Pressez vos amis pour s’échapper d’ici, ne pouvez plus voir la mascarade recommencer, le dégoût est tel que le reflux gastrique est proche. Cherchez de la tendresse en sortant, perdez toute forme de foi, laissez dans ce lieu lugubre, funèbre le peu de vos convictions. Une part de votre être est morte ici, ce soir, et elle ne reviendra jamais.

Essayez de penser à des choses heureuses mais n’y arrivez que difficilement, tentez d’oublier ces deux dernières heures, s’emmêlant dans un souvenir fuyant. Ne soyez plus bien certain de ce qui s’est passé. N’en gardez que des bribes confuses. Perdez la notion du temps écoulé à l’intérieur.

Le trajet du retour permet de prendre l’air frais, de faire passer l’envie de recracher vos tripes. Restez encore abasourdi. Surtout lorsque Tom susurre qu’il veut baiser Janina avec une pute thaï choisi au sex-shop, comme un vulgaire objet de plaisir sexuel.

Ricanez bêtement. Existe-t-il encore une logique aux évènements ? Peut-être pas ce soir. Les ambitions de Tom seront revues à la baisse, pas de folies pour cette nuit, Janina n’est plus partante depuis l’arrivée à bon port. Il se contentera seulement de titiller délicatement la chatte d’une pute lui fourrant sa main dans sa culotte.

Repousserez l’autre tentant de s’accrocher à votre bras, n’ayant ni les moyens ni la capacités nécessaire pour ce type de service. Il est largement temps d’aller dormir, d’enfouir profondément cette soirée dans un souvenir honteux.

Lendemain matin, le brouillard est général dans le groupe, enrayant toute velléité d’action. Soulevez l’idée de marcher un peu, de découvrir le coin, les environs, activité propice au dimanche dans une cité inconnue, encore nouvelle. D’un ton cinglant et exaspéré, ils argueront la fatigue, préférant prendre un taxi. Ayez eu le mérite d’essayer. En vain.

Repartez, après une rapide collation, sans connaître rien de plus. Le retour à Singburi aurait du s’effectuer en minibus, pour un tarif raisonnable. Mais dans le taxi, Tom fut traversé d’une révélation géniale. Et si, après tout, ce charmant voyage en taxis continuait jusqu’à Singburi, le confort n’en sera que meilleur. Mais, ce luxe a un prix, bien supérieur à l’incommode minibus. N’ayez pas la force de le raisonner, pliez à ses exigences.

Les taxis, eux, se frottent avidement les main. Le trajet leur rapportera l’équivalent d’une journée de travail. Ils ne prendront pas la peine de mettre le compteur, négocieront juste le forfait total, 1500 baths par taxi. Une fois arrivés à Singburi, la résidence est encore loin, et personne n’est en mesure de les guider jusqu’à là.

Coïncidence bienvenue, Phil vient récupérer de nouveaux arrivants au moment où les taxis arrivent à la gare routière. Il vous ne reste qu’à le suivre. Le chauffeur pestera bien contre ces chemins terreux dans lesquels il mène laborieusement son bahut. Un rire de dépit fusera même face à cet itinéraire improbable, motif pour quémander une commission juteuse à l’arrivée. Salaud.

• 4_ Bangkok, Khao San Road 2/3
• 5_ Volontariat, Quotidien et Quiétude 1/4

Le groupe s’y retrouve, à l’heure convenue, parsemé dans cet entre-deux, cet espace indéterminé. Il n’existe pas de limite entre le trottoir et l’intérieur de l’hôtel, juste trois pauvres marches, l’air circule, le regard traverse, aucune porte ne marque l’entrée. Une caractéristique récurrente des bâtiments, idéal pour les ventiler, pour diluer la chaleur pesante.

Utile pour les hôtels, les résidences, préoccupant pour les hôpitaux publics. Encore plus lorsque les oiseaux y volent paisiblement, sans déranger personne, les divertissant au contraire, les amusant. L’exotisme n’est toujours pas mort. Il a la peau dure.

Le programme du jour est un classique du genre : virée dans un de ces gigantesques centre commercial dont Bangkok regorge, balade en tuk-tuk, arrêt inévitable chez le tailleur, visite d’un marché local. Le touriste dans toute sa grâce, peinant à rentrer son fessier boursouflé à l’arrière du tuk-tuk, le cousin motorisé du pousse-pousse.

Trois personnes peuvent y rentrer, plus le chauffeur, péniblement protégé des caprices de la météo par une frêle bâche sur le toit. Le touriste se plaît à conter ses exploits d’entassement, d’agglutination dans ce véhicule étroit, vos compatriotes porteront le chiffre à 7, glorieux fait d’armes burlesque.

Le prix se fixe au départ, négociable bien heureusement, une fois et demi plus cher qu’un taxi lorsque les combines sont ignorées. La plus connue consiste à faire un arrêt pendant la course dans un quelconque magasin, le chauffeur empochant alors un ticket d’essence gratuite. Ou sinon, il fonctionne à la commission, justifiant le tarif dérisoire pour se rendre à une attraction immanquable, prix qui décuple magiquement pour le trajet en sens inverse.

En résumé, une arnaque aisée, pour des avantages limités. Une vitesse réduite, guère plus qu’un taxi, les sensations en plus, entre demi-tours sauvages et passages forcés. Le seul bénéfice sera le sentiment d’avoir fricoté avec le danger, de s’être encanaillé, de raconter une anecdote savoureuse. Risibles motifs.

Aujourd’hui le groupe en a décidé ainsi, aujourd’hui il est impératif se rendre au Siam Center en tuk-tuk, une expérience unique. Ne contrariez pas leur plan, mais sous ce ciel menaçant un taxi aurait mieux fait l’affaire. Doute raisonnable, confirmé par la lourde pluie accompagnant la demi-heure de trajet. Une manière originale de prendre sa douche matinale. Seuls ceux laborieusement installés au milieu en échapperont.

Enfin arrivés, grimpez prestement dans le Siam Center. Sage décision. Franchir dix milles kilomètres, subir six heures de décalage horaire, atterrir dans un pays intriguant, pour finalement retourner dans sa zone de confort, en voila un choix intelligent. Enfermés pour deux heures dans un de ces temples de la consommation mondialisée, tous plus similaires les uns aux autre, errez sans but avec Tom.

Contemplez ces formes rondes, « futuristes » selon le Routard, testez tous les escalators, déambulez dans cet immense frigo, alignant dans une grande tristesse les mêmes enseignes occidentales, à peine plus abordables. Tuez le temps. Faites le tour de tous vos potentiels points d’intérêts, soit presque rien. Sortez du complexe, parcourez le pâté de maison, ou plutôt de gratte-ciel, retournez servilement à l’intérieur attendre l’heure convenue.

Découvrez avec grand bonheur, toute l’immensité sémantique cachée derrière la triviale expression « va et vient ». Malgré l’immensité des lieux, la promenade se boucle vite. Paradoxal pour 10 000 m² de surfaces commerciales. La réalité n’arrive pas à rattraper l’abstraction. Sept niveaux différents, avec des liens à deux autre centres commerciaux de même envergure, et deux lignes de métro.

Un microcosme, un micro-état. La seule devise : le baht. Devise abondante pour vos quatre compagnonnes devaient s’empresser de dépenser dès la première heure du premier week-end bangkokais. Comprenez, faire leur shopping était un désir irréfrénable, à satisfaire dans l’immédiat. L’attente n’était pas envisagée. La vôtre guère plus.

Après deux heures d’ennui, retrouvez, soulagés, vos comparses. Exprimez vos réserves sur l’organisation matinale. Séparez alors le groupe en deux, pour satisfaire le plus grand nombre, marquant le rendez-vous du groupe en fin d’après-midi. Le duo masculin est augmenté par l’arrivée de Justine et Iris. A quatre, l’inertie n’en est que plus grande.

Embarqués sur un tuk-tuk, partez vers le fleuve, sa traversée constituant une activité louable. Arrivés sur les quais, le chauffeur intime au groupe de monter sur le bateau, pour un prix prohibitif annihilant toute velléité. Il insiste assez lourdement, refusez, restez sur cet embarcadère le temps nécessaire pour observe le Wat Arun trônant sur la rive opposée.

Face à cet échec cuisant, retournez sur vos pas. En chemin, un rabatteur s’approche, tout sourire, prêt à aider le groupe en détresse, tendant un plan de la ville, détaillant toutes les activités possibles. Lorsqu’il comprend que ses services ne seront pas requis, il retire brusquement la carte de vos mains, exposant votre vulnérabilité dans ce milieu hostile.

Elle s’amplifie à l’instant où le tuk-tuk, pour le même trajet dans le sens inverse, annonce un prix fantastique. Devant la suspicion générale, il expliquera les rouages du pernicieux système. Son truc à lui, c’est un tailleur, relégué entre deux axes infernaux. Justement, Tom cherche à se procurer un costume à bas prix, pour un mariage. Il en commandera deux, disponibles d’ici trois semaines.

Durant le trajet du retour sympathisez avec le chauffeur. Au guidon de son triporteur, il est hilarant et volubile. Un condensé de clichés. Il connaît vos villes respectives, Eindhoven et Marseille, il parie sur le foot, l’Olympique joue ce soir même. Serviable, souriant, prêt à rendre service, devançant vos plus profondes attentes.

Un joyeux guignol divertissant. Comme la plupart des chauffeurs de tuk-tuk, il possède un de ces dépliants vantant les mérites de ces prétendus salons de massages traditionnels et en fait une promotion dévote. Il ne prend même pas la peine de mentir. C’est un bordel. Point final.

Mais le déguisement est assez délicieux, la pudeur est de mise. Les attributs de ces femmes de grande vertu sont délicatement dissimulés derrière de grossières étoiles rouges à bords jaunes. Au cas où le doute subsisterait quant à la fonction cet honorable établissement.

Deux heures de plaisir intense, massage, douche, et bien sûr l’inévitable happy ending, avec deux charmantes demoiselles, le tout pour un montant de 3000 baths, ou 75 euros. Quoiqu’il ne soit plus certain du prix, voila bien deux années qu’il ne fréquente plus le salon, en ancien habitué repenti.

Il insiste plutôt lourdement, montre constamment les photos du dépliant, appuyées par de larges œillades, l’offre en cadeau, au cas où. Amusés par cet extravagant, prenez son numéro au moment de la séparation, il ferait un bon chauffeur, à condition qu’un de ses détours ne mène vers un de ces salons décadents. Quelques uns en ont fait déjà l’expérience fortuite.

Arrivés à l’hôtel, soyez le seul à profiter de la piscine, répit bienvenu après une journée de sueur continue. Le reste du groupe préfère mettre leurs corps à l’épreuve, en visitant un marché local à proximité, fixant le rendez-vous final à vingt heures. Barbotez paisiblement, faites la connaissance d’un couple français, glissant des conseils de voyages, ils reviennent du Nord, d’un petit village charmant, Pai. Conversez un peu, avant de rejoindre la chambre.

20 heures arrivent avec la promesse d’un nuit débauchée. Premier arrêt, des plus évidents, le restaurant. Premier réflexe de Janina, l’allemande, déclenché à l’approche de chaque restaurant où l’attente sera plus que passagère ; la recherche effrénée d’un réseau wi-fi libre, la quête de son mot de passe providentiel.

Une peine d’en arriver là, d’essayer en vain de capter cette onde volatile, ce Saint Graal de la connexion avec son douillet et sécurisant chez-soi. A ce compte là, autant ne pas voyager, rester à la maison, ne pas prendre de risques, ne pas sortir du droit chemin, ne pas faire d’erreur, avoir une vie propre, policée, rangée fuyant l’aventure comme la peste.

Elle aurait économisé un peu d’argent si chèrement gagné, pour, qui sait, prendre un crédit sur 30 ans et se condamner à un éternel ennui. Elle éviterait ainsi d’étaler sa profonde bêtise devant vos yeux et de provoquer un dévastateur effet Domino. Comme lors d’une réception mondaine, doté de son élégant buffet de petits fours et de coupes de champagne, encore vierges de toute attaque vorace, quand un vaillant pionner s’élance de tout son être briser cette si belle et paisible harmonie. Dans une ambiance silencieuse, chacun consacre plus d’attention à ses amis virtuels qu’à son plat ou même son voisin. L’ignorance est de mise.

La seule résistance possible est d’engager la conversation, autrement qu’en pianotant débilement sur son clavier virtuel. Qu’il est loin le temps où l’on sabotait des rails pour résister. A chacun son époque, à chacun sa gloire. Sauf que la votre prend un tour bien ridicule.

Regrettez de n’avoir envoyé un coup de pied retourné dans le portable de cette berlinoise, en souvenir des légers différends entre vos deux patries. Par respect de son risible rectangle noir satiné ,estampillé d’une prétentieuse pomme croquée, et de vos adducteurs, écartez cette vision martiale de votre esprit, pour se concentrer sur votre cocktail, faute d’options plus alléchantes.

Après un repas passable et deux cocktails opportuns, l’heure de se mettre aux prises avec la nuit, de défier Khao San, est arrivée. L’heure d’entrer dans un anonymat le plus complet, autorisant une liberté inédite, une perte totale de dignité. La déchéance humaine s’y exprime pleinement, il suffit de se poser pour l’observer, dans ses nuances.

Une récurrence est la corrélation entre les gens festoyant dans Khao San et les personnes fréquentant les divers établissement ayant à voir de près ou de loin avec l’industrie du sexe. Votre groupe n’y fera pas exception, connaissant déjà sa destination finale : le Ping Pong Show. Une préparation, un échauffement est souhaitable avant de passer les portes de ce lieu sordide.

• 4_ Bangkok, Khao San Road 1/3
• 4_Bangkok, Khao San Road 3/3

N’allez jamais à Bangkok avec de quasi inconnus. Ne faites plus cette erreur. Dans la métropole du vice les tentations sont grandes. Surtout pour de jeunes européens aisés en vacances. Votre compagnie ne déroge pas à la règle : Tom, grand hollandais, Janina, allemande blasée, Iris hollandaise bien en chair, Eline norvégienne interconnectée, Justine belge rondouillette. 4 filles, 2 garçons, 6 touristes.

Rencontrés durant cette première semaine d’introduction, rien ne laisser augurer leurs comportements, leurs réactions. Particulièrement ceux de la gente féminine, à peine majeure. Une différence de mentalité palpable, augmentant au fil du week-end.

Premier signe, l’arrivée à Bangkok. Aucun hôtel de réservé, décidez d’aller au cœur de l’action, Khao San Road, où d’autres volontaires de Greenway — des français — résident. Pour cela, prenez un taxi. En temps normal, rien de bien difficile. Mais à Bangkok, cela relève de la gageure lorsque votre expression se confond avec celle du touriste.

Pour qui est familier avec ce mode de transport contemporain son fonctionnement est excessivement simple. Un point de départ, un d’arrivée, un prix déterminé par un compteur. Élémentaire. Étrangement, ici le compteur tient plus de l’accessoire, de la décoration superflue, de la breloque négligemment posée là, dont le maniement ancestral s’oublie à chaque fois que votre tête s’approche de celle du chauffeur.

Tout à coup, son usage devient incongru, absurde. Comment ? Mettre le compteur ? Non, non, c’est impossible d’accorder cette faveur à un touriste. Choqué par cette requête déplacée, le chauffeur saisissant l’opportunité constituée par ce cheptel de chair fraîche, annonce son forfait, son prix par pièce de viande.

Pour se sortir de ce type de situation, une seule astuce : refuser et chercher un autre chauffeur. Quelquefois, dans un repentir émouvant, le chauffeur reconsidère son offre et accepte d’utiliser son compteur. Mais dans la présente situation, sans doute lassé par les deux heures de route jusqu’à Bangkok, le groupe accepte la proposition et monte dans le taxi, aidé par le sourire charmeur du chauffeur et son habile babillage.

Le prix n’est pas si dérangeant en soi, une centaine de baths chacun, un peu moins de trois euros. Rentrer dans la peau du touriste crédule, acceptant la moindre proposition, l’est moins. Oubliez pour cette fois ce costume embarrassant, le taxi n’abusant pas de votre naïveté. Il démarchera même trois hôtels avant de trouver celui convenant à tous.

Un complexe paisible, à la fois proche de l’animation pour en profiter et assez éloigné pour ne pas en souffrir. Un ensemble propret, jouissant du luxe d’une piscine, élégamment glissée dans un espace résiduel, avec une discrétion subtile. Partagez votre chambre, tout confort, avec Tom. Fatigués par la longue semaine d’introduction, ne faites qu’un lascif tour de reconnaissance à Khao San Road.

Qualifiée par certains de « Carrefour entre l’Orient et l’Occident, une sorte de sas de décompression où il fait bon de passer quelques jours après son arrivée en Thaïlande. » ou plus laconiquement de « Rue animée et festive, où les bars rivalisent de décibels. », l’avenue est une véritable institution pour n’importe quel touriste de passage.

Ces évasives descriptions restent bien en dessous de la réalité. La réalité ne peut être contenue dans des phrases, ni même des mots. Ils sont trop futiles, trop incomplets, trop creux pour retranscrire l’ambiance, l’atmosphère, l’essence de ces cinq cents mètres. Peu importe l’angle choisi pour les décrire, quelque chose manquera toujours, même avec tout le talent d’un naturaliste du XIXe.

Khao San est beaucoup trop de choses à la fois. C’est autant une douloureuse preuve des dégâts du tourisme de masse de ces dernières décennies, qu’un chaos inextricable où s’enchevêtre les plus pervers vices de la société de consommation, qu’un incroyable espace de liberté. Tout cela à la fois, en même temps. Elle condense le meilleur et le pire simultanément, dans une beauté insolite. Au premier jugement, seule la laideur ressort. Ce n’est qu’une fois digérée, ressassée, sillonnée que le jugement s’altère lentement.

Le recul est nécessaire pour dénicher la beauté dans ce fatras d’enseignes lumineuses, de néons putassiers, de guest-houses bon marché, de junk-food racoleuse, d’odeurs étranges, de pop insipide, de souvenirs en toc. Difficile d’apprécier le lieu dans cette jungle grouillante où défilent constamment les mêmes personnages balourds : rabatteurs en tout genres pour bars/massages/costumes/tuk-tuk/boîtes/restaurants/putes et autres, vendeurs d’alcool/scorpions/attrape-touristes/gaz hilarant, touristes/backpackers alcoolisés testant la résistance de leur foie. Mais, de l’accumulation de ces multiples couches de fange émerge la splendeur de cette avenue. Dans la rencontre inattendue de ces éléments contradictoires, dans leur violente collision.

En effet, rien n’est plus insolite qu’un vendeur de costume essayant de refourguer sa came à un backpacker à peine sorti du lit, cuvant encore son vin. Qu’espère-t-il sincèrement, pourquoi perd-t-il son temps envers ce client improbable ? Il ne prendra même pas la peine de regarder — ne serait-ce que de courtes secondes — le book fièrement tendu devant ses yeux. Il n’est pas là pour ça.

Ses motivations sont beaucoup plus fondamentales, limitées au seul besoin vitaux de sa caste, profitant au maximum de sa gap year chèrement acquise : boire, faire la fête, rencontrer des gens — des jeunes donzelles conciliantes de préférence –, touristiquer et bis repetita.

Il lui arrivera de se fournir en artisanat local, de la camelote spécialement fait pour lui : l’éternel sarouel à motif oriental, l’immanquable débardeur, la casquette Full Moon Party/ Phuket et divers souvenirs idéaux. Au mieux, s’il a prévu de se procurer un costume à tarif avantageux, il aura eu le soin de se renseigner auprès de son sempiternel guide de voyage.

Il n’est pas dupe, il n’entrera pas chez le premier croisant son chemin. D’ailleurs, le rabatteur n’est pas dupe pour autant. Personne ne l’est à Khao San. Chacun accepte de jouer son rôle, clairement défini : celui du touriste repoussant tout thaï entrant dans son champ de vision ; celui du rabatteur fonctionnant à la commission, opportuniste, prêt à tout pour vendre.

Ils en sont pleinement conscients de ces rôles, ils l’acceptent, sans cela ils ne seraient pas en mesure d’improviser avec tant de brio, d’inventer à chaque instant de nouvelles manières d’offrir et de refuser, sans se répéter. La méthode employée y est toute personnelle.

D’un côté des propositions qui surenchérissent à mesure de l’éloignement du client pour se rabattre dans un dernier espoir de lubricité, sur le plus bestial instinct charnel : food ? scorpion ? bucket ? taxi ? tuk tuk ? boum-boum ? De l’autre, le refus devient de plus en plus agressif à mesure de l’insistance : geste poli, hochement de tête accompagné d’une moue réprobatrice, No ! affirmé, pour finir par l’exutoire bienvenu, le chapelet d’insultes dans la langue natale.

Ces moments de friction ponctuent la journée d’un parfum d’éternel recommencement. De l’ambiance bon enfant du petit matin, où les échanges restent courtois aux confrontations nocturne où le dédain, la condescendance et le mépris mutuels règnent en maîtres, le répit ne trouve pas sa place. L’activité constante, infernale pousse chacun au bout de son être. Aucune loi n’a plus encore dès l’instant où vos pieds pénètrent dans Khao San.

Mais en ce vendredi soir printanier, résistez à la tentation., pour mieux y céder le lendemain. Restez pieux ce soir, car éreintés, de douillets lits attendant sagement vos douillets corps, dans une atmosphère climatisée. Le repos sera bienvenue, le rendez-vous est pris pour 9h, le lendemain matin, dans le hall.

• 3_Une première semaine
• 4_ Bangkok, Khao San Road 2/3