Decker es un pésimo actor.

Y sin ningún tipo de autoridad para hacerlo, empezó a hablar. Era una reunión de preproducción y Decker había sido elegido por el director Andy Bowie para ser el protagonista de su nueva película.

Está muy mal visto que un vestuarista, por más talentoso que sea, opine sobre las cualidades actorales del elenco convocado. Antes de llegar al nombre de Decker, el director y todo su equipo, habían analizado no menos de ochenta alternativas para el papel protagónico. El proceso para llegar a Decker había sido largo y costoso. Afirmar, de forma tan categórica que Decker era un pésimo actor, exigía un sólido argumento de su parte o bien, el director Andy Bowie, podía despedirlo en ese mismo instante y dejarlo afuera de la película sin darle demasiadas explicaciones.

Hasta ese momento su trayectoria como vestuarista era impecable. Era considerado el mejor del mercado. Sus texturas imprimen calidez en la pantalla grande. Una calidez invaluable. La sensibilidad para definir la paleta cromática y los diseños, creados exclusivamente para cada producción a la que brinda sus servicios, lo han colocado en el pedestal profesional más alto dentro de la industria cinematográfica.

Los directores, inclusive Andy Bowie, cambian las fechas de rodaje para contar con su talento en el equipo, mismo esto represente un retraso en la entrega del material, o encarezca el proyecto. Su agenda, que suele estar bloqueada de compromisos exige una contratación anticipada de, mínimo, ocho meses.

Si bien acababa de manifestar su descontento con la elección de Decker como protagonista de la película, su participación en las reuniones suelen ser escueta y objetiva al vestuario. Entonces: ¿Por qué había reaccionado así?

Su verdadero apellido no es Decker, es Zavalía. La que le puso Decker fue Marilú Medina el día que le hizo firmar su primer contrato como modelo. Para Marilú, Zavalía era nombre de pueblo chico, entonces le puso Decker.

Antes de ser vestuarista, él había trabajado con Marilú Medina durante casi diez años. Ahí conoció a Decker, a Dolores Barbieri, a Débora Fraga, a Mercedes Larreta y a Tincho Artigas, entre otros. Todos número uno a nivel mundial, y probablemente las personas más lindas genéticamente que este país dio. Genéticamente, dijo, porque como seres humanos son un espanto.

Trabajar para Marilú Medina. Viajar por el mundo rodeado de personas hermosas a las que el oficio obliga a desvestir y masajear puede resultar tentador para cualquiera. Fiestas y excesos son parte del menú, pero lo que nadie sabe es lo que realmente sucede dentro de los camarines de un desfile. Ahí, el cielo se nubla y el paraíso se transforma en una isla desierta.

Además Decker es depresivo.

Cada modelo tiene su asistente personal. Marilú Medina les contrata un esclavo a cada uno para mantenerlos felices y arrogantes. Marilú Medina sabe que el ego de un modelo es más importante que la propia belleza. Un cuerpo lindo que pasea desconfiado por una pasarela es peor que un mendigo borracho seguro de si mismo. El ego marca los pasos, diseña los movimientos y determina la mirada. Alimentar el ego de los modelos es, precisamente, el trabajo sus asistentes.

Doce horas antes del desfile empieza el ayuno y los asistentes tienen prohibido acercarse a los modelos. Los camarines se transforman en trincheras, los modelos en rehenes y mi trabajo era no dejar que se escapen.

Un desfile es básicamente una sesión de fotos pública. Durante meses, al igual que sucede con la película que Andy Bowie quiere filmar con Decker, el equipo de producción prepara el set para fotografiar a los modelos aquel determinado día. Las luces, la decoración, la música y hasta los olores son meticulosamente planeados. Cada segundo está guionado y nadie puede salirse de su papel.

Al igual que sucede en la industria del cine, el mundo del modelaje mueve mucho dinero. Si las cosas se hacen bien, ese dinero entra. Si alguien no hace lo que debe, se retoba o simplemente se equivoca, ese dinero puede salir y significar una pérdida millonaria para los inversores.

Casi diez años junto a Marilú Medina. Mi trabajo consistía en controlar que los modelos no tomen agua durante el desfile. Doce horas antes de salir a la pasarela, los modelos tenían absolutamente prohibido ingerir cualquier tipo de liquido. Saliva, nada más.

La transpiración, por consenso social, queda estéticamente fea, humedece las ropas y arruina las fotografías. ($$$$)

Si era necesario tenía que acompañarlos al baño. No podía dejar que tomen agua de la canilla. Además, muchas veces se desmayaban de lo flaco y mal alimentado que estaban.

Andy Bowie se rasca la barba y escucha. Afuera de la sala de reuniones está Decker junto al resto del elenco seleccionado.

Entonces los despertaba y les daba un polvo vitamínico diluido en un poquito de agua. Poquito es un dedo de agua y con eso los mantenía parado hasta que el desfile terminaba.

Más allá de alguna participación secundaria en alguna novela mediocre, Dereck nunca había interpretado un papel protagónico. El director Andy Bowie, por su parte, suele elegir caras nuevas para sus películas. Su ambición es descubrir un nuevo talento oculto en las entrañas de algún ser que nada tenga que ver con el mundo actoral. Esa es la apuesta de Andy Bowie con Dereck. Una cara conocida que nadie imagina capaz de interpretar un papel tan complejo y sensible como el protagónico de la película requiere.

Los modelos simulan el desmayo para que le den un dedo de agua. Pero son modelos y no saben actuar.

El rigor es sinónimo de profesionalismo. El rigor determina las responsabilidades. Un soldado en las trincheras, es un soldado en las trincheras. Un director, es un director. Actuar es persuadir. Y Decker es un pésimo actor.

☞ ¿Conocés la historia de: ¨¿Qué Mirás¨ → Está acá. ☜

¿Qué hacés leyendo?. La concha tuya, amiga. ¿Qué onda, qué?. No quiero, loca. ¿Vos me dejás leer a mi?. No. Y bueno, onda que yo tampoco. ¿Cuál es?.

Viste boluda, lo vas a leer igual.

Careta. Vos lo único que querés es fama. ̶P̶o̶s̶t̶a̶, Viste, al final tengo razón, somos diferentes vos y yo. Todo bien amiga, pero somos diferentes.

Esta sos vos: Hola, quiero escribir un texto re cheto y sentirme, ah, re, yo, soy re culta. Después lo pongo en Facebook y cuento los me gusta que me dieron.

Me recontra cagaste. Ventilaste mal, boluda. Al pedo, porque no hacía falta. ¿Hacía falta, decime la verdad?. Ni ahí. No hacía falta. Era cosa nuestra. ̶M̶e̶ ̶r̶e̶ ̶v̶e̶n̶d̶i̶s̶t̶e̶ . Boqueaste, boluda. Me re cagaste.

Onda, sabés qué, te la soba todo. ̶G̶u̶a̶c̶h̶a̶. A vos lo que te gusta es andar todo el día con el cuadernito, amiga. Sos re malcriada. Después no digás.

Que cheta que sos, amiga.

Da!.

Che boluda, te la estás quemando. Estás fisura, amiga. Posta, mírate como estás. Estás toda chupada, se te salen los huesos. Sabés qué, parecés un perro, amiga. Un perro enfermo. Posta te digo. ̶V̶a̶s̶ ̶a̶ ̶t̶e̶r̶m̶i̶n̶a̶r̶ ̶e̶n̶ ̶c̶u̶a̶l̶q̶u̶i̶e̶r̶a̶. Mirate, tenés los ojos perdidos.

Ponele que lo nuestro fue cualquiera, todo bien. ¿Qué querés hacer?. Vivimos juntas, pajera. Si me voy, vos también. Ahí sentada te vas a morir. ¿Te van a encontrar sabés cuándo?. Por el olor.

Flash total. Fuiste la más linda de todas. Te garchabas lo que querías. Tenías para elegir. Las tetas en la pera tenías, boluda. Y te encantaba mostrar el ojete. Y ahora sos un perro enfermo, boluda. Posta te digo. Si no te dejo un plato con fideos fríos, ¿qué onda?, te morís, boluda.

¿Sobre qué estás escribiendo?. ¿Es sobre nosotras?. Mostrame, pajera. Te juro que no la bardeo. Y si no es sobre nosotras, todo bien. Pero mostrame, porque algo hay, boluda.

Te fuiste, onda, de un día para otro, abriste el cuadernito y corte, chau. Es muy falopa, boluda. ¿Qué escribís?. Posta te digo. ¿El viejo se zarpaba?. ̶¿̶T̶e̶ ̶l̶a̶ ̶p̶u̶s̶o̶?̶ . ¿Qué onda?. ¿Lo vas a prender fuego?. Contame boluda. ¿Qué te pasa?.

Hoy lo vi al Goni, te manda saludos.

Onda, un par de días más, dale, todo bien. Pero la voy a tener que pudrir. ¿Entendés boluda?. Estás mal, no jodás. ¿Qué querés que haga?.

Corte la flaca seguía escribiendo y no podía parar, onda se transformaba en un perro enfermo como la otra, y terminaban las dos muertas con los cuadernitos abiertos, lleno de confesiones, prendiendo fuego a todo el mundo. ¿Te imaginás, boluda?. Que flash.

Cambié el número

15–2181–4288

Cualquier cosa llamame, pajera.

☞ ¿Conocés la historia de: ¨¿Tu esposa sabe?¨ → Está acá. ☜

Familia 1 → Ese mismo día, la esposa de Roberto decide, por primera vez en veinte años , revisarle el celular a su marido. El destino era inevitable. Con el aparato entre sus manos, la esposa de Roberto sabía que algo encontraría. La pregunta era: ¿Qué?

¨Estás enfermo Roberto. ¿Qué clase de persona puede tener el teléfono lleno de videos y fotos tan repugnantes?. Estás enfermo Roberto.¨

Un par de horas después, Roberto salía por última vez de su departamento en condición de marido. En la esquina de la piedra marcada, paró un taxi y se alejó.

Familia 2 → La esposa de Guillermo, en cambio, tenía total conocimiento de las prácticas inmorales, pre y post matrimoniales que con frecuencia su marido ejercía. Amantes. Guillermo comulga con la infidelidad, de la misma forma y con la misma facilidad que su esposa lo hace con el perdón. Esa era la rutina del matrimonio, al menos hasta el día que encuentran, escrito sobre piedra, lo que acabaría siendo la condena existencial de un confuso y destrozado nido de amor.

¨¿Duele? No te entiendo Guillermo. Hace tanto que no jugamos a esto. ¿Qué es lo que querés? ¿Querés que te suelte?¨

Un par de horas después, Guillermo salía por última vez de su departamento en condición de marido. En la esquina de la piedra marcada, la ambulancia prendió la sirena y se alejó.

Familia 3 → Irresponsable, la esposa de Tomás dejó que la ira se sentara a la mesa y rompiera, de un simple tirón, toda la vajilla familiar que alguna vez, tiempo atrás, perteneció a su mamá.

¨No te vayas Tomás.¨

Fue culpa, del simple hecho de pensar, en la mera posibilidad, aterradora, de terminar sola y enferma. Condena existencial que, un par de horas después, haría que Tomás salga por última vez de su departamento en condición de marido. En la esquina de la piedra marcada, puso en marcha su auto y se alejó.

Familia 4 → A la esposa de Nicolás le gustaba cuestionar. Con notable frecuencia solía exprimir la verdad hasta verla sangrar.

¨¿Dónde estabas Nicolás?¨

Hasta ese día, invariablemente, la rutina era beber para olvidar. El orden preciso: gritar, lastimar, beber y olvidar. Sin nada para tomar, un par de horas después, Nicolás salía por última vez de su departamento en condición de marido. En la esquina de la piedra marcada, abrió la botella y se alejó.

Familia 5 → La condena existencial de cinco familias distinguidas del lugar, llegaría a su final, posándose angustiosa, en la mirada desorientada de la esposa de Germán.

¨Te vas. Andate y no vuelvas más.¨

Un par de horas después Germán salía por última vez de su departamento en condición de marido. En la esquina de la piedra marcada, se arrepintió y con los ojos brillantes, se alejó.

☞ ¿Conocés la historia de: ¨Cobran entradas para financiar un aborto en el exterior.¨ → Está acá. ☜