Diz o causo que os dois estavam pelas bandas do Alegrete (pode não ser no Alegrete, mas fica mais legal se for) pilotando uma camionete por umas estradas de chão batido, depois de dias de sol e muita poeira. Em certo momento um gaúcho humilde, de bombacha simples e camisa com só alguns dos botões pediu uma carona. Como não havia mais lugar na cabina falaram pra ele ir na caçamba, mas a estrada era esburacada e barulhenta, então a única forma de saber a parada do guasca foi lhe orientar: “tchê, quando for pra tu descer dá umas batidas na cabina”. A viagem seguiu e os dois já haviam esquecido que o vivente ali estava desprovido de qualquer aparato de segurança e fincaram o pé no acelerador. Eis que em uma dessas curvas se escuta um barulho e Giovani freia e pensa: “Matamos o guasca”. Descem preocupados e no que veem a poeira baixar aparece o homem vivo tirando o pó da bombacha e perguntam: “Tchê, tu caiu?” e ele responde impávido: “Capaz. Estava na minha parada e eu pulei”. Incrédulos, imaginando que o gaúcho, assim como todo taura, nunca admitiria não ter tido forças para aguentar o touro de metal, indagam: “Mas por que não bateu na cabina como a gente havia falado?” e o gaúcho responde: (imagine agora o sotaque do trovador) “Comigo não tem de cabina”.

E assim se cunhou a nova definição para o “pau pra toda obra”, para o “comigo não tem ruim” e virou minha frase de efeito sempre que me chamam pra uma ruim, ou para uma difícil, ou para uma impossível.

Provavelmente a história tá toda errada e eu clamo aos guris aqui pra corrigir. Mas fiz questão de contar ela do jeito que eu conto pois funciona muito bem. Dei os créditos pra quem eu lembrei, se for mentira é tudo culpa do Carlinhos e se eu errei a culpa é minha e eu coloco ela em quem eu quiser. Opa. Essa frase também não é minha.

Em vários momentos da minha vida ponderei se estava pronto para ser pai. Será que eu saberia trocar uma fralda? Será que iria saber lidar com as vacinas? Será que iria conseguir deixar a pitoca longe da tv o suficiente? Será que eu conseguiria passar meus valores para ela? Será que meus valores estão certos para passar para ela? Em número deveriam ser tantas questões quanto às de uma criança recém nascida e, por tanto, me auto desqualificava assumindo ainda ser criança.

Aconteceu que perdi o timing de decidir ser pai ou não e as respostas para essas questões ficaram para o “vamo vê”. Descobri sobre fraldas às trocando, descobri que a Galinha Pintadinha é um santo remédio, descobri que sou capaz de chorar mais que ela na hora da vacina e principalmente descobri que é possível dar um reset na maioria dos meus valores. Dá pra começar do zero todos os planos de vida, recuperar a saúde de 10 anos atrás para vencer as contas e voltar a se maravilhar com as notas de um instrumento ou a emoção de tomar um caldo em 15 centímetros de água na praia do Lami.

A boa notícia para quem quer ser pai é que algumas respostas aparecem rapidamente depois do nascimento. A má é que surgem muitas outras. É uma terceira puberdade depois da clássica e depois daquela aos 22 anos quanto tu acha que sabe tudo e a vida te quebra as pernas e mostra que tu é apenas um mininu. Surgiram perguntas como tentar passar menos tempo trabalhando para pagar as contas e garantir um futuro melhor e sobrar tempo para estar com ela. Mais complicado ainda, e motivo de muita vergonha minha, fugir do sistema patriarcal que me garante uma fonte de renda maior que a minha mulher e nos obriga a deixar a grande maioria dos cuidados da neném e da casa na mão dela.

Hoje eu acredito que minha filha é parte de um mecanismo eterno da vida que prova que só comecei a ter as respostas sobre paternidade assim que me tornei pai. Que me fez mais eu quando ela levantou questões que eu não sabia que precisava responder. Que me mostrou que o sabor da bergamota pode mudar e voltar a ser surpreendente quando a nossa perspectiva muda. E foi assim, aos meus 35 anos, que descobri graças à um ser com pouca experiência de vida, que minhas experiências podem mudar de valor, que as pequenas experiências são fantásticas e como a vida é muito massa.

Troquei de carro e com ele vieram prestações e passados alguns anos me vi solteiro novamente, morando perto do trabalho e o carro se tornou um peso. Somando prestações, seguro, ipva, garagem, estacionamento, revisões, troca de pneus e troca de óleo o carro me consumia em torno de R$ 1200 por mês. Daí pensei: Nem f* eu gasto isso por mês em uber ou taxi. Vendi o carro e comecei a gastar em torno de R$ 400 mensais com uber e ainda sem me preocupar com a loucura do trânsito.

Novamente fui impactado pela minha sorte e a vida deu outra reviravolta. Conheci uma mulher espetacular, participei de um reality na tv, ficamos grávidos e venci o reality a tempo de pintar a grana do prêmio no momento em que mais precisaríamos. Quem tem filhos sabe o quanto se gasta mesmo antes dele nascer. A grana veio muito a calhar e metade do prêmio era um carro top de linha. Tão top que só o ipva dele quebraria minhas pernas todo ano. Decidi vender e ficar com a grana. Deixei ele em uma loja de um amigo que foi pegando outros carros na troca e me pagando.

No último ano minha mulher decidiu voltar a lecionar e conquistou uma vaga em uma cidade vizinha no turno da noite e um carro se tornou necessário novamente pois o uber não funciona nessa cidade à noite. Decidimos pegar um carro super simples com o que sobrou de grana na loja do meu amigo: R$ 9mil. Por ironia do destino surgiu um clio novamente, só que dessa vez com 20 anos de uso. Rodado mas em bom estado, ele é a promessa de uma locomoção justa para uma família trabalhadora. Justa para levar uma professora de filosofia para uma escola estadual da periferia de Canoas.

O que mais me impressionou ao transitar na capital com o carrinho é que não vemos nunca ao redor carros tão antigos. A maioria dos carros parecem ser do ano ou até 5 anos de uso e vá lá alguns com 10. Mas quanto mais nos aproximamos de Canoas, mais carros velhos aparecem e isso me remeteu à minha infância em Alvorada, cidade super pobre da região metropolitana. Quando me dei por gente, meu pai tinha uma Brasilia 74, que na época já tinha 20 anos. Ela me levou para todos os lugares e hospitais que precisei ir –infância cheia de asma e rinite–, para alguns veraneios em cidreira, visitar parentes em pelotas e sempre foi um orgulho para mim aquele carro. Era uma das ferramentas mais importantes da casa e até quando meu pai saiu de casa, lá pelos meus 19 anos, ela ainda estava na ativa e hoje ainda sinto saudade de andar nela. O carro fazia parte da família. Longas horas passei brincando dentro dele na garagem.

Se eu conclui se é melhor ter um carro ou andar de Uber? Ainda não sei. Mas hoje, me vendo como pai, tendo um carro velho para levar minha nenê no hospital no meio da madrugada ou buscar minha esposa no trabalho enquanto ela não tira a carteira, me vem um sentimento meio maluco de que esse automóvel faz parte da coisa toda. Certamente um sentimento enraizado e irracional de que máquinas são sinônimo de conquista para quem veio da periferia. Talvez a família no carro sem o motorista do uber nos dê uma sensação de time. De jovens desbravadores apresentando o mundo para uma pequena nenê. No fundo eu sei que não significam nada esses aparatos de metal e gasolina, mas me dá um certo orgulho de poder ofertar isso para minha filha e espero que ela tenha orgulho dessa origem simples dos pais dela e não muita vergonha de eu ter feito a réplica da foto do meu pai comigo ao colo no fusca que ele tinha quando nasci.

Eu nasci em uma família pobre que me criou em Alvorada, um lugar onde quase todo mundo conhece como a Cidade Sem Lei. Meu pai prometeu me assistir só até a conclusão do segundo grau, então já me preparei para me virar sozinho a partir daí. Vocês podem dizer que eu venci na vida. Tenho uma ou várias profissões, venci um reality show na tv, estou abrindo um restaurante e consigo dar o básico que a minha nenê precisa. Mas e o custo disso? Para “vencer” não dá pra tirar férias. Não deu nos últimos 15 anos pra tirar sequer 2 meses. Pra “vencer” eu passei anos com as pessoas rindo pois sabiam que eu era de Alvorada por causa dos pés embarrados (quase lugar nenhum lá tinha pavimentação) e a partir dessa conclusão ninguém mais te escuta, pois todo mundo “sabe” que de “Alvorada não vem nada bom”.

E quando tu “vence” na vida e começa a andar com os que já vieram de berços onde não se fala disso, tu não fala. Tu não comenta que veio de baixo pra poder passar de bacana. Pra ser aceito. Tu escuta as histórias das mil visitas à Disney e tu nem no beto carreiro foi e da galera que viaja toda hora pra fazer extensão na europa mas tu tá suando pra pagar o aluguel e a dívida que assumiu pra sair de casa já que não tinha outra opção. Mas vão dizer: “ah tu podia ter ficado na casa dos teus pais (Na periferia onde pobre tem que ficar. Pra não enfeiar o centro com os teus pés embarrados).

Então eu falo com propriedade que a tal meritocracia não existe. Não há esforço que tu possa fazer que vai completar o lag de ter que começar a trabalhar com 15 anos pra poder ter o básico enquanto outro alguém tá viajando pelo mundo e engordando o currículo. Tu não vence toda a cultura que deixou de adquirir quando tem que trabalhar todas as madrugadas para realizar um sonho enquanto a galera ta visitando exposições em sp. Tu batalha, trabalha em dobro, sacrifica guarda-roupa, viagens, se humilha, finge que é bacana, evita na infância falar que teu pai é mecânico e tua mãe costureira e até as cuecas passam mil vezes pela velha singer antes de comprar uma nova. Mas tu nunca alcança quem já veio com tudo pronto. É claro que tu descobre outras coisas, outros valores que talvez essas pessoas não vão conhecer. Mas tu só consegue trocando descanso por trabalho, férias por trabalho, amigos por trabalho, festas por trabalho, roupas por trabalho, etc…

E eu to falando de mim e talvez alguns amigos que se criaram parecido e tenham conseguido algo também. Mas a maioria esmagadora não. Eles não tiveram nem o pai que sabia arrumar carros e nem a mãe que sabia fazer roupas. Teve um ano que gente só estudou porque o estado nos doou os cadernos. Cadernos com folhas muito finas e lápis com pontas muito duras que rasgavam o caderno quando se escrevia. E se o colégio não tivesse nos dado isso? Se não houvesse essa assistência? Talvez vocês não tivessem meu canal no youtube para descobrir onde comer bem e barato pelo Brasil. Talvez eu não tivesse um monte de coisas, porque pra quem tem pouco, uma coisinha que falta, vira uma bola de neve de coisonas que vão faltar lá na frente.

Então se você defende a meritocracia, provavelmente você acha que é só batalhar, pois você batalhou. Batalhou que nem eu, batalhou mais, deixou de fazer aquela segunda viagem pra Amsterdam na base da mesada pra investir naquela startup de coisas criativas. Mas lembre-se que sempre tem uma família com menos que você, sem pai mecânico, sem mãe costureira, que não pode dar nem o básico pra tu batalhar.