​Namun, ada garis batas yang sangat tegas antara sindiran politik atas taktik pengorganisiran dan kebodohan sejarah yang absolut.

​Ketika artikel karya Ramin Abd Wahid di Majalah Mimbar Pembangunan Agama (MPA) Edisi No. 105/480/2026 halaman 28—media penerbitan KPRI Ikhlas Kanwil Kemenag Jatim—menuliskan secara santai bahwa GMNI adalah underbow PKI, di situlah satire berhenti dan ketololan akademis dimulai. Tuduhan ini bukan lagi sekadar paranoia ideologis yang usang, melainkan bukti otentik buta huruf sejarah yang akut dan dipelihara di dalam institusi publik.

​GMNI berdiri pada 23 Maret 1954 lewat peleburan Gerakan Mahasiswa Demokrat Indonesia (GMDI), Gerakan Mahasiswa Marhaenis (GMM), dan Gerakan Mahasiswa Merdeka (GMM). Keseluruhannya berpijak teguh pada azas Marhaenisme ajaran Bung Karno—sebuah sintesis nasionalisme-kerakyatan yang ideologis dan metodologisnya bertolak belakang dengan cita-cita kediktatoran proletar ala Marxisme-Leninisme PKI.

​Jika pengelola majalah tersebut sudi membuka buku teks sejarah, mereka akan menemukan bahwa organisasi mahasiswa yang menjadi underbow atau berafiliasi resmi dengan PKI pada dekade 1950–1960-an adalah Consentrasi Gerakan Mahasiswa Indonesia (CGMI), bukan GMNI. Menyamakan GMNI dengan CGMI hanya karena sama-sama memiliki huruf "G" dan "I" adalah tingkat kecerobohan editorial yang sangat membagongkan—sebuah kepandiran yang sanggup membuat para sejarawan pingsan berulang kali.

​Mengabaikan fakta sejarah se-mendasar ini di dalam penerbitan publik yang menyertakan identitas lembaga keagamaan negara bukan cuma memalu-malukan, tetapi juga sebuah kejahatan intelektual. Dalih atau apologi bahwa tulisan tersebut sekadar "kesalahan ketik" (typo) adalah penyederhanaan yang kelewat bebal. Menuliskan empat huruf "G-M-N-I" di tengah narasi "Bahaya Laten" bukanlah kekeliruan jempol di atas papan ketik, melainkan konstruksi stigma yang disengaja. Di negeri ini, stempel "PKI" adalah kekerasan simbolik yang secara historis pernah menumpahkan darah, menghancurkan masa depan, dan memiskinkan logika bangsa selama puluhan tahun.

​Kritik terhadap taktik pengorganisiran, gaya agitasi, maupun garis politik GMNI tentu sangat terbuka untuk diperdebatkan secara dialektis di ruang publik. Tetapi mencetak kebohongan faktual di atas kertas resmi berlogo instansi, lalu menyebarkannya ke publik atas nama "kewaspadaan kebangsaan", adalah bentuk kemalasan berpikir paling mutakhir. Pengelola penerbitan terkait tidak sedang mewaspadai bahaya laten; mereka hanya sedang memelihara kebodohan laten.

​

​

​

​

​

​

Asap tembakau nipah bergelung di udara senja, membingkai wajah-wajah perempuan yang duduk bersila di atas tikar pandan. Di sebuah bangsal perkebunan di pinggiran Sumatera, jemari mereka yang kasar oleh getah dan daun tembakau sibuk melipat lembaran kertas, mengeja satu demi satu huruf yang diajarkan dalam kelas literasi malam. Bagi buruh perempuan era 1960-an, membaca bukan sekadar mengeja kata, melainkan gerbang pertama untuk memahami mengapa upah mereka selalu lebih rendah daripada buruh laki-laki dan mengapa anak-anak mereka harus lahir di atas tanah perkebunan tanpa jaminan kesehatan.

​Di tengah lanskap ketidakadilan itulah Gerakan Wanita Indonesia (Gerwani) tumbuh dan mengakar. Berbeda dengan organisasi perempuan elit metropolitan yang berfokus pada kegiatan domestik atau etiket sosial, Gerwani hadir sebagai gerakan perempuan paling progresif di Asia Tenggara pada zamannya. Gerwani turun langsung ke akar rumput—ke desa-desa, pabrik, dan perkebunan—mengorganisir buruh perempuan, menuntut undang-undang perkawinan yang adil, menolak poligami sewenang-wenang, serta mendirikan Penitipan Anak Rakyat (PAR) agar para ibu bisa bekerja tanpa takut meninggalkan bayi mereka di bawah terik matahari.

​Bagi para buruh dan petani perempuan kala itu, Gerwani bukan tentang doktrin ateisme atau intrik politik Jakarta, melainkan tentang hak paling mendasar: bernapas lega sebagai manusia yang berdaya.

​Namun, keberanian perempuan akar rumput yang terorganisir ini menjadi ancaman besar bagi tatanan feodalis dan kelompok militer konservatif. Ketika meletus Peristiwa 30 September 1965, sebuah operasi rahasia amatir di tingkat elit Jakarta, struktur kekuasaan Orde Baru yang baru lahir menyadari satu hal: untuk menghancurkan basis sipil kiri hingga ke akarnya, mereka tidak hanya harus membunuh para lelakinya, melainkan juga mematahkan moral dan martabat perempuannya.

​Maka, mesin propaganda mulai bekerja melahirkan salah satu fitnah paling beracun dalam sejarah Indonesia: Propaganda Lubang Buaya.

​Di koran-koran militer dan siaran radio, ditiupkan narasi fiktif yang mengerikan. Perempuan-perempuan Gerwani dituduh melakukan tarian telanjang (Harum Bunga) di bawah pengaruh obat-obatan, menyiksa para jenderal secara sadis, dan melakukan kejahatan seksual yang melampaui batas kemanusiaan. Citra Gerwani yang sebelumnya dikenal sebagai pembela buruh dan pengajar baca-tulis seketika diputarbalikkan menjadi monster seksual yang tak ber-Tuhan, sadis, dan mengancam tatanan moral bangsa.

​Padahal, kenyataan sejarah berkata sebaliknya. Laporan otopsi lima dokter ahli—termasuk Prof. Dr. Arif Budianto—yang diperintahkan langsung oleh Soeharto pada Oktober 1965 dan belakangan dibuka kepada publik, menunjukkan bukti medis yang jelas: tidak ada bekas penyiksaan sadis, tidak ada penyayatan, dan tidak ada pengeroyokan seksual di Lubang Buaya. Para jenderal tewas akibat luka tembak senjata api.

​Namun, kebenaran medis itu dikunci rapat-rapat di dalam lemari besi kekuasaan selama lebih dari tiga dekade. Propaganda fiktif di Lubang Buaya justru dijadikan landasan moral untuk melegitimasi penangkapan massal, pembunuhan, dan pemenjaraan tanpa peradilan terhadap puluhan ribu anggota Gerwani dan buruh perempuan.

​Di dalam penjara-penjara seperti Plantungan, para perempuan ini mengalami siksaan fisik dan pelecehan seksual yang sesungguhnya dari para penguasa. Stigma "Gerwani" ditempelkan di dahi mereka sebagai kutukan yang harus ditanggung hingga anak dan cucu mereka melalui aturan "Bersih Lingkungan". Gerakan perempuan independen yang kritis di Indonesia berhasil dipadamkan secara total, digantikan oleh organisasi-organisasi perempuan binaan negara yang jinak dan patuh pada fungsi domestik.

​Melihat kembali sejarah Gerwani secara jernih adalah sebuah ikhtiar untuk memulihkan martabat para buruh dan aktivis perempuan yang dibungkam. Di balik fitnah propaganda yang begitu pekat, terdapat jejak-jejak keberanian perempuan biasa yang pernah berjuang demi upah yang adil, literasi, dan kesetaraan—sebuah perjuangan yang dihancurkan di atas altar kekuasaan dan ketakutan akan perempuan yang berdaya.

​Tentu, yang bohong bukan cita-citanya. Bukan pula deretan nilai luhur yang selama ini dimuntahkan lewat pengeras suara dari atas mobil komando: keadilan, demokrasi, keberpihakan pada kaum rentan, hingga heroisme melawan kekuasaan. Yang bohong adalah para aktor yang berdiri di sana, yang dengan fasih mengaku sedang memperjuangkannya.

​Dulu, aku, kau, dan mungkin kita semua pernah begitu naif. Kita pernah mengimani bahwa ruang pergerakan adalah kawah candradimuka tempat berkumpulnya manusia-manusia pilihan; mereka yang rela memangkas habis waktu, tenaga, hingga masa depannya demi sesuatu yang lebih besar dari isi perut sendiri. Ingatan itu masih lekat, konsolidasi yang merayap hingga dini hari, tubuh-tubuh yang tergeletak lelah berpindah dari satu lantai sekretariat ke sekretariat lain, berbagi lapar lewat patungan nasi bungkus, dan memelihara mimpi bahwa esok adalah hari di mana kita memenangkan pertarungan.

​Kala itu, aku mengira palang pintu terbesar dari gerakan ini adalah represi negara, moncong senjata aparat, atau bayang-bayang oligarki yang raksasa. Kupikir merekalah lawan mutlak yang harus dihancurkan. Namun, semakin lama kakiku berpijak dan menelusuri ruang-ruang ini, semakin aku menyadari kenyataan yang mengerikan: ancaman paling mematikan justru lahir dan dibesarkan di dalam rumah kita sendiri.

​Bila aku menengok ke belakang dan membedah jejak kawan-kawan seperjuangan, mungkin 70 persen dari mereka pada akhirnya tumbang dengan cara yang paling memalukan.

​Ada kawan yang suaranya paling lantang menggema meributkan ruang aman dan membela korban kekerasan seksual, tapi pada akhirnya namanya sendiri membusuk sebagai pelaku pelecehan. Ada pula yang dipuja bak begawan intelektual, ke mana-mana mendakwahkan etika dan kejujuran ilmiah, yang ternyata tersungkur hina karena skandal plagiarisme. Belum lagi si radikal yang urat lehernya selalu menegang saat mengutuk kekuasaan, namun diam-diam tangannya menengadah di bawah meja, menerima segepok uang untuk mengebiri kritiknya sendiri atau membelokkan arah gerakan demi pesanan majikan.

​Sebagian lagi menempuh jalan pelacuran yang lebih menyedihkan. Mereka berganti kulit menjadi informan. Melacurkan rahasia dapur organisasi. Membocorkan peta taktik hasil konsolidasi. Menjadi mata dan telinga bagi para penguasa yang di siang bolong mereka caci maki habis-habisan. Orang-orang ini adalah bajingan yang dulu duduk melingkar dalam satu ruang pengap, menyuap dari nasi bungkus yang sama, meneriakkan sumpah serapah yang sama, tetapi kepalanya sibuk mengalkulasi harga jual kawan-kawannya sendiri.

​Dan bagian paling brengseknya adalah: pola menjijikkan ini terus berulang hingga detik ini. Ini bukan lagi anomali atau sekadar kelemahan iman segelintir individu, melainkan sebuah kegagalan struktural. Kegagalan sistemik.

​Selama gerakan di akar rumput terus-menerus dirawat dengan cara-cara usang, hierarkis, dan penuh pretensi moralitas palsu, maka hasilnya akan selalu menciptakan siklus yang sama. Kita mengkultuskan "dinamika" untuk memaklumi pengkhianatan, dan tanpa sadar menjadikan kaderisasi sekadar pabrik reproduksi aktor-aktor baru yang siap memainkan naskah lama.

​Selama sistem di bawah ini tidak pernah berani dirombak hingga ke akarnya, maka gerakan ini tidak mati karena dibanting oleh negara dari luar, melainkan membusuk dari dalam—mengonsumsi dirinya sendiri dalam pola oportunisme yang terus berulang tanpa akhir.

Aku memajukan dudukku, membiarkan lutut kita nyaris bersentuhan. Di bawah lampu kuning yang temaram, wajahmu layak sketsa yang belum usai; penuh garis-garis keraguan yang kau sembunyikan di balik ketenangan mekanis.

"Kau tahu," bisikku, jemariku kini meraba tepian gelas yang kasar, "aku sering merasa kita ini seperti karakter dalam novel Dostoevsky yang salah cetak. Terjebak dalam dialog panjang tentang moralitas, sementara tangan kita berlumuran alkohol dan ketidakpedulian."

Kau tidak tertawa. Kau justru mencondongkan tubuh, tanganmu yang dingin kini berani hinggap di pergelangan tanganku, menahan gerakan gelasku. Sentuhan itu tidak hangat, tapi sangat nyata. Sebuah jangkar di tengah samudera nihilisme.

"Kita mungkin kelak masuk neraka bukan karena ini,” ucap kau lirih, napasmu hampir menyentuh wajahku, “tapi karena kita terlalu sering berteriak soal rakyat, tanpa pernah benar-benar berani jujur pada diri sendiri.”

Aku menelan ludah. Rasa pahit pada ginseng itu mendadak kalah dengan getirnya kenyataan yang kau jejalkan ke kepalaku.
"Kita hanya sedang membangun monumen untuk ego kita sendiri, bukan?" tanyaku, suaraku nyaris hilang. "Gerakan mahasiswa, rapat-rapat hingga subuh, draf tuntutan... itu semua hanya cara kita untuk merasa 'ada' di dunia yang sebenarnya tidak butuh kehadiran kita."

Kau melepaskan peganganmu, lalu mengambil botol itu kembali. Kau tidak menuangnya ke gelas, tapi langsung meminumnya dari mulut botol, seolah kesantunan akademik sudah tidak ada gunanya lagi di antara kau dan aku.
"Persis," katamu setelah menyeka bibir dengan punggung tangan. "Kita kuliah untuk belajar bahwa kebenaran itu tidak ada. Kita berorganisasi untuk belajar bahwa kekuasaan hanyalah pergantian tuan. Dan kita minum ini," kau mengangkat botol itu, "untuk belajar bahwa satu-satunya yang benar-benar milik kita adalah rasa sakit di ulu hati ini."

Aku meraih botol itu dari tanganmu. Dingin kacanya berpindah ke telapakku. Aku tidak meminumnya, aku hanya menempelkan botol itu ke pipiku, tuk mencari sensasi mati rasa.
“Kau tahu yang lebih aneh?” tanyaku. “Kita duduk di ruang kuliah, mendengar teori tentang keadilan, tentang struktur, tentang sejarah perjuangan… lalu keluar dari ruangan itu dengan perasaan seolah kita memahami sesuatu.”
“Padahal tidak,” katamu singkat.
“Padahal tidak,” ulangku.

"Lalu kenapa kau masih di sini?" tanyaku pelan, mataku mencari matamu. "Kenapa kau tidak pergi saja, berhenti berpura-pura, dan membiarkan dunia ini hancur dengan caranya sendiri?"
Kau terdiam cukup lama. Di luar, suara angin malam menggesek dedaunan, terdengar seperti bisikan ribuan jiwa yang dilupakan sejarah. Kau kembali mendekat, kali ini begitu dekat hingga aku bisa merasakan hembusan napasmu yang beraroma kecut anggur.
"Karena di dunia yang kosong ini," bisikmu tepat di depan wajahku, "hanya duduk bersamamu, memaki tuhan yang tak ada, dan meminum racun yang sama, yang membuat kesia-siaan ini terasa sedikit lebih hangat."

Aku memejamkan mata. Untuk sesaat, nihilisme pada jalan hidupmu terasa seperti memeluk hangat tubuh kerontangku. Sebuah pengakuan bahwa karena tidak ada yang penting, maka saat ini, detik ini, di ruangan sesak ini, menjadi satu-satunya hal yang paling nyata.

Aku menyesap botol itu, membiarkan cairan merah pekat itu melahap akalku. "Esok kita akan bangun dengan kepala berat dan hati yang lebih kosong," kataku sambil tersenyum pahit.
"Iya..." jawab kau menggantung, sembari menyandarkan kepala di bahuku. "Dan kita akan kembali menyebut nama 'rakyat' seolah-olah kita adalah nabi mereka.” Sambung kau.

Kalian berlumur daki, mendamba syafaat
dari raga yang kalian kira bejana pelampias sepi.
Jangan lancang mengeja namaku dalam wirid birahi yang sungsang!

Sebab aku adalah Kiblat,
yang takkan sudi kau jinakkan dengan sesajen kasih.
Kalian meronta dalam delusi kepemilikan,
seolah raga ini adalah tanah sengketa yang bisa dipatok;
padahal aku adalah cakrawala,
yang tak pernah sudi dipagari oleh syariat yang buta.

Lihatlah betapa hina cara kalian memuja:
dengan paksa, dengan bisa, dengan ancaman yang dibungkus doa.
Ketahuilah, aku adalah mawar yang menelan ulatnya—
bukan kuntum pasrah di dalam vas kusam atas meja.

Muntahkan semua hasrat vulgar itu!
Biar kulihat betapa kerdilnya kejantanan
di hadapan heningku yang perkasa.

Kalian menyembah paras, namun jiwa haus penindasan,
mencuri percik cahaya dariku hanya untuk membakar panggung kebanggaan.

Wahai para musafir yang tersesat dalam labirin obsesi:
Aku adalah samudra yang menelan seluruh sauh,
lalu memuntahkannya kembali sebagai bangkai yang sunyi.

Wajahmu kusam oleh debu jalanan. Bibirmu pecah sedikit di sudutnya. Ada gurat lelah di bawah matamu, tapi juga sesuatu yang menyala—sesuatu yang tak berhasil dipadamkan oleh sirene atau pentungan.

“Kau gemetar,” katamu pelan.
“Dingin,” jawabku, meski kita sama-sama tahu bukan itu sebabnya. Kau mendekat. Tidak tergesa. Seolah setiap langkahmu adalah pertimbangan. Ujung jarimu menyentuh pergelangan tanganku. Hangat. Kontras dengan udara lembap yang menyelimuti ruangan. Aku bisa merasakan denyut nadiku sendiri, liar dan tak teratur, seperti massa yang tercerai-berai di persimpangan.

“Di jalan tadi,” kau berbisik, “aku hampir kehilanganmu.”
“Aku tidak mudah hilang.”
“Kau keras kepala.”
“Aku revolusioner.”
Kau tertawa kecil—tawa yang pecah di tenggorokan, bukan di bibir. Lalu kau berdiri begitu dekat hingga jarak di antara kita hanya setipis napas. Aku mencium campuran keringat, debu, dan sesuatu yang khas darimu—aroma yang membuat dadaku sesak oleh rindu yang tak sempat kuakui sebelumnya.

“Jawab aku,” katamu lagi, lebih pelan. “Kau percaya revolusi?”, aku menatap matamu. Gelap. Dalam. “Aku percaya pada hal-hal yang membuatku tetap berdiri,” jawabku. “Termasuk kau.” Ada keheningan yang menggantung, berat, hampir sakral. Lalu kau mengangkat tangan dan menyentuh pipiku—bukan dengan keberanian seorang orator, tapi dengan keraguan seorang lelaki yang takut ditolak. Sentuhan itu lembut, nyaris tak terasa, namun justru di situlah getarnya lahir. Kulitku seakan membuka diri, menyerap panas dari jemarimu. Aku yang lebih dulu mencium. Pelan. Awalnya hanya pertemuan singkat, seperti dua kata yang belum sepakat menjadi kalimat. Tapi kau tidak mundur. Bibirmu membalas, lebih pasti, lebih dalam. Tanganku meraih kerah bajumu, menarikmu mendekat hingga dada kita bersentuhan. Aku merasakan degup jantungmu menghantam tulang dadaku, cepat dan keras.

“Kita bisa mati besok,” gumammu di sela keintiman kita.
“Lalu?” tanyaku, bibirku masih menempel di bibirmu.
“Lalu kenapa rasanya aku justru ingin hidup lebih lama malam ini?”, aku tersenyum tipis sebelum kembali mencium, kali ini lebih lambat, lebih sadar. Bibirku bergerak menelusuri garis rahangmu, turun ke lehermu. Aku merasakan napasmu berubah—lebih berat, lebih dalam. Jemarimu menyusup ke rambutku, menggenggamnya pelan, bukan untuk mengendalikan, melainkan untuk memastikan aku tetap di sana.

Tanganku menyusuri punggungmu, merasakan otot-otot yang tegang oleh amarah siang tadi. Di bawah kain yang kasar oleh debu jalanan, tubuhmu tetap hangat, hidup. Aku menekan diriku lebih dekat, merasakan batas-batas kita mulai kabur. Ada desah tertahan di antara kita—bukan keras, bukan liar—hanya cukup untuk mengatakan bahwa tubuh pun punya bahasanya sendiri.

“Kau membuatku lupa pada sirene,” katamu dengan suara serak.
“Aku tidak ingin kau lupa,” jawabku. “Aku ingin kau ingat… tapi tetap memilih tinggal.”, kau memutar posisi, pelan namun pasti, hingga punggungku menyentuh dinding dingin. Kontras suhu itu membuatku sedikit tersentak, dan kau memanfaatkan celah itu untuk menciumku lagi—lebih dalam, lebih berani. Tanganku naik ke tengkukmu, kuku-kukuku menggores ringan kulitmu, cukup untuk meninggalkan jejak samar yang hanya kita yang tahu.

Napas kita bercampur. Tubuh kita saling mencari irama. Tidak tergesa-gesa membuka apa pun selain jarak. Tidak ada kekasaran—hanya intensitas yang tumbuh perlahan, seperti api kecil yang diberi oksigen sedikit demi sedikit.
“Katakan,” bisikmu di antara sentuhan dan ciuman yang tak lagi ragu, “kalau semua ini bukan pelarian.”, aku menatapmu, jari-jariku masih menggenggam bahumu. “Ini bukan pelarian,” kataku. “Ini alasan.”
“Alasan untuk apa?”
“Untuk tetap percaya. Pada perjuangan. Pada esok. Pada kita.”

Kau terdiam, lalu keningmu menempel pada keningku. Kita berdiri begitu, napas masih memburu, tubuh masih bergetar oleh sisa bara yang belum padam. Di luar, langkah-langkah menjauh. Di dalam, detak jantung kita perlahan menemukan ritme yang sama.

Malam itu aku mengerti—revolusi bukan hanya tentang menjatuhkan sesuatu di luar sana. Ia juga tentang keberanian menyentuh, mencium, dan mengakui bahwa di tengah dunia yang brutal, kita masih punya kelembutan yang tak berhasil mereka sita.

Dan ketika kau kembali bertanya, hampir seperti doa, “Kau percaya revolusi?”
Aku menjawab tanpa ragu, bibirku nyaris menyentuh bibirmu lagi:
“Aku percaya pada apa yang membuatku berani tidak melepaskanmu.”

Salah satu contoh paling terang adalah transformasi Hari Valentine. Figur religius seperti Saint Valentine mungkin menjadi titik historisnya, tetapi dalam masyarakat kapitalistik lanjut, Valentine berubah menjadi musim konsumsi global. Cinta diikat pada bunga mawar, cokelat bermerek, makan malam eksklusif, perhiasan, paket liburan. Pesan implisitnya jelas: cinta harus diekspresikan melalui pembelian.

Masalahnya bukan pada hadiah itu sendiri, melainkan pada standardisasi makna. Jika tidak ada simbol konsumsi, afeksi terasa kurang sah. “Kamu dapat apa di Valentine?” menjadi pertanyaan sosial yang seolah wajar. Nilai cinta bergeser dari kedalaman relasi ke kualitas representasi materialnya.

Di titik ini, kritik Karl Marx tentang fetisisme komoditas menemukan relevansinya. Komoditas tidak lagi sekadar benda; ia membawa makna sosial. Mawar bukan hanya bunga—ia simbol keseriusan. Cokelat bukan hanya makanan—ia bukti perhatian. Nilai tukar menutupi relasi sosial yang lebih dalam. Cinta direduksi menjadi sesuatu yang dapat dibuktikan melalui transaksi.

Namun penetrasi kapitalisme tidak berhenti pada momen musiman seperti Valentine. Ia bekerja setiap hari melalui media sosial.
Dalam apa yang disebut Guy Debord sebagai society of the spectacle, kehidupan sosial bergerak dari pengalaman ke representasi. Cinta tidak cukup dijalani; ia harus dipertontonkan. Foto anniversary dengan pencahayaan sempurna, video kejutan ulang tahun yang dramatis, unggahan “couple goals” di destinasi eksotis—semuanya membentuk standar tak tertulis tentang seperti apa cinta yang ideal.

Algoritma memperkuat pola ini. Konten yang paling estetik dan emosional mendapatkan jangkauan lebih luas. Repetisi visual menciptakan norma: cinta yang bahagia adalah cinta yang terlihat bahagia. Cinta yang tidak tampil dianggap kurang serius. Jika pasangan tidak memposting foto bersama, muncul kecurigaan. Jika tidak ada perayaan publik, muncul rasa kurang.

Validasi publik menjadi ekstensi dari afeksi privat.
Perlahan, relasi intim masuk ke logika performa. Kita bukan hanya bertanya, “Apakah aku bahagia?” tetapi juga, “Apakah hubungan ini terlihat membahagiakan?” Representasi mulai mendahului pengalaman. Dalam beberapa kasus, momen diciptakan bukan untuk dinikmati, tetapi untuk didokumentasikan.

Di saat yang sama, kapitalisme membentuk subjek sebagai proyek peningkatan diri tanpa henti. Kita harus berkembang, produktif, stabil, visioner. Standar ini masuk ke dalam bahasa cinta: pasangan ideal adalah yang mapan, ambisius, prospektif. “Apakah dia mapan?” bukan lagi pertanyaan material semata; ia menjadi kategori romantik.

Refleksi Erich Fromm dalam The Art of Loving menyinggung orientasi pasar ini: manusia modern cenderung melihat cinta sebagai pertukaran kualitas. Kita menawarkan dan memilih paket nilai terbaik—fisik, finansial, emosional, sosial. Dalam kondisi ini, mencintai berarti melakukan seleksi rasional dalam pasar relasi. Fenomena aplikasi kencan memperjelas logika tersebut. Ratusan profil hadir dalam satu layar. Setiap individu menjadi kartu yang bisa digeser. Kelimpahan pilihan menciptakan ilusi bahwa selalu ada opsi lebih baik. Komitmen menjadi rapuh karena alternatif tampak tak terbatas.

Sebagaimana ditulis Zygmunt Bauman dalam Liquid Love, hubungan modern menjadi cair—fleksibel tetapi mudah retak. Ikatan dibuat ringan agar tidak menghambat mobilitas. Cinta harus adaptif terhadap ritme kerja, target karier, dan mobilitas ekonomi.
Akhirnya, kapitalisme tidak hanya menjual simbol cinta seperti pada Valentine, tetapi membentuk kerangka berpikir tentang cinta itu sendiri:
• Cinta harus dirayakan secara konsumtif.
• Cinta harus terlihat dan tervalidasi.
• Cinta harus stabil secara ekonomi.
• Cinta harus meningkatkan nilai diri.
Standar-standar ini bekerja secara halus, melalui budaya populer dan algoritma, hingga terasa alami.

Namun di balik semua itu, masih ada ruang resistensi. Cinta yang tidak spektakuler, yang tidak diukur dari harga hadiah atau jumlah likes, tetap mungkin ada. Kesetiaan yang sunyi, perhatian kecil yang tak terdokumentasi, kebersamaan yang tak viral—semua itu tidak mudah dikomodifikasi.
Mungkin justru di situlah radikalitasnya. Dalam dunia yang mengubah Valentine menjadi musim transaksi dan media sosial menjadi panggung relasi, mencintai tanpa tunduk sepenuhnya pada logika representasi dan konsumsi adalah bentuk pembangkangan yang tenang.

Pertanyaannya ialah, ketika kita merayakan cinta, apakah kita merayakan kedalaman relasi—atau sekadar memenuhi standar yang telah dirancang oleh sistem?

Aku lelah membaca pola yang berulang. Setiap kali ada warga meninggal dalam dugaan kekerasan aparat, narasinya hampir selalu sama: “oknum”, “akan diproses”, “menunggu hasil investigasi”. Kata “oknum” terdengar seperti pagar pembatas agar tanggung jawab tidak melebar ke persoalan yang lebih struktural. Seolah setiap kejadian berdiri sendiri, terpisah dari kultur, doktrin, dan sistem pengawasan di dalam institusi.
Padahal laporan lembaga-lembaga pemantau hak asasi manusia menunjukkan bahwa kekerasan aparat bukan peristiwa sporadis. KontraS dalam berbagai laporan tahunannya mencatat ratusan peristiwa kekerasan yang melibatkan aparat keamanan setiap tahun, dengan puluhan korban meninggal dunia. YLBHI juga secara konsisten melaporkan kematian dalam tahanan, penyiksaan saat pemeriksaan, serta penggunaan kekuatan berlebihan dalam pengamanan aksi. Angka-angka itu mungkin berbeda dari tahun ke tahun, tetapi polanya tak pernah benar-benar hilang.

Publik tentu masih ingat, baru beberapa bulan lalu, seorang pengemudi ojek online bernama Affan Kurniawan juga tewas setelah dilindas kendaraan taktis milik Brimob saat pengamanan demo di Jakarta. Affan, 21 tahun, tidak sedang beraksi, ia sedang menjalankan pekerjaannya mengantar makanan ketika rantis itu melaju dan menjatuhkannya. Video kejadian itu tersebar luas dan bangkitkan gelombang kemarahan publik di banyak kota Indonesia, bahkan menimbulkan demonstrasi besar-besaran dan bentrok antara massa dan aparat.

Kemudian, peristiwa penembakan enam anggota laskar FPI dalam kasus KM 50 pada 2020 di Tol Jakarta-Cikampek, yang proses hukumnya menuai perdebatan panjang setelah dua terdakwa polisi divonis lepas pada 2022. Kita juga belum pulih dari luka Tragedi Kanjuruhan 2022, ketika gas air mata ditembakkan aparat di stadion dan 135 orang meninggal dunia. Vonis terhadap sejumlah terdakwa dikritik luas karena dianggap belum mencerminkan rasa keadilan dan belum menyentuh tanggung jawab struktural. Pada 2021 di Parigi Moutong, seorang warga tewas tertembak saat aksi penolakan tambang; lagi-lagi muncul perdebatan soal prosedur dan akuntabilitas. Kasus-kasus ini diberitakan luas oleh media seperti Kompas, Tempo, BBC Indonesia, dan berbagai media nasional lainnya. Mereka bukan gosip, bukan isu liar, melainkan fakta yang tercatat dalam arsip pemberitaan.

Setiap kali membaca rangkaian kasus itu, aku merasa sedang menyaksikan lingkaran yang sama: kejadian, viral, kemarahan publik, janji evaluasi, lalu perlahan sunyi. Beberapa memang berujung pada sanksi. Ada yang diberhentikan, ada yang dihukum. Namun pertanyaannya selalu mengendap: apakah itu cukup untuk mencegah tragedi berikutnya? Mengapa tanggung jawab sering berhenti pada pelaku lapangan, sementara struktur komando jarang disentuh? Mengapa keluarga korban harus berjuang sendiri mendesak autopsi, transparansi, dan pengusutan yang menyeluruh?.

Dan bagian yang paling mengusik pikiranku adalah: tidak ada jarak yang benar-benar aman antara “korban” dan “kita”. Kita sering merasa tragedi itu milik orang lain—milik demonstran, milik tersangka, milik warga di kota lain. Padahal yang memisahkan kita dari mereka sering kali hanya kebetulan, kebetulan berada di lokasi yang sama, kebetulan merekam, kebetulan bersuara, kebetulan dianggap melawan.

Dalam sistem yang akuntabilitasnya rapuh, keamanan bukan hak yang pasti—ia hanya rasa aman yang sementara. Kita bisa saja menjadi orang yang salah paham dalam hitungan detik. Bisa menjadi nama yang muncul di kronologi berita. Bisa menjadi keluarga yang berdiri di depan kantor aparat, menunggu kejelasan yang tak kunjung datang.

Yang menakutkan bukan hanya kemungkinan dilukai, tetapi kemungkinan tak didengar. Menjadi korban bukan sekadar soal tubuh yang jatuh, melainkan tentang posisi yang tiba-tiba tak punya daya tawar. Tentang bagaimana kebenaran harus diperjuangkan dengan tenaga dan biaya yang tak semua orang punya.

Karena itu, isu ini bukan tentang membela “mereka”. Ini tentang menjaga ruang aman untuk “kita semua”. Jika kita abai hari ini karena merasa bukan sasaran, kita sedang membiarkan standar keselamatan publik diturunkan sedikit demi sedikit. Dan ketika standar itu sudah terlalu rendah, kita mungkin baru sadar—saat giliran kita tiba.

Beristirahatlah dengan tenang, Nak. Alfatihah terlantun mesra untukmu.🌼