A medida que me adentro en el sector de la publicidad, leyendo sobre agencias y atendiendo a voces que son referentes, va creciendo mi sospecha. Y es que cada vez son más los redactores o los directores de arte que abandonan el departamento creativo de una agencia publicitaria para trabajar por su cuenta como creativos freelance. Yo, en cambio y mientras tanto, voy vestido de freelance braceando contra la marabunta para llegar hasta uno de esos despachos. ¿Voy en contradirección?

El freelance es una especie que, en lugar de encontrarse en peligro de extinción, tiende a la expansión. Y eso también es un peligro.

Hay que tener cuidado, ser muchos y muchas en un mismo sitio no termina bien.

Yo soy redactor creativo freelance. Y eso implica mucho más de lo que parece.

Cuando eres redactor freelance, puede darte por hacer trabajos puntuales de redacción web, guionización, traducción y corrección; de igual modo que puedes disfrazarte de redactor creativo, escritor… O todo a la vez. Lo que parece muy simple puede tener muchas consecuencias. Y todas esas consecuencias vienen de ser redactor. Por supuesto, del hecho de ser freelance se despliega otra larga lista.

Lo que más me llama la atención, atendiendo a mi experiencia, son dos contradicciones que se dan cuando eres freelance: libertad y cautividad; omnipresencia e invisibilidad.

Soy libre porque soy dueño de mis horas de descanso. De escoger si trabajar en casa, en un despacho, o en el avión. De mis días de vacaciones, de mi horario y de mi descanso para comer. De mis tarifas y honorarios. De aceptar unos encargos u otros, de rechazar a unos clientes u otros. Soy responsable de mi estilo. Mi trabajo y mis métodos dependen enteramente de mí, y eso se puede traducir en libertad.

En cambio, vivo cautivo en mi ordenador, sometido a mis clientes y a sus encargos, a esas horas delante del teclado y comprometido a cumplir en fondo, en forma y a tiempo. Sí o sí. Porque debajo de todo esto no hay telas ni redes que frenen la caída, no encontraré a nadie que cargue con la responsabilidad, que me dé una segunda oportunidad o que me cubra cuando no llegue. Y si el flujo de clientes escasea, lo mismo sucederá con el flujo de ingresos.

Soy omnipresente e invisible. Estoy en todas partes porque puedo trabajar desde donde quiera. Hace unos años estuve viviendo en Kuala Lumpur, y conmigo viajó mi empleo al completo, con mis clientes, mis encargos, mis tarifas, mis deadlines y mis horarios. Todos juntos en la maleta. Eso es omnipresencia, pero también es invisibilidad. Esté donde esté, el trabajo debe hacerse. Nadie me ve hacerlo, pero cuando llega el día de la entrega, está hecho. El lugar donde me encuentre y donde haya trabajado no importa en absoluto, que lo haya terminado el último día a las 3 de la mañana o con una semana de antelación es lo de menos. Lo importante es que lleve mi firma.

He planteado pros y contras, pero creo que la tendencia indica que estas desventajas merecen la pena. Las oficinas se vacían como un reloj de arena y los coworkings pueden ser el siguiente negocio del siglo. Cada día que pasa, vemos más atrevidos que se desprenden de las limitaciones de la empresa y deciden saltar sin arnés y sin red. Vemos más profesionales dispuestos a vivir en cautividad para ser libres, decididos a ser omnipresentes mas que les cueste ser invisibles. Cada vez más excepciones y menos reglas.

Recordemos que ser muchos y muchas en un mismo sitio no termina bien. ¿Hay peligro?

Me llamo Stephen, y había servido a dos de las familias más acaudaladas del país antes de pensar en jubilarme. Fue una tarde, sopesando la retirada en un salón de té de Knightsbridge, cuando me sorprendió una muchacha con un terrible acento español. Sin haberme fijado en ella antes, confieso que ya me había percatado de un estrépito cerca de la puerta y de que un aura extraña invadía el salón. Luego fue como si un huracán silencioso se formara ante mí, plantado con una sonrisa descomunal y una bandolera cruzada de tela con elefantes bordados. Aquello que me miraba como si no hubiera visto en su vida un bigote blanco y una pajarita granate era, definitivamente, la personificación de aquel murmullo misterioso e inquieto que saturaba el salón de energía.

Me saludó desde su posición con la mano y con un «hola» que me hizo sentir 60 años más joven. Ella tenía 25 — aunque lo desconocía en aquel momento — y el cabello, liso y castaño, se le desprendía hasta la cintura. Le dediqué una mirada fugaz a su mono de color blanco, que dejaba a la vista un altísimo porcentaje de sus piernas, brazos y costillas, marcadas tanto como sus rodillas, que daban la impresión de ir a romperse ya entonces. Yo le devolví el saludo con una sonrisa amable y me preguntó, con un inglés primitivo y ametrallado por su exagerado acento español, si podía sentarse conmigo. Lo hizo pese a que a mí se me había la borrado la sonrisa de la cara, pero me permití su compañía, a fin de cuentas, la chica irradiaba entusiasmo y eso, pensé, no me sentaría mal.

— ¿A que eres mayordomo? — dijo — ¡Tienes toda la pinta!

— Sí — confesé — , pero por los pelos.

Como la primera parte de mi respuesta le satisfizo, obvió la segunda y respondió: «¿Sí? ¡Qué ilusión, es la primera vez que veo a uno!».

Esto ocurrió hace cinco años. Hoy soy el responsable del servicio en su mansión de Surrey, y ella continua dejándome perplejo.

En aquella mesa me contó la estrafalaria historia de su fortuna heredada gracias a, según me dijo ella — y lo digo sintiendo profundamente la expresión—, una «cagada» en la interpretación del testamento. Esto hizo que, de la noche a la mañana, se viera poseedora de todo el patrimonio de un tío abuelo que había residido en Londres y del que nunca antes había sabido. Increíble.

No han cambiado nunca sus andares imprudentes de piernas que parecen sonámbulas y zapatillas desatadas, con los que baja las escaleras de mármol sobre las once de la mañana y las sube, mientras fuma, muy pasada la medianoche. Es evidente que no tiene ni idea de cuánto dinero acumula cuando exige llevarse a casa en un recipiente el último bocado de su menú en las hamburgueserías. Sospecho, desde que supe del origen de su fortuna, que una suerte de aureola piadosa se apropió de ella, no quiero saber cuándo, actúa con su mismo fervor y se activa cada día para librarla de accidentes cantados en los cruces de Regent Street, de los que ella apenas se entera y a mí por poco me desbocan el corazón; o la obsequia con billetes de veinte libras escondidos en rincones impensables de la calle sea donde fuere que ella, inexplicablemente, estuviera dirigiendo su atención, y que luego termina regalando siempre a ese mendigo con dos perritos dentro del sombrero o gastando en baratijas. Todo lo agradece dando saltitos de puntillas, y todo lo olvida tras toparse con el siguiente escaparate de suvenires; y entonces, aunque no lo hago, mi instinto me incita a buscar un lugar dónde sentarme.

Hace poco, me atraganté al leer una nota suya en la cocina. Dice así:

«Queridísimo Stef, hacía tanto que no madrugaba que me ha costado encontrar las escaleras. Quiero conocer a las ballenas, es lo que quiero hacer y te lo debo a ti. Te parecerá una tontería, pero llevarme a ese lavadero de limusinas con imágenes de ballenas me ha cambiado la perspectiva. Tengo que vivir en persona esos chorros que les salen de la espalda.

»¡Ah!, he hablado con el capitán para ver si puedo traerte un trozo de aleta de recuerdo, ¡estamos en negociaciones!

»PD: no te enfades, por favor, pero no he desayunado.

»Te adora,

A.».

Detalles sobre A. was originally published in Vestigium on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Éste es el tercero… No quiero decir con ello que me haya convertido en un viejo morador del lugar, ni mucho menos. Mis recuerdos aquí no alcanzan el mes de antigüedad, pero hay algo que ya estoy en disposición de decir…

Pocos días antes del 10 de agosto, había –¿aterrizado? No; amerizado tampoco, ni alunizado…– “amedizado” mi nave –esto vendría a equivaler a aparcar mi vehículo en el planeta Medium– por primera vez.

¿Has leído ‘El Marciano’, de Andy Weir? También puede que hayas visto la película, ese magnífico “solo” de Matt Damon –más bien un “a capela”– montándose un minifundio de patatas en Marte…

Yo hablo inglés y, por tanto, lo leo, por lo que mi situación en Medium no era como la del desamparado Mark Watney en el planeta rojo. Al llegar, yo encontré vida alrededor, encontré individuos, lugares donde salir, hablar, historias que conocer… Pero…

Lo que encontré en Medium no era lo que había venido a buscar.

Puede que me conozcas como uno de esos pocos fieles y locos portadores de la lengua española –aquí te dejo una pista– y esperaba encontrarme con algún otro por aquí.

No. Para ser sinceros, esperaba a muchos más. Pero al llegar –al amedizar– casi me vi solo, así que decidí plantar mi pequeño huerto de contenido en español. No te creas que ese huerto es ahora un latifundio, para nada. Está tal como estaba, con dos plantitas creciendo poco a poco y otra –ésta– recién plantada.

Pero uno de los trucos de la vida es que el agua la inicia y la propia vida se incita a partir de sí misma.

Y en tres semanas he visto nacer un delgado riachuelo y serpentear entre mi modesta plantación de letras españolas.

Entonces ha sucedido.

Han acudido loables criaturas que sí conozco. No las conozco de trato, sino porque proclaman la misma lengua que yo.

Y no hace falta más, porque a través del español y fuera de casa no solo nos entendemos, también nos conocemos.

En estas tres semanas que llevo en el planeta Medium, he visto a gente como yo abandonar su escondite, sacudirse el polvo y hacerse visible. Nos hemos conocido y eso ha sido fantástico.

Y es que, tras tres semanas de exploración, resulta que aquí sí hay lugares a los que ir: existen historias en lengua española. Y además son magníficas.

Y ahora, pregunto… ¿Por qué no ser más? ¿Por qué no unirnos todos?

Aquéllos que permanecen escondidos, que aparezcan allá por donde fluyen las palabras de nuestro idioma como un joven río cargado de vida. Que vengan a leer, que vengan a contarnos sus historias, que vengan a escribir. Y que lo hagan en español.

No sabía adónde iba a ir a parar mi primer artículo, y así lo dije, pero sí sabía que yo no había sido el primero en amedizar. Claro que no. Entonces pensé en Mark Watney y me sentí afortunado.

Y ahora, puestos de traje de héroe interestelar, haré como que me subo a una enorme duna roja, junto las manos ante mí en forma de “O” y proclamo:

¡Autores y autoras de España y Latinoamérica, no tengáis miedo! ¡Hemos encontrado vida! ¡Solo hay que leerla!

¡Solo hay que escribirla!

Como muchas otras cosas, este milagro llega por accidente; pero es un accidente procesado. Se detecta a una distancia media y, conforme se va acercando, se empieza a identificar como lo que es. Y entonces lo sabemos, sabemos que es la primera vez que leemos algo así, y que difícilmente volveremos a leer algo parecido.

Cuando hablo de accidente, no me refiero a un choque; no hablamos de una colisión instantánea.

Se trata de una revelación que se nos anticipa con un título que reluce como la luz matutina de un nuevo y prometedor día; que nos hace presentir algo glorioso de lo que todavía no somos conscientes.

¿Cómo se va a imaginar un hombre, recién levantado en su habitación y bañado en una inocente y reveladora luz al amanecer, que ese mismo día va a cambiar su vida para siempre?

Precisamente no lo hace por lo inocente de la luz, porque las revelaciones de la luz son mudas y no adelantan nada, simplemente nos introducen en el papel de protagonistas de lo que presagiamos va a ser un buen día cualquiera; solo nos proporcionan una pequeña dosis de intuición optimista.

Pero, ¿y luego?

No nos detenemos a pensar en ello ni a observar:

“Qué luz más bonita me recibe hoy, intuyo que indicadora de un milagro posterior”.

No, no ocurre así.

Y lo mismo sucede con el título de una obra que, por maravillosa que sea, prepara al subconsciente para algo insospechado y hasta ahí. Nosotros seguimos nuestro camino, desconfiados y ajenos a lo que nos espera.

Y entonces, cuando empezamos a leer, vamos descubriendo los indicios, que pueden ser tantos como pocos.

Como tales podrían ser los que se encuentra ese hombre que ha empezado el día con buen pie y, sorprendido, ve cómo su buena racha le acompaña, le sigue y le persigue hasta convertirse en una sombra portadora de la fortuna, en un ángel de la guarda recién sacado de quién sabe dónde.

El lector pasará por lo mismo: palabra a palabra, comprobará la singularidad; línea tras línea, advertirá la belleza; de párrafo en párrafo descubrirá la armonía; y en la totalidad de las páginas recordará para siempre un milagro invocado tiempo atrás y traducido para él en un relato.

Pero no hay ángeles en la lectura, al menos, tal y como creemos que los conocemos.

Quizá los haya en el mundo personal de cada uno, pero los artífices de los milagros de la lectura son ciertos ángeles de pluma en tintero, no de pluma en espalda.

¿Quiénes son ellos?

El ángel que me ha inspirado para escribir este artículo no es, ni más ni menos, que un genio ruso del siglo XIX:

Se llama Fiódor Mijáilovich Dostoievski.

Hace pocos días me sumergí en lo que parecía que iba a ser una “lectura río” –así es como bauticé un tiempo atrás a las lecturas corrientes y frescas– y que, finalmente, terminó siendo el detonante de un milagro.

Cuando se me apareció el título –‘El sueño de un hombre ridículo’ (1877)– oí la alarma del despertador dándome los buenos y radiantes días, y una corazonada resonó como si yo mismo hubiese chasqueado los dedos.

La lectura de las primeras páginas me hizo levantarme de la silla enérgicamente y volver a ellas un par de veces, puede que fueran tres, para releerlas de pie. Estaba en el balcón de un sexto piso frente a la playa, pero la irrupción del protagonista me llamaba con más fuerza que el paisaje de las olas.

Seguí leyendo, intentando controlar la histeria silenciosa de mis pupilas, yendo y viniendo, bebiendo de cada línea con sed de tinta. Solo en ciertos momentos me topaba con un punto y salto de línea que me hacía recobrar el control, y me esforzaba por mantenerlo así… Con poco éxito.

A esas alturas, ya estaba seguro de que iba a ser una lectura inolvidable; de la misma forma que alguien se convence de que ese día va a ser su día, y vaya usted a saber cómo lo sabe.

El relato llegó a su fin unos minutos después. Entonces cerré el libro…

Todavía me estoy recuperando de mi primera experiencia mística.

Pero si piensa que este artículo es una especie de homenaje a Dostoievski o a su relato, se equivoca. No se deje engañar y, menos aún, por mí.

Se trata de un tributo al lector que se atreve, que lee y encuentra su premio escondido en las páginas de un libro cualquiera. Se trata de rendir cuentas a los ángeles de pluma negra cuyas obras han iluminado el día de muchos mortales.

Puede ser cualquier historia, cualquier autor, cualquier libro… Y no depende de nadie más; de la misma forma que el mejor día puede llegar en un día cualquiera, sin que nadie lo invoque a gritos.

¿Hola? ¿Hay alguien ahí?

¿Alguien que quiera leer en español?

Sí, escribo esto en español y tú lo estás leyendo en español. Y la verdad es que no tengo ni idea de dónde va a ir a parar. Quiero decir que no tengo ni idea, ni la más mínima, acerca de quién va a leer estas líneas, ni de si las va a leer alguien porque ni siquiera puedo asegurar ahora mismo que vayan a ser publicadas.

Y no lo digo por mí, sino por los señores de Medium –los Mediudores– que filtran, cuelan, criban, ciernen y destilan los artículos hasta formar el sabroso conglomerado –todo hay que decirlo– que es este sitio.

Pero el defecto que tiene es que se quede en sabroso pudiendo ser delicioso. Porque pierde el sabor añadido que le da el español a todo lo que toca; se pierde esa especia llegada de allá que endulza y sala al mismo tiempo, se echa a perder la guarnición, se agua la salsa que podría tener y no tiene Medium. Lo siento, porque si alguien lee esto, quizás le escueza en la boca.

A mí me bailan los dedos de la emoción, aunque sé que debería contenerme. Puede que haya pecado de ignorante y que haya realizado con vagancia mis tareas detectivescas, pero el hecho de que no haya ni rastro de artículos en lengua española desde hace un año me conmueve y me turba.

Y también me altera.

¿Por qué? ¿Adónde han ido a parar? ¿Es posible que no se haya escrito ni un solo artículo en Medium en español desde entonces?

¿Es de verdad posible que nadie se haya dignado a hacer lo que yo en todo este tiempo? No, no puede ser…

Por eso mismo creo que esos pocos héroes portadores del español escrito han sido silenciados, neutralizados sin voz y sin cuartilla donde proclamarlo.

Y viéndolo así…

Soy un pobre diablo andando a trompicones por la acera, empuñando un lápiz mordisqueado por un extremo y afilado por el otro, y pidiendo cuartillas en blanco a ejecutivos con corbata y maletín de piel.

La mayoría de ellos ni siquiera me ve, y la minoría restante me echa una mirada de reojo con un efecto que ya desearía un lanzador de béisbol para su bola. Estoy seguro de que en sus maletines sobran hojas en blanco… O en su oficina, en algún cajón, es muy probable que haya un paquete de folios esperando a ser desgarrado.

Si es por mi fustigada apariencia, lamento no poder presentarme de otro modo, con otra carcasa; pues éste es mi personaje y no tengo otro. Soy yo, que es lo mismo que mi personaje, y la necesidad que tiene él de darse a conocer es la voluntad mía de escribirlo.

Soy un perdedor de la escritura y del arte en general, por lo que veo; soy una decadencia que nació así, sin cúspide ni revolución… y eso lo huelen ellos. Deben de saberlo, o eso me explico yo viéndoles pasar desde abajo con el brazo levantado y suplicante.

Por todo eso no confío en que este artículo llegue a la esquina desde aquí. Pero no es esto lo peor.

Lo peor es que terminaré llenando esas cuartillas en inglés, porque puedo más que porque quiero, como seguramente habrán hecho mis valientes e ignotos predecesores.

Pero, hasta entonces, hasta que me decida a cambiar de bando, leeréis en español como decía la canción… si nos dejan.