Os bares nunca mais foram os mesmos depois que Mariana foi embora. Ela tinha um jeito Mariana de ser e era isso que deixava tudo tão divertido. O sorriso, as piadas, o jeito que ela arrumava o cabelo e se vestia nas noites de sexta-feira que pareciam sem fim ao mesmo tempo em que acabavam rápido demais.

“Acham que ela vai voltar um dia?”, Carol disse.

“Mari?”, Gustavo falou e tomou uma dose de vodca enquanto observava as luzes do prédio do outro lado da rua pela janela da sala.

“Sim.”

“Não. E não tem nada mais Mariana do que isso.”

“Sumir de repente?”

“Fazer algo inesperado”, Henrique falou.

“Isso”, Gustavo concordou. “É por isso que ela era tão divertida. É por isso que a companhia dela era tão boa. A gente nunca sabia o que esperar.”

“Mas sempre era algo bom”, Carol completou.

“Algo engraçado.”

“Algo fofo”, Letícia disse e sorriu como se pudesse ver Mariana dançando de um jeito estranho no meio da sala naquele momento.

“Se ela estivesse aqui”, Gustavo falou e dava para ouvir algo amargo em sua voz. “Acharia essa cena patética. Acharia a gente patético e iria encher os nossos copos com a bebida mais forte que encontrasse e nos faria beber tudo de uma vez…”

“Para deixar essa besteira de lado e ir para a próxima.”

O interfone tocou e todos se calaram.

“Devem ser as pizzas”, disse Henrique depois de alguns segundos em que pensaram a mesma coisa.

Eram as pizzas.

Ele desceu e voltou e encontrou as pessoas paradas no mesmo lugar, caladas, mas com seus copos cheios de Jack Daniel’s enquanto ouviam Strawberry Fields Forever. Ele não conteve um pequeno sorriso. Botou as pizzas em cima da mesa e pegou seu copo de uísque e o levou ao nariz. Sentiu o cheiro do uísque e tomou uma dose generosa e encheu o copo outra vez.

“Sabe o que eu acho?”, Carol disse e todos olharam para ela. “Que um dia vamos ligar a TV e vamos ver a cara dela. Seja porque fez alguma coisa muito foda ou porque fez algo incrivelmente estúpido e morreu de um jeito bizarro.”

Letícia riu. Gustavo se engasgou com o uísque. Henrique abriu as caixas de pizza e colocou as fatias nos pratos.

“Vamos mudar de assunto?”, Gustavo pediu.

“Ah, tadinho”, Carol falou de um jeito meigo, tentando esconder o próprio sorriso. “Vamos. Vamos falar sobre o Vasco?”

“Vai se foder”, Gustavo disse.

Todos riram.

“Vamos parar de falar um pouquinho e comer”, Henrique falou.

“Finalmente uma ideia boa”, Gustavo concordou. “Manda meu prato pra cá que o cheiro tá ótimo.”

“Só não vai ficar peidando depois, Gustavo!”

“Eu nunca faço isso.”

Eles riram de novo. Então havia uma saída. Havia um depois, embora o buraco continuasse lá. Ela tinha ido embora sem dizer nada e sem deixar rastro. Mas isso fazia parte da vida. Fazia parte deles. Talvez tivesse os unido um pouco mais. E agora era apenas um detalhe, um maldito ponto e vírgula que ninguém entendia no meio de uma história muito maior.

Mariana surgiria outra vez. Em um fim de tarde de bebedeira ou no meio de alguma semana insuportável e quente. Até lá, as pizzas e as bebidas e os sorrisos e as histórias continuariam com o mesmo sabor.

AB — 17/02/2025

Mariana was originally published in Revista Literária Mente on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Era o começo de uma noite de sexta depois de uma semana com sete reuniões em cinco dias. Duas delas se enfiaram pelo horário de almoço e só terminaram depois das três da tarde. A de quarta terminara oito e meia da noite. Algumas pessoas achavam que home-office significava trabalhar o dia inteiro de casa. Filhos da puta, era o que ele achava deles. Por isso aquela Bud gelada era merecida. Segurava o latão e assistia o Remo enfrentar o Coritiba num jogo da série B.

Então ouviu ela reclamar de alguma coisa no quarto e sentiu um frio na barriga. Podia ser qualquer coisa. Qualquer coisa mesmo. Ela com certeza viria até a sala e ficaria de pé entre ele e a televisão e começaria a acabar com a paz de sua noite de sexta.

Puxou o maço de Marlboro quando ouviu os passos se aproximando pelo corredor. Acendeu o cigarro quando ela parou entre ele e a televisão e o encarou com o mesmo ódio que sentia pelos tubinhos de câncer, nas palavras dela.

“Sério?”, ela disse. “Agora você fuma na sala?”

“Só quando eu sinto que você vai me encher o saco por alguma besteira.”

Ela não disse nada e puxou o cigarro aceso de seus lábios e andou até o banheiro. Ele ouviu a descarga e puxou mais um cigarro e o deixou apagado no canto da boca. Ela voltou um pouco depois. Não parecia feliz.

“O que eu fiz dessa vez?”, ele disse.

“Quantas vezes já te falei pra levar a toalha pra fora, Lucas? Quantas?”

“É isso?”

“Ai, ai, meu Deus do céu. Minha mãe tinha razão.”

“Sim. Ela tinha. Por que não a ouviu? Como pode ter vindo morar com um monstro que deixa a toalha no box de vez em quando?”

“Você consegue ser insuportável nesses dias.”

“Só estou seguindo seu exemplo, Carol.”

“Ai, ai, ai.”

“Posso tomar minha cerveja em paz?”

“Depois que levar a toalha pra fora e fechar a porta do box, pode.”

“Não. Não vou fazer isso.”

“Como não?”

“Não vou e pronto. Antes de deitar eu arrumo tudo. Prometo.”

“Você nunca cumpre essas promessas. Arruma aquela merda agora.”

“Não.”

“Não?”

“Não.”

Ela pegou o controle da televisão e desligou o aparelho. Então fuzilou o latão de cerveja na mão dele.

“Não?”, ela repetiu.

“Não”, ele disse e se levantou e entregou o latão pela metade para ela. “Pode jogar fora.” Lucas caminhou até a porta do apartamento e calçou os tênis.

“Onde você pensa que vai, Lucas?”

“Procurar um lugar tranquilo.”

“Não ouse sair por…”

Ele saiu e bateu a porta. Pagaria por aquilo mais tarde. Ele…

Ela abriu a porta.

“EU PASSEI POMADA NAS SUAS HEMORROIDAS!”, ela gritou para o andar inteiro do prédio ouvir. Ele continuou descendo as escadas como se o mundo ainda fosse um lugar bom para se viver. “COMO PODE BATER A PORTA NA MINHA…”

Ele bateu a porta da frente do prédio na cara dela também. Esperava que Carol não tivesse notado. Andou até a esquina e puxou a cadeira de plástico do Boteco do Zé. Pediu algumas cervejas e bebeu até sentir que seu lar era habitável novamente. Passava da meia-noite quando entrou de fininho e encontrou a sala vazia e as luzes apagadas.

Foi para o quarto. Ela dormia virada para a janela. Parecia tão linda quanto no dia que a conheceu. Não podia ser sempre assim? Entrou no banheiro e viu a toalha no box e a porta aberta. Puxou a toalha e fechou a porta. Pendurou a tolha no varal e depois se deitou.

“Dessa vez, eu cumpri”, ele falou baixinho e fechou os olhos.

“Torce pra não ter mais hemorroida”, ela disse. “Se tiver, vai se virar sozinho.”

“Parece justo.”

AB — 01/07/2025

A toalha was originally published in Revista Literária Mente on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Quarenta anos serviram para comprovar que seus joelhos estavam fodidos. O papinho do ortopedista estava sempre relacionado ao seu peso. E não era lá um peso muito alto. Ostentava uma barriguinha de cerveja e noventa e seis quilos em um corpo de quase um metro e noventa.

“Não é possível”, ele disse.

“Como assim não é possível, Henrique?”, o médico falou com uma cara de quem não estava acostumado a ser contrariado.

“Não vou perder peso.”

“Como não?”

“Não quero. Não vou. Quero continuar tomando minha cervejinha no final de semana e comendo meus torresmos.”

“Você pode.”

“Sim. Eu posso. Eu vou.”

“Em quantidades menores.”

“Na mesma quantidade.”

“Então vai continuar sentindo a dor nos joelhos.”

“Que porra.”

“O quê?”

“Se eu quisesse mudar minha dieta, ia na porra de um nutricionista. Vim aqui porque queria um remédio pra dor nos meus joelhos.”

“Um remédio vai te dar um alívio momentâneo, Henrique. Se quer curar isso de vez, precisa de mais músculos.”

“Eu faço exercício todo dia.”

“E menos peso.”

“Doutor Paulo, eu não quero menos peso. Eu não ligo para o meu peso. Minha barriguinha de cerveja é o menor dos meus problemas. Meus problemas maiores estão entre as minhas coxas e as minhas canelas. São meus joelhos. Sabe o que eu quero de verdade?”

“O quê? Pernas novas?”

Henrique riu.

“Sim”, disse. “Mas como isso não é possível, quero o alívio momentâneo e quando o alívio momentâneo estiver passando, eu venho aqui pedir outra receita para você.”

“O efeito dos remédios passa.”

“Aí você receita outro.”

“E você vai ficar o resto da vida tomando remédio? Vai acabar com seu organismo. Você não precisa dos remédios, você precisa…”

“Perder peso. Tá bom, doutor. Eu entendi. Pode receitar os remédios?”

“Não.”

“Como assim não?”

“Você pode recusar minha recomendação e eu posso recusar seu pedido. Simples.”

“Sim. Simples.”

Os dois homens se encararam por um tempo, ambos pensando em como o outro parecia uma criança teimosa fazendo pirraça porque a mãe disse que não podia tomar sorvete antes do almoço.

“Sabe uma diferença, doutor?”

“Hum?”

“Eu estou pagando.”

“Está. Mas eu não sou uma puta pra satisfazer seus desejos.”

Ele riu.

“Não, doutor. Não é. E eu não preciso voltar aqui. Tem outros ortopedistas por aí. Algum vai simplesmente receitar o que eu quero.”

“Boa sorte procurando.”

Os dois se levantaram e o médico o acompanhou até a porta do consultório e estendeu a mão. Henrique a apertou e sorriu.

“Parece que você ganhou, doutor”, disse.

“Não acho que temos nenhum vencedor aqui hoje.”

“Talvez. Mas vou pensar na dieta.”

“Não vai.”

“É. Não vou. Alguém vai me receitar algum remédio bom.”

“Que vai te matar aos poucos.”

“Doutor. Sabe de uma coisa?”

“O quê?”

“Não ligo pra isso. A gente está morrendo um pouquinho todo dia. São esses alívios momentâneos que fazem nossa vida melhor. Um remédio pra dor, uma cerveja pra matar a sede e um torresmo pra matar a fome. E a gente segue. A gente segue sem olhar pra trás.”

“Não penso assim.”

“Pois é. Preciso encontrar um médico que pense. Obrigado e tchau.”

“Tchau.”

Ele saiu e não olhou para trás. Agendou uma consulta com outro ortopedista no dia seguinte e conseguiu seus remédios. Dois dias depois seus joelhos não doíam mais. No final de semana, tomou suas cervejas e comeu seus torremos e assistiu uma partida do Flamengo.

O Flamengo ganhou de 2x0. Sim, a vida era difícil. Mas ela tinha seus momentos bons.

AB — 16/07/2025

Alívio momentâneo was originally published in Revista Literária Mente on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Geralmente ninguém gostava muito das aulas de Filosofia que duravam quatro horas nas tardes de sexta. Mas naquela tarde quente em que os ventiladores enferrujados gemiam de forma preguiçosa nas paredes descascadas da faculdade de literatura, o professor parecia… diferente.

“Acho que ele fumou um”, cochichou Daniel.

“Não”, disse Guilherme. “Tá mais pra ter cheirado.” E apontou para o nariz.

Todos sabiam que ele falava com propriedade, por isso sorriram. O professor estava parado de costas para a turma com as mãos na cintura, encarando um esquema com nomes de filósofos de diversas épocas diferentes interligados no quadro por linhas tortas.

“A vida”, ele disse sem se virar. “É um labirinto. Como essas linhas. Percebem as linhas? Ignorem os nomes. Prestem atenção nas linhas. Estamos perdidos entre esses caminhos tortuosos. Caminhando como cegos ao lado de um penhasco. Uma hora em Nietzsche, depois caímos para Kant e subimos para Maquiavel. Um ciclo infinito de quedas e subidas. Essa é a vida. A vida.”

Ele se virou para a turma e apontou para Michelle.

“Você!”

“Eu?”, ela disse.

“Sim. Você!”

“O quê?”

“Onde você está agora?”

“Não sei.”

“Não sabe?”

“Não. Não sei.”

“É a melhor resposta que podia dar… é… garota. Ótima resposta mesmo. Nenhum de nós sabe onde está agora. Os meus sonhos foram todos vendidos, tão baratos que eu nem acredito. Quem disse isso?”

Ninguém na turma respondeu.

“Vamos lá. Não consigo trabalhar sozinho, turma. Preciso de respostas. Participações. Vamos. Vamos. Vamos.”

Ele bateu palminhas aceleradas. Suor escorria pela lateral de seus cabelos ralos. Seu rosto estava vermelho.

“Quem disse?”, repetiu.

“Sócrates”, alguém falou.

“Sócrates?”

“Sim, professor. Sócrates.”

“Às vezes penso que ser surdo seria melhor do que ouvir certas coisas. Bem, garoto, pelo menos você participou. Qual seu nome mesmo? Já sei. Guilherme, não é? Tem um Guilherme aqui pelo menos, não sei se é você. Mas não importa.”

O professor se virou para o quadro outra vez e apontou para as linhas e sussurrou coisas que nenhum aluno entendeu.

“Cazuza”, ele disse. “Cazuza disse isso. Ele era um filósofo moderno? Não sei. Mas era um puta poeta. Isso é o que importa. O efeito. Não a tentativa barata e imbecil de tentar parecer um intelectual, como esses filhos da puta espalhados por aí hoje em dia.”

Ele respirou fundo várias vezes e caminhou de um lado para o outro encarando os alunos sentados na primeira fileira. Então se virou para a janela e viu o céu azul, sem nuvens. O sol batia do outro lado do prédio e a sombra se estendia morro abaixo. Dava para ver o centro da cidade dali.

“Acho que é isso”, disse. “Por hoje. Leiam. Leiam qualquer merda que quiserem para a próxima aula. Apenas leiam. Não dou a mínima para o quê. Na próxima aula vou sortear um aluno para apresentar o que leu. Pode ser a porra da capa do G1 do dia. Alguma guerra ou doença nova no mundo. Vai valer dez pontos. Quem não falar na próxima aula estará reprovado.”

Ele refletiu alguns segundos e então sacudiu a cabeça.

“Não. Não estará. Vamos fazer algo diferente. Ainda não sei exatamente o quê. Vamos descobrir juntos. Cedo ou tarde nós vamos. Quando tropeçarmos na linha de Platão e encontrarmos Sócrates no bar.”

O professor deu a volta na mesa e encarou a lista de chamadas e depois olhou para os alunos.

“Acho que está todo mundo aqui”, disse. “Boa sexta. Bebam com moderação. Tomem cuidado na volta para a casa. Os malucos estão espalhados por aí. Olho neles! A aula acabou. Podem ir embora.”

AB — 28/06/2025

Bebam com moderação was originally published in Revista Literária Mente on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

“Dromedários?”, ele perguntou.

“Sim, Henrique, dromedários.”

“Que porra você quer que eu diga sobre dromedários, Letícia?”

“Sei lá, porra, qualquer coisa. Tira algo aí de dentro da sua cabeça de escritor. Me convence, Henrique. Vai, me convence que você é o maior especialista em dromedários de toda a grande BH. Sei que é capaz. Você tem um conhecimento inútil sobre diversos assuntos diferentes.”

“Isso é verdade.”

“Viu? Só precisava de um pouco de confiança. E eu confio em você.”

“E eu preciso de um pouco de uísque também.”

“Henrique.”

“O quê?”

Os garçons pareciam sentir que ele estava procurando por eles, porque todos desviavam os olhos de sua mesa.

“Você é dos Jacks ou dos Johnnies?”, ela disse.

Ele sorriu e encontrou um garçom e fez um gesto com o dedo.

“Dos Jacks”, disse. “Sempre dos Jacks.”

“Ahhhh”, ela abriu um sorriso. “Eu sabia que ia gostar de você. Pede duas doses.”

“Duas doses duplas?”

“Nossa, você sabe como deixar uma garota molhada.”

Ele gargalhou.

“Cala a boca, porra”, disse.

O garçom chegou ao lado da mesa enquanto ele ainda tentava recuperar o fôlego.

“Duas doses duplas de Jack Daniel’s, por favor”, ela disse para o garçom e ele saiu para a cozinha. “Agora, Henrique, dromedários. Comece a discorrer sobre eles.”

“Dromedários”, ele falou. “Dromedários são aqueles animais que…”

“Não sinto o poder de um especialista atrás dessas palavras. Melhore!”

“Então vou esperar o uísque.”

Ele mal acabou de falar e o garçom deixou os dois copos sobre a mesa e levou a garrafa de cerveja vazia embora.

“Ei!”, ele disse. “Mais uma Spaten, por favor!”

“Cerveja com uísque?”

“Por que não?”

O garçom deu de ombros e voltou com uma garrafa cheia e gelada e a deixou no meio da mesa. Henrique passou o copo debaixo do nariz e respirou fundo e fechou os olhos. Deu uma golada grande. Não sabia se controlar muito bem perto dos Jacks.

“Foi um erro”, ele disse.

“O quê?”

“O uísque. Preciso de uma garrafa de Jack agora e sabe onde tem uma, Letícia? Você acertou se pensou na minha casa. Está pela metade e provavelmente vai acabar essa noite.”

“Seu maluco.”

“Se maluco é saber viver, eu sou completamente doido num mundo de pessoas normais. Falando nisso, já ouviu falar dos dromedários?”

“Dromedários?”, ela disse e cerrou os olhos. “Não. Nunca. O que tem a dizer sobre eles?”

“São espécimes de camelos que não conseguiram alcançar o ápice da evolução, sabia? As corcovas, Letícia, as corcovas! O segredo está nas corcovas. Elas são as armas de defesa dos camelos contra as intempéries do tempo. Uma camada extra de proteção. Os dromedários, pobres coitados, não acompanharam o desenvolvimento da espécie e ficaram para trás. Infelizmente aqueles que não desenvolveram a segunda corcova no nascimento…”

Ele parou de falar porque ela estava tentando não rir alto no meio do bar.

“O que foi?”, ele disse. “O que foi, Letícia?”

“Você perdeu toda a autoridade no assunto quando inventou a história sobre as armas de defesa!”, ela deixou escapar uma risada aguda e cobriu a boca com as mãos. “Sério? Armas de defesa? Armas de defesa! Não conseguiu pensar em nada melhor, Henrique?”

“Não, Letícia, eu não consegui. E pra falar a verdade, pra que servem essas malditas corcovas?”

“Não tenho ideia.”

“Então por que não poderiam ser armas de defesa contra as intempéries do tempo?”

Ela deu de ombros.

“Quando você diz armas de defesa, só consigo pensar em escudos. Elas definitivamente não são escudos. Ei! Não vale olhar no celular.”

“Tá bom, tá bom”, ele disse e guardou o telefone no bolso. “Me dá mais uma dose de uísque e eu viro o maior especialista que você vai conhecer na sua vida. Mas tem uma condição.”

“Qual?”

“Você vai beber o mesmo tanto que eu.”

“Você quer é me matar.”

“Não! Tá maluca? Só preciso diminuir o nível de julgamento da avaliadora.”

“Faz sentido, Henrique. Faz sentido”, ela disse e virou o copo de Jack de uma vez. “Quer testar de novo?”

“Sim. Dromedários, dromedários. Lá vou eu.”

AB — 30/08/2025

Dromedários was originally published in impublicável. on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Ele costumava tocar baixo na época da faculdade. Tinha participado de um punhado de shows naquelas festas estudantis cheias de cerveja e vodca barata com suco de laranja. O pagamento costumava ser justamente as bebidas e as comidas da festa. A comida acabava sendo uma carne barata que faziam numa churrasqueira elétrica imensa. Não era muito boa. Depois de algumas doses ninguém reclamava. Menos Mauro, o baterista. Ele não bebia. Dizia que sua família tinha um histórico de problemas no fígado, mas ninguém acreditava nele.

“Bebe alguma coisa, porra”, falava Getúlio, o vocalista, entre uma dose de vodca e um copo de Lokal. “Mauro, bebe alguma coisa e cala a porra da boca.”

Mauro não bebia, mas parava de reclamar e ia embora antes da meia-noite. Os outros membros da banda continuavam até acabar.

“Só podemos ser quatro”, dizia Getúlio olhando para ele. “Viu, Ricardo? Quatro é o número perfeito de uma banda. Igual os Beatles. Um vocalista, um guitarrista, um baixista e um baterista. Nada mais.”

Às vezes ele tocava alguns acordes simples na guitarra, mas sua força era o teclado. O homem era o mago das teclas. Ricardo e Duda, o guitarrista, tentavam se afastar dele quando ficava mais tarde. As garotas só tinham olhos para os cabelos dourados de Getúlio. Ele acabava virando o queridinho das festas e dava uma palhinha de algumas músicas que escrevia naquele tempo. A voz dele era foda. Deixava todo mundo maluco.

“Você vai virar um cantor profissional, Getúlio”, Ricardo dizia. “Com essa voz e essas letras, não tem jeito. Vai ser famoso.”

“Não sei. Acho que não. O que escrevo não está na moda.”

“Você vai fazer voltar…”

“Não vou.”

“Como pode ter tanta certeza?”

“Só sei.”

“Só sabe?”

“Sim. Só sei.”

Ele realmente sabia. Devia ser alguma coisa que pessoas especiais como ele guardavam dentro do peito e não mostravam para ninguém. Uma espécie de radar. Ou talvez um sexto sentido. Ricardo não acreditava em sextos sentidos, mas, se essa porra existia, Getúlio tinha o seu.

Então foi uma pena quando ele morreu. Muita gente ficou chocada, menos Ricardo. Todo mundo ficou triste, inclusive Ricardo.

Aconteceu no meio de uma festa da República dos Calouros de Júpiter. Ninguém lá era calouro mais, só que o nome era bom demais para mudar. Não queriam virar os Veteranos de Júpiter. Parecia nome de asilo. Era o que achavam na época. Júpiter não era por causa do planeta, mas porque Getúlio era um dos poucos fãs de carteirinha do Júpiter Maça, também conhecido como Júpiter Apple. Ele, Getúlio, teve um ataque cardíaco exatamente a uma hora de uma madrugada de sexta para sábado. A ambulância chegou tarde demais.

Mauro era o único sóbrio quando que Getúlio caiu no sofá da sala. Todo mundo achou que ele tinha bebido um pouco demais e estava caindo de bêbado. Um bando de universitários embriagados demais para notar a gravidade da situação. Mauro não conseguiu salvá-lo. Nem os socorristas.

Um mês depois os três membros restantes da banda tinham saído da república. Passaram um tempo sem se ver, mas combinaram de se encontrar uma vez por ano quando terminaram a faculdade. Nem sempre conseguiam cumprir. O que também era um pouco triste.

Mas o negócio é que a tristeza vai se diluindo ao longo dos anos, apesar das memórias continuarem ali. Daqueles minutos especiais em cima de um palco com a luz dos holofotes em suas caras, com a plateia transformada em um mar de desconhecidos cobertos pela penumbra.

Ricardo sentia falta desses momentos. Devia ser por isso que entrava em seu escritório todas as sextas-feiras, deixando a sua mulher e seu filho de lado, e tirava o baixo do armário e tocava uma ou duas músicas da época em frente ao espelho.

Ele achava que Getúlio sorria em algum lugar distante. Fazia isso por si mesmo e pelo amigo. Mais por si mesmo. Porque a vida marca algumas imagens nas cabeças das pessoas e essas imagens ninguém consegue expulsar da mente. Ficam ali guardadas, espreitando, aguardando a hora certa para aparecerem.

E o seu reflexo no espelho mudava. E ele se sentia outra vez no palco, com seus amigos. Ele, Mauro, Duda e Getúlio. Os quatro brilhando na frente de uma centena de estudantes bêbados.

Tudo isso apenas em sua cabeça.

Então ele guardava o baixo, respirava fundo e abria a porta do escritório e encontrava a vida real ali, do outro lado. Deixava seus sonhos guardados dentro do armário para quando precisasse encontrá-los de novo.

AB — 05/09/2025

A República dos Calouros de Júpiter was originally published in impublicável. on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

“Por que você não deu um chute no saco dele?”, ela disse.

“Isso geralmente é aceito se uma mulher está se defendendo de algum babaca que bate nela, mas quando dois homens estão brigando em um bar é mais comum um deles pegar uma cadeira e dar na cabeça do outro”, ele respondeu.

“Você tem que parar de ver filmes. Na vida real, chuta o saco do cara, porra.”

“Ainda tenho um pouco de honra.”

“E um olho roxo. Que merda. Numa briga de bêbados, vence quem acerta o outro primeiro e um chute no saco nunca falha.”

“Vou pensar nisso na próxima vez.”

“Vai ter uma próxima vez?”

“Espero que não. Nunca fui bom em brigas.”

“Você já brigou muitas vezes?”

“Umas três. Apanhei em todas.”

“Tem que parar de brigar.”

“Eu sei.”

“Que porra aconteceu?”, ela disse e tomou um gole da Serramalte.

“Eu esbarrei no cara quando tava indo ao banheiro.”

“Só isso?”

“Sim. Só isso. Ele me empurrou e virou um soco na minha cara. Eu caí igual um saco de bosta.”

“Não foi exatamente uma briga.”

“Não. Não foi.”

“Você devia inventar uma história melhor quando alguém perguntar do seu olho roxo.”

“Eu sei, mas estava sem criatividade pra pensar em algo melhor.”

“Logo você?”

“Logo eu.”

“Que merda.”

“Sim. Uma merda.”

Os dois terminaram a garrafa e pediram mais uma.

“Fala que você tentou pegar a namorada do cara”, ela disse.

“Não vou parecer um babaca?”

“Melhor do que parecer um trouxa.”

Eles riram e beberam mais. A cabeça dele doía e o olho latejava. Tentar ignorar a dor parecia deixá-la ainda pior.

“Eu preciso beber mais”, ele disse. “Beber até parar de sentir como se tivesse uma melancia no lugar do meu olho direito.”

“Não diga mais nada.”

Ela virou o copo e ele fez o mesmo. Pediram a quinta garrafa da noite e estavam apenas começando. Ele já queria ir ao banheiro, mas achou melhor segurar mais um pouco. A última coisa que precisava naquela noite era encontrar algum maluco no caminho para o banheiro. Um olho roxo já era uma lição boa o bastante. Bebeu mais. Bebeu até não sentir mais nada.

AB — 09/07/2025

Olho roxo was originally published in impublicável. on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Ele saiu do inferninho porque já não aguentava mais aquelas luzes coloridas piscando sobre sua cabeça enquanto uma música eletrônica horrível enchia seus ouvidos com um zumbido ritmado. Virou à esquerda depois da porta, abrindo caminho por um punhado de gente que parecia bêbada ou drogada ou bêbada e drogada, e sentou-se num banquinho do bar.

Havia um cardápio brilhante atrás do balcão. Tudo naquele lugar parecia brilhar com um vermelho, um verde e um amarelo que machucavam os olhos. Devia ser por isso que as pessoas estavam de óculos escuros no meio da madrugada.

O garçom era um sujeito sorridente e barbudo com uns dois metros de altura. Ele sacudia algum drink.

“Quer beber o quê?”, disse sem parar de balançar os braços.

“Não sei. Só sei que não estou com vontade de pagar quinze reais na porra de uma latinha de Spaten.”

O garçom riu.

“Você não é o primeiro.”

Uma garota de cabelos cacheados curtos parou no banco ao lado dele e o garçom derramou o drink em um copo grande e enfiou um canudo colorido — vermelho, brilhante como todo o resto — no copo e entregou à garota que saiu meio pulando, meio dançando de um jeito embriagado em direção a um grupo de jovens sorridentes.

“Puta merda”, ele disse para o garçom. “Estou velho pra essa droga. Ah, me dá logo uma Spaten, por favor.”

“Tem certeza?”

“Não, mas preciso beber alguma coisa.”

“Por que não mete o pé?”

“Meus amigos me matam.”

“Manda mensagem pra eles. Tem um bar aqui na esquina que não é o mais barato, mas está longe de ser caro como aqui.”

“Parece tentador. Só acho engraçado um garçom que não está disposto a vender uma cerveja.”

“Você olhou sua cara no espelho?”

“Ai.”

“É. Isso mesmo. Vai pro bar cara, seu lugar não é aqui. Cadê seus amigos? Lá dentro?”

“Sim.”

“Perdeu o fôlego?”

“Nunca tive. Usava drogas. E mesmo assim não parecia tão bom. Era apenas suportável.”

“Toma a Spaten. Pode dividir essa com a casa. Paga só a metade.”

“Sete e cinquenta em uma latinha?”, ele disse e sorriu e abriu a lata. “Que barganha! Qual o seu nome?”

“Roger.”

“Obrigado, Roger!”

“Fico feliz em ajudar. E o seu nome?”

“Henrique.”

O garçom cerrou os olhos e franziu a testa. Henrique já estava acostumado a receber esses olhares há alguns anos, mas sempre achava engraçado observar as engrenagens das cabeças dos outros trabalhando.

“O que foi?”, Henrique perguntou, ainda com o sorriso no rosto.

“Nada. É só que você me pareceu familiar. Deve ter sido uma impressão.”

“Ou não.”

“Não?”

“Meu rosto aparece por aí de vez em quando.”

“Henrique Garcia?”

Henrique assentiu e tirou a carteira do bolso da calça. Ainda tinha a mania de carregar uma nota de cinquenta para todo lado. Culpa de seu pai. Ele gostava de falar da importância de carregar dinheiro de verdade. Ele achava aquilo uma grande bobagem, mas carregava mesmo assim.

Botou a nota no balcão.

“Obrigado pela dica do bar”, disse e saiu.

“De nada”, disse Roger atrás dele. “Eu que te agradeço.”

Ele saiu do clube e puxou um Marlboro e acendeu com seu Bic branco. Uma garota, parecia ter seus vinte e poucos anos, se aproximou e encarou seu rosto sem nenhum pudor da proximidade repentina com um suposto estranho.

“Henrique Garcia?”, ela disse.

“Quem?”, ele respondeu.

“Você. Você é o escritor?”

“Não, garota. Meu nome é Roberto. Cai fora!”

“Devo estar muito bêbada.”

“Com certeza”, ele disse.

A garota se afastou e ele sorriu. Os Smiths não estavam errados quando falavam sobre ir a um clube para encontrar alguém que te ama e depois sair sozinho. Não que ele estivesse procurando.

A diferença é que em vez de ir sozinho, ele ia com alguns amigos. E outra diferença é que depois ele não ia para casa, mas para um bar. E, quem diria, pelas cadeiras e mesas espalhadas pela calçada, o lugar parecia realmente bom.

“Obrigado, Roger”, ele disse, puxou a fumaça e caminhou sozinho pela calçada em direção ao boteco.

AB — 28/07/2025

A balada, o balcão e o bar was originally published in impublicável. on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Lá estavam eles de novo. No bar. Ela tinha quarenta e dois e os olhos mais bonitos da cidade. Ele tinha quarenta e seus cabelos estavam terminando de cair. Os dois tinham a mesma ruga de preocupação na testa e compartilhavam uma garrafa de Heineken e uma porção de pastel de angu de queijo.

“O último é seu, Larissa”, ele disse.

“Pode ficar”, ela respondeu.

“Comi mais do que você.”

“É que estou guardando espaço pra…”

“Cerveja.”

“Isso.”

Ela soltou os cabelos e depois de puxá-los para trás várias vezes os prendeu outra vez. Depois tirou um maço de Camel da bolsa e acendeu o cigarro. Ele comeu o último pastel e virou o resto do copo. Terminaram a garrafa e pediram outra.

“Eu me demiti”, ela disse, assim que o garçom abriu a garrafa e se afastou. “Devia estar feliz, mas não estou.”

“Está triste?”

“Não. Não sei como estou. É como se tivesse meio que um vazio dentro de mim. Não sei o que é, só sei que é esquisito.”

“O que Marco achou?”

“Ele já sabia que isso estava para acontecer, mas ainda não contei a ele. Vim direto pra cá, lembra?”

“Ah, sim. Você vivia reclamando. Do salário. Do tempo de serviço. Das horas extras nos fins de semana. Devia se sentir bem.”

“Devia. Não devia?”

“Sim. Você vai encontrar algo melhor.”

Ela não respondeu. Os dois beberam e sentiram o vento frio do começo de inverno soprando enquanto o sol desaparecia e deixava um vazio escuro e cinzento tomar conta do céu.

“Eu”, ela disse e respirou fundo. “Nós, eu e o Marco, vamos nos mudar. Foi por isso que pedi pra sair. Ele conseguiu uma promoção.”

“Ah… pra onde vão?”

“São Paulo.”

Foi a vez dele ficar calado. O garçom trouxe uma porção de torresmos, anotou na comanda e foi embora.

“Então é isso? É por isso que me chamou aqui hoje?”

“Sim. Quer dizer… eu e o Marco brigamos algumas vezes nessas últimas semanas. Ele já sabia da promoção há um mês e começou a se preparar antes mesmo de contar para mim. Acredita nisso? Ele achou que era garantido que eu simplesmente largaria tudo e iria junto com ele.”

“Não é isso que os casais fazem?”

“As mulheres, você quer dizer.”

Ele não disse nada.

“Sim”, ela continuou. “Sei que pensou como ele. Enfim… o resultado foi esse. Eu não gostava do meu trabalho na escola e sabia que podia arrumar algo melhor. Mas era meu. Não sei o que vou fazer em São Paulo.”

“Te garanto que vai achar algo melhor.”

“Sim. Vou. Espero que sim, pelo menos. Mas não foi por isso que te chamei aqui.”

“Não?”

“Não. Foi pra esquecer de tudo por um tempo. Beber como nos tempos de faculdade até tudo ficar borrado. Chegar em casa tropeçando para deixar ele puto uma última vez em BH.”

“Quando vocês vão?”

“Depois de amanhã. Tempo o bastante para a ressaca de hoje passar. E o melhor de tudo é que amanhã não trabalho.”

“Então… o que estamos esperando?”

Ele ergueu o copo e ela imitou o gesto. Os dois brindaram e viraram a cerveja.

“Que a última vez seja a melhor de todas”, ele disse e sorriu.

Ela sorriu de um jeito triste.

“Não quero pensar que é a última vez.”

“Não importa, Larissa. O futuro a gente descobre depois. Agora cala a boca e bebe.”

Os dois sorriram.

“Sim, senhor”, ela disse, calou a boca e bebeu.

AB — 26/06/2025

Cala a boca e bebe was originally published in impublicável. on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Tudo ia muito bem no primeiro jantar com a família de João até que a barriga de Clara começou a doer. Foi em algum momento entre as garfadas na maionese de batatas e no bolo de carne. Não, não era culpa da comida. Muito menos de seu organismo. Ela não estava nos dias de acordo com a sua agenda. Era culpa de alguma força superior que queria que ela corresse para o banheiro.

E tudo ia realmente muito bem. Tinha feito os pais dele sorrirem nas horas certas. Tinha elogiado a comida. Estavam todos tão felizes comendo uma janta maravilhosa que os três prepararam para recebê-la pela primeira vez.

Ela fez o que a etiqueta social mandava: segurou. Primeiro ouviu a própria barriga tremer. Então ela começou a soltar alguns ruídos que Clara torcia para passarem despercebidos. Até que precisou erguer um pouco a voz nos momentos certos para evitar que o ronco de trator fosse o único som ambiente.

Não. Não ia dar certo. Merda. Lá vinha. Lá vinha um dos grandes.

Ela peidou e um silêncio sombrio cobriu a mesa de jantar por alguns instantes.

Então o pai dele soltou um peido ainda mais prolongado que o dela. E depois a mãe de João repetiu o gesto com um sorriso no rosto. Por último, João fez a mesma coisa. O cheiro ruim se espalhou por toda a sala e o jantar continuou como se nada tivesse acontecido.

João dirigia o HB20 preto e ela estava no banco do carona. Os peidos tinham sido esquecidos até aquele momento.

“Eu não sabia onde enfiar minha cara”, ela disse.

“Como assim? Quando?”

Ela tentou descobrir se ele estava brincando ou não, mas não conseguiu.

“Quando peidei”, disse.

“Quer dizer que você não sabia?”

“Não sabia do quê?”

“Foi um peido involuntário?”

“Claro que foi um peido involuntário. Que tipo de maluca você acha que eu sou pra sair peidando no meio de um jantar? Minha barriga ainda está doendo. Vou direto pro banheiro assim que pisar em casa.”

“Puta merda. Você não sabia mesmo.”

“Não sabia do quê?”

“Da tradição.”

“João, você não está me ajudando em nada aqui.”

“A minha família tem essa tradição.”

“De peidar?”

“Sim. Nós peidamos quando a comida é muito boa. É um sinal de respeito. Você precisa passar um Natal lá em casa. As ceias de Natal têm sempre os melhores peidos.”

“Puta merda”, ela disse. “Que tipo de tradição é essa?”

“Não sei. Só sei que é assim.”

“Ah…”

“Meus pais te adoraram.”

“Ah, sim. Claro.”

“Isso não é um problema, é?”

“Não sei.”

“Não sabe?”

“Não. É estranho.”

“É família. É a minha família.”

“Eu entendi.”

Ele parou o carro em frente à casa dela. João sorria de um jeito estranho. Ela gostava desse sorriso.

“Eu sei que é estranha”, ele disse. “Essa tradição. Espero que não seja mesmo um problema.”

“Só não sei se vou conseguir fazer isso sempre.”

“Ah, você vai. A gente acaba indo na onda. É quase como bocejar. Se alguém boceja, geralmente você boceja também. É contagiante.”

“O peido é contagiante?”

“Mais do que você pensa.”

Ela riu.

“É muita coisa para refletir depois de um jantar”, disse.

“A gente se fala, então?”

“Sim”, ela disse e se aproximou e beijou a boca dele. “A gente se fala.”

Então abriu a porta e acenou um adeus. Viu o carro se afastando e deixou sua barriga finalmente livre para brilhar. Soltou um peido que ecoou pela rua deserta e provocou o latido de um cachorro e o miado de um gato.

“Eles deviam ter ouvido esse”, disse, sorriu e entrou em casa.

AB — 10/07/2025

O peido was originally published in impublicável. on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.