記者 / 黃硯琳

「好好的」一個人，為什麼會變成跨性別者？原因是什麼？

這個疑問相信在很多人的心中都曾浮現。然而，這些疑問對於跨性別者來說，卻是一種歧視。跨性別不是「變成」的，也並非個人可以選擇。如同一般人不會互相詢問：「你為什麼是異性戀？」異性戀、順性別都不該成為唯一的「正常」。

跨性別並不是新的現象，也並非精神疾病。現在的醫學界已將跨性別者對自己的生理性別感到不悅、焦慮等現象，視為一種需要協助的情緒困擾。當世人疑惑：怎麼會有人的認同與身體相反時，或許答案從來不是從男到女，或從女到男等如此單一、二元的思考邏輯。

性別在某些文化裡，從來就不是只有兩種而已。

「胡奧娜尼是男孩與女孩的混合體，她很會跳草裙舞、唱歌，大家都可以接受，沒什麼大不了的。」紀錄片《跨性夏威夷》中，一名「Mahu」的學校同學這麼說。

「Mahu」原意「中間」，他們是夏威夷原住民文化中，同時擁有男性特質與女性特質的人。在尚未受西方基督教文化影響前，Mahu是部落裡得以擔任祭神重任的人。

南太平洋波里尼西亞的薩摩亞群島，原住民的家庭文化中，除了爸爸、媽媽之外，還有一種叫「法法菲內」（Fa’afafine）的家族角色。法法菲內是特別被選出，從小以女性角色扶養的生理男性。他們是家務事的好幫手，男性的肌肉力量使他們成為協助家中其他孩子成長的主力。

印尼布吉族人的社會裡，也有多達五種性別角色。陰柔氣質的生理男叫「恰拉拜」（calabai），陽剛氣質的生理女叫「恰拉萊」（calalai），兼具兩性特質的是最有神性的「碧蘇」（bissu），最受族人尊敬。

現代社會看似為自然法則的男女二元分類法，在學者的考證裡，證明其實只是近代建構出來的社會規則。跨性別者早就存在，只是在近代的歷史脈絡中，遭貶低為異常。對多數人而言，在嬰兒呱呱墜地時，依照嬰兒的性器官貼上性別的標籤，實屬自然。但這麼快將孩童的性別作分類，除了使父母能按照社會性別規範，扶養小孩成長外，似乎沒有其他功能。

性別革命的時代來臨了嗎？

2017年一月刊的《國家地理雜誌》，以「性別革命」為題，介紹合法性別換證的世界地圖。現今全世界僅有五個國家對性別更換登記無任何限制，分別是挪威、丹麥、阿根廷、愛爾蘭及冰島。不同於丹麥、阿根廷、愛爾蘭及冰島，以上政府當局仍要求申請人須成年；挪威政府更進一步賦予孩童自決性別的權利。他們允許年滿6歲的孩童自己決定性別，無須經由醫師診斷，也不需要任何療程，只要父母同意，即可變更所有證件上的性別。

一旦人們有權決定自己的性別，跨性別者的童年也許可以不必活得那麼辛苦。然而臺灣至今尚未更新跨性別相關的任何政策，甚至連跨性別的總數，都是未知。

雖然跨性別的人數無從統計，但國內對跨性別卻未必陌生，唐鳳、織田紀香就是經常被媒體提及的兩個名字。唐鳳是2016年就任的數位政務委員，是媒體口中的天才兒童，更是資訊工程師眼中的「神」。織田紀香則是被媒體譽為「台灣最美偽娘」，能被如此讚譽，除了織田紀香的確漂亮外，更因為她是音樂串流公司KKBOX的副總經理。她們是跨性別者提到圈內成功人士時，唯二的兩個名字。

這兩名跨女卓越的工作能力，幾乎遮掩掉社會對跨性別者的所有惡意，也成為了跨性別者眼中，欣羨的典範。但這背後的含義卻是，唯有出類拔萃至頂尖，跨性別者才能夠贏取社會的尊重。由此更可了解，絕大多數在求學、求職不斷受阻的跨性別者，因為沒有過人的功名，只能在暗處獨自面對社會的殘酷。

憂鬱自卑遭霸凌 是多數跨性別者的共同經歷

跨性別者自小遭家庭成員辱罵與精神折磨，在跨性別圈內並不是稀有的故事。除了家暴、在學校遭同儕霸凌、向學校求助被拒，甚至流落街頭慘遭性侵等故事，也時有所聞；由於社會對跨性別者缺乏認識，使得不少跨性別青少年，無奈成為社福安全網漏接的孩子。

成長環境下受到的壓抑與惡意，使得多數跨性別者都有一顆脆弱如玻璃的心。罹患憂鬱或有自殺經驗，也是跨性別族群的常態。面對無法達成理想身形的自卑，也使得他／她們難以承受社會無止盡的好奇，即使這樣的好奇來自於善意。多數的跨性別者害怕溝通、膽怯與外界接觸，只好將自己限縮在圈內，以避免受到更多傷害。

可以明白的是跨性別者的處境是矛盾的。一方面渴望被人理解，一方面又害怕被人看見。即使是有伴侶支持的跨性別者，走入人群時，仍會有無法言喻的恐懼。一次一次地在陌生人面前解釋自己，說明自己的認同歷程，還必須將自己最私密的情緒，全都在別人眼前赤裸揭露，才可能換來尊重與體諒。他人同情的眼神，或沒有說出口的疑惑，都是一把一把刺傷跨性別者的利刃。

對自己的生理性別感到不安的人數不少，只是刻意躲在人群中，不願被社會看見。跨性別者與同志不一樣，喜歡同性的性傾向，只要不說，從外表上很難辨識出來，因此同志們不像跨性別者一樣，必須面對就業的困境。由於性別友善的風氣漸盛，現在同志們已可以驕傲地承認自己是同志，但跨性別者還是不敢。他／她們依然隱藏，期待自己永遠不要被社會發現。

不敢現身的跨性別者 團結還太遙遠

現有非政府組織舉辦的跨性別聚會，也僅敢期盼若干聚會，能改善跨性別者的社會適應能力。如今跨性別者生存仍然困難，自然別說團結起來爭取自己的權益。因為生活中傷痕累累，跨性別者都不敢現身，討論許久的證件性別更換政策，由於圈內沒有明確的討論或共識，只能淪為政客作秀的工具。

也因為「跨性別」一詞下，站著太多不同情況的人。人們不敢現身，即使同樣身為跨性別，一樣缺乏溝通與互相諒解。有能力手術的，在政策意見上無法同理沒有手術的人；已經能以理想裝扮生活者，則視還以原有生理性別生活的人為「假的跨性別」；已經著手改變的人，覺得沒有打算改變的人不夠認真；性別認同與生理性別相異的人，則將把扮裝當作興趣的CD視為變態。

台灣現有的跨性別族群，還無法團結。即使已有少數的人能以跳脫傳統性別框架，擁抱多元可能；多數的人仍難以超脫二元的性別價值體系，選擇服從社會既有的性別規範。

雖然台灣已經成為亞洲地區同志友善程度極高的國家，然而跨性別的路，才剛開始。這條路很漫長，應當從摒除成見、靜下心來傾聽對方開始。其實他／她們要的不多，就只是希望社會可以無視生理性別，純粹以人的立場予以尊重。

未來若遇見性別模糊的人，記得請無視其證件性別，「先生」、「小姐」的尊稱都不必要；只要以溫暖的語氣，輕喚他／她們的名字，就可以了。

此系列為作者研究所之畢業論文，建議按照順序閱讀。
文中報導人物與故事皆為真實，請抱持尊重的心態，嘗試理解自己可能未曾有過的認同經驗。

跨越性別的高牆系列報導（一）：身心不符的認同矛盾

跨越性別的高牆系列報導（二）：性別改造術一 — 化妝術與荷爾蒙

跨越性別的高牆系列報導（三）：性別改造術二 — 手術和陽具／子宮崇拜

跨越性別的高牆系列報導（四）：跨越性別定義的人

跨越性別的高牆系列報導（五）：「姐妹們」的秘密更衣間

跨越性別的高牆系列報導（六）：跨性別親屬的「衣櫃」

跨越性別的高牆系列報導（七）：抹不去的性別印記

跨越性別的高牆系列報導（八）：性別可以不只兩種

記者 / 黃硯琳

「喂，您好。請問是林沛尼（化名）先生嗎？」手機響起，來電顯示是室內電話。看到來電，Penny（化名）就開始緊張起來。過去兩、三個月來，她投了無數封求職履歷，或許這通電話會是面試邀請。

「我就是。」Penny刻意輕咳一聲，壓低喉嚨，試圖讓聲音聽起來比較低沈，但聽起來還是個女聲。Penny心中開始盤算，這通電話既然稱呼她為「先生」，只有兩種可能。一種是沒看到她履歷表上的女裝照片，只看到性別欄；要不然就是看到了照片，疑惑照片與性別欄有出入，所以打來確認的。不管是哪一種，Penny都必須盡力爭取到面試機會。

「咦？您好，我這邊是ＸＸ公司的人資部門。想跟您確認一些資訊，您電子履歷上的照片與您的性別欄⋯⋯」對方一開口，Penny就知道再也瞞不住了，只好向對方坦承自己跨性別者的身份，解釋完還必須懇求他給自己一個面試機會。果不其然，對方語帶委婉地說：「不好意思，我必須回報主管，之後若有面試會再通知，謝謝。」

電話掛上後，Penny知道這家公司再也不會撥電話來，就如同其他公司一樣。

Penny本身條件並不差，擁有國立大學的碩士學歷。同年畢業的同學們都已經在知名大廠就職，就只有她因為跨性別的身份，求職屢屢碰壁。Penny是生理男，從大學就開始以全女裝生活，從小的聲音聽起來就像女生。由於先天條件好，即使沒有手術、沒有服用荷爾蒙，平時走在路上也不會被人側目。學校裡的老師、同學們也都自然地把她視為女性對待。然而人力銀行的電子履歷，卻成為她在社會上生存的最大阻力。

身分證字號強迫出櫃

「只要輸入身分證字號，性別欄就是被鎖死的。104跟1111人力銀行，這兩家簡直獨佔求職市場，幾乎所有企業都用這個平台。」Penny抱怨，很多跨性別者都曾經打電話去人力銀行投訴，希望業者可以開放性別欄自選，但業者的態度總是不願意處理。

Penny形容自己找工作完全是憑機率，她只能夠期待對方漏看了履歷表上的照片，或者沒注意到她的性別。「有六成的機率是電話中就被擋掉，只有4成的機率可以成功面試，但面試完也會被拒絕。」以Penny的學歷跟專長而言，工程師求職，通常是從多間大公司的錄用通知中，再來挑選哪一間是自己志趣所向。但對Penny來說，上百封的求職信裡，最終若有一家公司願意錄用她，就已算僥倖。她曾經在竹科與台北求職長達半年，卻都找不到理想的工作；高學歷與產業專長，並沒有讓她在社會上比較容易生存。

相較擁有高學歷與專長作為後盾的Penny而言，住在台南、只有專科學歷的愛莉（化名），就沒有這麼幸運。愛莉和Penny一樣，外表與聲音都屬於不會被人輕易認出的跨性別者，但身分證上的性別欄，總是讓僱主看不到她們的工作能力。

愛莉失業至今，已經兩年半。她在台南與嘉義地區，找過各式各樣的工作，餐飲業、電信、服飾店、網咖工作人員、影廳售票、便利商店，但全都遭僱主拒絕。她也應徵過工讀生，但當要處理投保資料時，她的證件一拿出來，就會被僱主識破身份。愛莉覺得很無奈，後來只能告訴自己：不要抱持希望，才不會太失望。

大部分的僱主多半是委婉拒絕，但還是有令人不舒服的面試經驗。愛莉描述有個老闆曾經對她說：「你這樣（男扮女裝）是壞習慣，我們這邊沒辦法接受。」也有僱主直接問：「你們是不是都會開轟趴吸毒？」愛莉一開始還會耐心解釋跨性別是什麼，但漸漸地，她發現多數40歲以上的僱主並不能夠理解。許多人仍停留在「男生就該有男生樣子」的觀念裡，後來她也就放棄解釋了。

這兩年半，愛莉僅能依靠另一半的收入過活。愛莉的另一半也是跨女，但找工作的運氣稍微好一些。兩人靠著每月25,000元的薪水，在台南租著一間小套房勉強生活。愛莉說，每個月若有餘額就得偷笑了。

若說愛莉本身的學歷與專長，在南部就業市場上沒有競爭力，不足以凸顯南部職場對跨性別的不友善。那同樣為跨女的橘子（化名），或許是更明顯的例證。橘子擁有國立大學海洋工程科系的學士學位，英文能力達多益845分，卻一樣在高雄四處碰壁。橘子找過行政助理、助理工程師、工廠作業員、服飾業店員等工作，都沒有回音。兩、三個月後，她只好放棄，轉而北上討生活。

沒有說出口的隱形歧視

現有的《就業服務法》第五條中，雖明文規定僱主對求職人，不得以性別予以歧視；但對於跨性別者來說，歧視除了出現在明顯的言語羞辱裡，也在僱主的每一個「不聘任」之間。對於沒有資本的跨性別者來說，蒐證困難是一點，即使真的提告走上法律途徑，也未必能實質解決她們的求職困境。

愛莉其實可以理解僱主們怕事的心理，也不想與他們為難。「有時候換個角度想，如果我是僱主，一個跨性別跟一個正常人來應徵，我也是選正常的。」愛莉說，連自己都這麼想，更何況是僱主。

「有時候覺得，我就只是想當女生，跟別人只有一點點不一樣而已。我覺得很無奈，可是我能怎麼樣？」兩年半了，愛莉仍然不停地在丟履歷，尋求一個機會。她說自己已經算是有勇氣的，屢敗屢戰。她認識另一個住在台南的跨女朋友，甚至罹患了人群恐慌症，直接放棄求職，靠著男朋友的薪水過活，連出門買三餐都不敢。

愛莉也考慮過，做摘除手術換證件的可能性。但一是家人並不支持，二是她根本也沒有積蓄。再者，愛莉本身也沒有那麼討厭自己原有的性器官。服用荷爾蒙後，已經解決了愛莉討厭的男性生理反應，她實在不想只為了更換證件，花十幾萬多挨一刀。

求職的困境對於不同的跨性別者來說，是有差異的。除了本身的學歷、專長之外，也受到地區與產業別的影響。愛莉認為，北部的工作機會多、產業類型豐富、年輕人多，對性少數族群的接受度較高。就她所知，南部的跨性別者多半都因為生存不易，而不敢輕易出櫃，仍以原有性別工作，假日才找機會扮裝。

跨男跨女社會適應 處境不同

跨性別者的性別認同也有分別，相較跨女的求職路艱辛，跨男的生計就明顯不太受到性別認同影響。在台北工作的跨男艾瑞克（化名），踏入社會至今三年多，已換過四份工作。回想起自己的求職經驗，他不覺得自己有曾經因為性別認同而被拒絕。

艾瑞克目前服用雄性荷爾蒙兩年多，聲音與外型都已與原生男性相去不遠，未來也有做摘除手術的計畫。雖然在求職時，同樣會被詢問聲音與證件性別的問題，但面試官通常確認完身份後，就不會再多問。

「面試官大概以為是女同志裡的T，可能看多了也見怪不怪。」艾瑞克認為由於社會上女同志的人數多，比起跨性別更為大家認識。在服藥轉變階段中的跨男，的確很容易被誤認為是T，但也正好不至於遭到太多惡意的歧視。因此跨男社群中，並沒有聽說因為性別認同而影響生存的問題。

由於服用雄性荷爾蒙造成子宮病變的機率很大，多數跨男都會選擇存錢做摘除手術。一旦手術完成，身份證上的性別欄一換，從此便不太會有被辨識出原生性別的可能。對跨男來說，外貌與證件性別不符，只是幾年的過渡期而已。

雖然跨男在職場上庇蔭於女同志T的保護傘下，他們還是很討厭被誤認。跨男的性別認同為男性，女同志T則是女性認同，這也是跨男與女同志T的最大不同。然而對不熟悉跨性別族群的人來說，外表上的確十分容易搞混，艾瑞克就曾經與同事有過不愉快的經驗。

「曾經有同事是T，她以為我跟她是同類，所以一直到處幫我跟男同事澄清我的生理性別。」艾瑞克卻為這樣的好心所困擾，因為他希望的是大家能將他當作男性對待，同事的好心卻害他洩漏身份。艾瑞克每到一個新的工作環境，總是要求同事以綽號稱呼他，他不喜歡自己女性化的本名，也極力隱藏自己的原生性別，為的就是不讓別人發現他是跨性別者。

對於艾瑞克而言，跨性別只是一個過渡期。艾瑞克既不喜歡原本的身體，也不喜歡原本的身份。他的目標是存到錢做完手術後，開啟另一個新的人生。在換證前，所有知道他原本樣貌的人，他都盡可能避免聯絡。這樣的目標，也影響到他跟同事之間的相處，甚至職業的選擇。

艾瑞克畢業後才發現大學科系的職業圈太小，很容易在業界碰到過去的同學與老師，因此他毅然決然地放棄專業並轉行。換工作後，他跟舊同事就不再聯絡。「在換證前，我也盡量避免在社群上出現露臉的照片，工作以外的聚會也不參加。」艾瑞克有意識地處事低調、避開社交，都是因為害怕未來換證後的新身份沒辦法成立。

有時候他自己也感到可惜，但又覺得多一個朋友，未來就多一份被認出來的風險。「多一事不如少一事吧？」他總是這樣說服自己。

對跨性別者來說，職場上需要面對的問題，不僅止於求職階段。職場上與同事之間的相處，還有與性別相關的空間，如：廁所、住宿等，都是大問題。

針對性別而來的惡意

身為導遊的貓頭鷹（化名），就有被隨隊司機言語騷擾的經驗。旅遊團出遊，通常由旅行社負擔司機與導遊的住宿費用，因此房間也由公司安排。貓頭鷹解釋，雖然公司接受她的性別認同，但在安排房間時卻仍依照她的生理性別，將她與男司機排在同一個房間，以節省成本。

當時貓頭鷹正開始服用荷爾蒙，處於身體轉變的階段，皮膚與身體的脂肪分佈，都已略有女性的樣態。一晚，洗完澡後貓頭鷹穿著短褲，趴在床上玩手機。男司機進房看到她，遂坐在她床邊，對她說：「唉呀，如果你是真的女生，我就撲上去了。」雖然後續並沒有其他肢體騷擾，但對貓頭鷹而言，心裡還是非常不舒服。

Penny也認為，跨性別的身份很容易讓人以異樣眼光看待。在一家Penny曾任職的公司裡，她就常被其他部門的男同事，以情色的眼光掃視。「那些不認識跨性別的人，很容易把跨性別跟第三性公關聯想在一起，他們私底下會議論我，說『很正，這我可以』這類的話。」

隱形的歧視除了言語騷擾，還有惡意刁難與條件限制。Penny第一家任職的公司，一直到發出錄取通知後，才發現她的跨性別身份。因此公司高層已來不及拒絕聘用，否則會有違法之虞。

「公司要你走，可以用各種方法趕你走。」Penny説，進公司半年，主管不僅加重她的工作量卻不調薪，也以一個零經驗且非專業的人，取代她原先面試的職缺。人力資源部門的主管，更時常找各種理由刁難，找她進會議室面談，總是若有似無地暗示她：「我們公司開廠20幾年，沒有請過你這種的⋯⋯」一直到Penny主動提出離職後，當初與她接洽的人力資源部門的職員，才偷偷對她說，自己因為沒看清楚Penny的履歷，私下被罵得很慘。

「坦白說就是，如果公司高層知道的話，他們就不會錄取我了。」Penny灰心地找到第二份工作，卻又遇到廁所的問題。第二家公司位於竹科，由於急缺工程師，因此面試時即使知悉Penny的身份，也願意錄用。但公司卻向Penny談了一個條件：Penny只能上訪客專用的廁所，不能使用一般職員的男女廁。

「這不是真的友善，但為了工作，我竟然接受了。」Penny描述，訪客廁所位於辦公室的另一端，每次如廁，她都得比別人多走一大段路才能使用。如果想使用一般女廁，她會左顧右盼看有沒有女同事在內，沒人她才敢進去洗手。「我竟然會害怕，這是無形的壓力。」Penny説，從大學到碩士，六年的校園生活，她都是使用女廁，從來沒有出過問題，卻在進入職場後被「特別對待」。

缺乏支持資源的惡性循環

不同於同志出櫃，多數只面臨家庭革命；跨性別者的出櫃，直接影響到的是生存。職場上的「沒得選」，甚至是「沒人選」的情況，是多數跨性別者繼續過雙面生活的原因。對跨性別者來說，一旦決定走上這條路，如果沒有足夠的勇氣與自信，甚至是運氣，很有可能一失足，就成為社會上最弱勢的階級。

然而，就算擁有勇氣與自信，也不能確保這條路就能走得順遂。工作之於跨性別者的重要性，不僅止於得以安身立命，金錢也是跨性別者改善社會處境的必要資本。有了錢，才能夠使用各種資源，使自己外表更加自然、更融入社會；提高了pass程度，才能夠使別人對自己不致嫌惡，至少在第一印象上贏得尊重。也只有一定的積蓄，才足以負擔手術換證的費用，換取證件性別欄位上，自己真正想要的那個字。

換言之，這個社會等於要求跨性別者，只能以金錢換取尊重，卻在職場上不給她們機會；對跨性別者來說，做自己真的好難。就如同愛莉說的：「很不公平，我明明沒有錯。我只是想當女生，跟別人只有一點點不一樣。」

證件上的性別，成為跨性別融入社會的一堵牆。許多沒有能力，或沒有打算手術的跨性別者，會避免就醫、開戶、投票等，需要使用證件的場合。跨女因為感冒而在診所被藥師大聲喊出：「ＸＸＸ先生，你的藥！」，或者被銀行櫃台反覆確認身份資料，這些生活中的證件麻煩，都成為一再摧毀跨性別者自信的尖刺。

相較國外不時耳聞跨性別者遭到暴力攻擊，臺灣社會對性少數的歧視，的確是比較委婉。但沒有肢體相向，並不代表就是友善與尊重。社會對於跨性別者的歧視只是沒有明說，卻體現在每個眼神與迴避之間。

此系列為作者研究所之畢業論文，建議按照順序閱讀。
文中報導人物與故事皆為真實，請抱持尊重的心態，嘗試理解自己可能未曾有過的認同經驗。

跨越性別的高牆系列報導（一）：身心不符的認同矛盾

跨越性別的高牆系列報導（二）：性別改造術一 — 化妝術與荷爾蒙

跨越性別的高牆系列報導（三）：性別改造術二 — 手術和陽具／子宮崇拜

跨越性別的高牆系列報導（四）：跨越性別定義的人

跨越性別的高牆系列報導（五）：「姐妹們」的秘密更衣間

跨越性別的高牆系列報導（六）：跨性別親屬的「衣櫃」

跨越性別的高牆系列報導（七）：抹不去的性別印記

跨越性別的高牆系列報導（八）：性別可以不只兩種

記者 / 黃硯琳

「一個朋友告訴我，當你開始轉變時，五年後你會發現，沒有一個家人會留在你身邊。」

「他說對了嗎？」

「對。」莫娜的跨性別友人告訴她。

亞馬遜製作的美國影集《透明家庭》，以幾句台詞點出了跨性別者轉變時，將面臨的親情問題。莫娜是一名剛退休的大學男教授，過去她叫「莫頓」，擁有三名子女的她，才正要開始她的轉變之路。

劇情其實非常寫實，一點都不浮誇。跨性別者因為出櫃而失去最親愛的人，這樣的故事，圈內人聽得都不算少。

玻璃門推開，兩名近50歲的女人手牽手一起走進來。在櫃檯點咖啡時，兩人有說有笑，其中一人還親暱地捧著對方的臉，用寵溺的眼神凝視。誰也沒能想到，這是一對正面臨離婚問題的夫妻。

我的丈夫是「女人」

貓頭鷹（化名）與紗布（化名）是一對結婚十年的夫妻。三年前，丈夫貓頭鷹受到跨性別教師曾愷芯的故事激勵，在自己46歲時決定出櫃，一圓自己做女人的夢想。

人到46歲才決定做自己，並不是一件容易的事情。職場上既有的社會地位、多年的婚姻關係、甚至是年邁多病的老父母；比起年輕的跨性別者，高齡的跨性別者身上有太多的包袱。邁出這一步，賭上的是人生的全部。

與紗布結婚前，貓頭鷹已死了心，做好一輩子都用男人軀殼過生活的打算。十多年前的社會氛圍太保守，貓頭鷹僅僅只是留長頭髮，就遭工作單位的主管勸戒，閒言閒語不斷。為了生存，他不得不妥協。

早在兩人交往時，貓頭鷹就向紗布坦承過，自己的心裡住著一個女性的靈魂。紗布知道後並沒有嚇一跳，因為理解他，也不覺得奇怪。「因為愛他，所以我接受。」丈夫的性別認同並沒有成為紗布不願意結婚的理由。反而因為愛，她希望自己能作他最親密的人，陪伴他，讓貓頭鷹的心理有出口，說這些不敢對別人說的話。

但理解卻不等於支持。結婚時，紗布與貓頭鷹從沒想過，轉換性別這件事，有一天會在他們的婚姻中出現。誰也沒想到，婚後十年的社會氛圍，讓貓頭鷹再也壓抑不住心中的女人。在年近半百之際，貓頭鷹想真正為自己活一次。

「如果結婚當下，他說他要當女生的話，我會祝福他，但不會跟他結婚。」紗布說，當先生開始服用荷爾蒙後，她很茫然。她不知道先生成為女人後，她該怎麼辦？這段婚姻能繼續嗎？

貓頭鷹開始轉變時，她曾提議，要老婆把自己當姐妹，兩人仍可以一起生活、互相照顧。但婚姻不只是兩個人的事，紗布除了自己心裡做不到之外，對於要怎麼向自己的家人交代也非常煩惱。丈夫的改變，紗布一直不敢向自己的父母與親友說明。貓頭鷹服用荷爾蒙至今兩年，平時已用女人身份生活。她的頭髮長了，有微微隆起的胸部，這些太太的所有親友都不知情。

「我沒辦法向我爸媽介紹先生現在的樣貌。」紗布雖然理解丈夫的轉變，心裡卻無法真正接受。她尤其害怕，父母兩人都已80高齡，再讓父母操心實在不孝。父親因病驟逝後，她才帶著貓頭鷹到父親的塔位前坦白：「爸，對不起，我先生變成這個樣子。」

平時在沒有人認識的地方，紗布可以勉強跟女人樣貌的貓頭鷹牽手走在一起。「可是我沒辦法在我的舅舅、阿姨，其他親戚面前跟大家說，這是我先生。」紗布知道大家看到後不會給予支持，而是會問她：「怎麼會這樣？」

不只家人、親戚，在所有紗布的同事面前，她都會刻意迴避先生的事情。不小心被別人撞見，她一律對外說明：「這是朋友。」紗布害怕一旦承認，疑問會接踵而來，她實在解釋不了，她無法回答連她自己也不知道答案的問題。

除了不知道該如何面對親友之外，丈夫身體的改變，也影響到紗布對先生的感情。

「我是異性戀，我愛男人。我不是愛女性的他，這讓我很矛盾。」對異性戀的紗布而言，愛是分性別的。自從丈夫的身體開始轉變後，紗布對丈夫的感情似乎變了。紗布知道貓頭鷹仍愛著她，對貓頭鷹而言，自己屬於跨性別女同志，愛的仍是女人，這點不會改變，但紗布卻有困難。

性別轉換後，還是同一個人嗎？對貓頭鷹來說，掙脫束縛、開始服藥是「還原」性別，只是做回自己，她並未改變。但對紗布來說，當貓頭鷹決心要改變的那一刻，他就不再是同一個人了。

「我愛的那個人、那個男性、那個樣貌，已經是過往，永遠回不去了。」面對眼前這個比自己還細膩、更有女人味的女人，紗布仍然希望她過得好。但這是夫妻之間的愛嗎？連夫妻這個名詞，都顯得彆扭。

2016年電影《丹麥女孩》上映，電影絢爛、華麗，主角的妻子轉換心情後，甚至幫忙主角執行變性手術，擁有完美大結局；然而史實裡，畫家Lily Elbe與太太Gerda Wegener，卻是離婚收場。「臺灣女孩」的故事卻還在上演，當電影情節成為現實，浪漫不再，只剩殘酷。親密關係如何延續或找尋，永遠是跨性別者最難的課題。

跨性別與雙性戀 天作之合

縱然跨性別者多數都已抱著孤老一生的打算，在同志諮詢熱線（簡稱熱線）舉辦的跨性別聚會上，卻有一對帶給大家希望的恩愛眷侶。莎莎（化名）與小文（化名）是跨女與雙性戀女性的組合，對小文來說，自己的丈夫變成女人，並不影響她們之間的愛情。

「面對她身體的變化，滿好玩的。」小文頑皮地笑。雖然和小文交往時，莎莎仍為男性外表，但小文卻毫不在意她的性別認同。兩人從交往到結婚，到婚後莎莎開始轉變，小文永遠是莎莎最好的依靠。

交往時，莎莎也曾努力說服自己，繼續扮演男性的角色，以符合社會與家庭的期待。但和小文交往的七年內，她不停地吃藥又停藥，每一次的嘗試都以失敗收場。

「騙得了別人，騙不了自己。」莎莎說，自己曾因為害怕失去愛人，而一直逃避與對方討論轉變的計畫。然而避而不談，只會加深彼此之間的不安全感。所幸太太小文全盤接受，無論如何改變，她都大力支持。

「我真的超幸運，遇到寶。有另一半支持，對跨性別來說非常重要。」莎莎說，跨性別以女裝生活都得適應青黃不接的時期，但因為太太的幫忙，她轉變得很快速也很順利。太太不僅在穿著上給了很多指導，連聲音、行為舉止都會幫忙調整，使她很快就成為無違和感的女人。

莎莎最感謝的，還是太太在轉變期的體諒。由於剛開始轉變時，對外表、聲音都沒有自信，莎莎一度不敢與外界互動，她形容當時的自己，簡直像是無行為能力的人。「買三餐、繳停車費，都得她代勞。看醫生，也得她陪著我去。」有太太陪著她與人互動，莎莎才能慢慢地建立信心，適應轉變後的生活。

莎莎細數太太的付出時，小文只笑笑地，一副「這沒什麼」的表情。但其實身為跨性別的伴侶，並不容易。除了得面對伴侶身體與性格上的轉變、擔心健康狀況，還得承接跨性別者服用荷爾蒙藥物後，劇烈的情緒起伏。

跨性別伴侶的「衣櫃」

「她用藥之後，情緒起伏超大。女生生理期一個月一次，她幾乎是每個禮拜。」小文雖然體諒這是藥物治療的副作用，但兩人太常因為小事吵架，長久下來，伴侶的心理壓力也很大。

曾與跨性別者交往過的熱線副秘書長奧莉薇，也有相同感受。奧莉薇說，跨性別者在轉變過程中因為沒有自信，很需要另一半提供非常多的安慰與安全感。這樣大量的情感需求，不是所有伴侶都能夠承受。

「跨性別的伴侶，也有自己的櫃子。」奧莉薇說，有些跨性別者並不希望伴侶透露自己的身份，因此伴侶會面臨無人訴說煩惱的困境。伴侶之間的口角爭吵、面對對方身體轉變的擔憂、手術照護的疲勞與壓力，跨性別伴侶的情緒沒有出口。即使跨性別者同意伴侶找朋友分享心事，伴侶本身也會擔心：圈外人能理解這些煩惱嗎？會不會反而招來更多惱人的疑惑？

種種跨性別伴侶需要背負的壓力，以及註定無法擁有下一代，使得跨性別圈中，能真正走入婚姻的情侶並不多。莎莎觀察，跨性別圈中能找到對象的，通常都是雙性戀與跨性別的組合，或者是兩人皆為跨性別的情侶。只有極少數非常漂亮的跨女，或非常帥氣的跨男，才有辦法找到願意一起生活的異性戀對象。除了在轉變前就已經結婚的跨性別者，多數的跨性別者都是孤老一生。

喜歡女生的跨女小朋（化名），在找尋戀愛對象時，就吃了不少苦頭。轉變前因為陰柔氣質而不受到女生歡迎，轉變後又因為男性身體而被女同志群體拒於門外。「女同志圈不喜歡跨女，要加入她們還得檢查照片跟聲音。」在遇到愷愷（化名）之前，小朋早已做好孤單一輩子的打算。

同為跨女的愷愷跟小朋，兩人決定交往前，也經歷過一番內心的掙扎。

「說來諷刺，我們從沒想過要找跨女當對象。雖然自己想當女生，卻不覺得跨女是真的女生。」愷愷認為自己與小朋相愛的過程很奇妙，兩人在未手術前愛上彼此。而後小朋動了手術，身分證換成女性，兩人以一男一女的證件性別結婚。

愛可以超越一切

「生理上一開始我們是男男，心理上都是女女，然後證件上是夫妻。」愷愷笑說，兩人第一次親熱時，看到對方的裸體還是嚇了一跳。「哇靠，我現在是在跟男生親熱嗎？」愷愷當下愣了一下，明明兩人是女同志，卻要學習男同志的性行為方式，實在非常錯亂。

「但愛可以超越一切。」愷愷跟小朋很快地就接受了彼此的身體。愷愷認為，正因為兩人都同為跨女，很多事情不必說明，就能很有默契地理解彼此。她們認為跨性別跟跨性別在一起，會比較快樂。

「只有跨性別可以真正理解跨性別，有些細微的感受，是非跨性別者永遠不能體會的。」愷愷解釋，許多跨性別與非跨性別在一起，容易有摩擦與不愉快，是因為身份上根本的不同。這層理解，對非跨性別來說，實在是非戰之罪。

「有伴侶的感覺是：就算全世界都拋棄你，還有一個人願意跟你一起走下去。」愷愷、小朋、莎莎都深有同感，她們對另一半都有說不完的感謝。對跨性別而言，一個人走轉變這條路，實在太孤獨；然而要找到人生伴侶，卻需要比一般人擁有更多的運氣。

跨性別者的家庭難題

雖然這兩對夫妻在婚姻上都圓滿，但原生家庭卻仍是她們永遠的缺憾。

愷愷跟小朋兩人交往一年後，旋即結婚。然而結婚至今近半年，雙方父母都還不知道媳婦的真實身份。

「她是我家的媳婦，我是她家的媳婦。」愷愷說雙方家長都不知道自己的兒媳婦，曾經是個男人。現在兩人回自己原生家庭時，都必須換回男性的打扮，扮演好兒子的角色。小朋對自己的父母說，愷愷是喜歡中性打扮的女同志Tomboy，因此小朋的父母也沒發現，愷愷較為男性化的身材跟輪廓。而愷愷的父母離異，母親又已去世，所以兩人也不常回家。

小朋從小就與父母抗爭，爭取成為一名女人。一哭二鬧三上吊都試過，至今小朋38歲，父母仍然希望她能打消念頭，放棄「作怪」。

雖然和父母交代婚姻對象時，多少帶有善意的欺騙。但她們兩人都認為，這是為了不讓年老的父母再生氣的做法。「精神科醫師建議，如果父母真的不能接受，稍微演個戲，也是為了維持家庭和諧。」小朋說，自己結婚後，和父母緊張的關係反而趨緩了。父母一直都很擔心她如何成家立業，現在這樣，也算是讓他們安心。小朋的姊姊也幫忙隱瞞，她們都祈禱，父母永遠不會有知道的那一天。

對於變女人的丈夫，妻子大可選擇離婚、切斷關係；然而面對突然說要當女人的兒子，父母心中的驚訝自是難以想像，父母子女之間的血緣，豈是能說斷就斷。

跨女小妤（化名）的媽媽素真（化名），永遠都無法忘記小妤向她坦白的那個晚上。她既驚訝又錯愕，腦袋一片空白，只浮現五個字：「怎麼會這樣？」

小妤喜歡漫畫、參加壘球社、交女朋友，都與她的女性認同毫不衝突。然而這樣的性別盲點，民國40–50年次出生的人卻很難察覺。

小妤開始轉變時是30歲，她告訴媽媽，這不是突然的決定，只是過去30年，她一直壓抑、隱瞞。但素真很納悶，孩子是自己一手帶大的，怎麼可能一點徵兆都沒發現？過去雖然也曾聽說過變性人、跨性別這樣的族群，但她做夢也沒想到，自己的孩子就是如此。

「我剛開始很自責，我先生也怪我沒有把孩子教好。」素真認為，如果從小就有女性認同，應該會喜歡玩女孩子的玩具、買女生的東西，甚至是交男朋友。但她卻不明白，興趣、玩具與愛戀的對象，不應該與性別做直接連結。

知道真相後，素真第一個念頭是：「你以後要怎麼生活？」素真並未打算反對孩子的改變，既然孩子的心意已決，她決定接受。作為一個母親，她能做的就是鼓勵小妤，協助她適應轉變後的生活。

無論性別 你永遠是我的孩子

「無論他怎麼變，他永遠都是我的小孩，我很愛他。」與其他跨性別父母相比，素真接受事實的速度很快。她甚至積極幫忙小妤在其他親戚面前出櫃，也試著當小妤與父親之間的溝通橋樑。

素真強迫小妤一定得參加家族聚會，不可以逃避、躲藏。幸好小妤的舅舅、阿姨們都不以為意，小妤的大伯、嬸嬸們雖然心裡不能接受，嘴巴上也不敢多說什麼。過年時，素真刻意還拉著「女兒」到鄰居家中拜年，目的是為了讓鄰居一傳十、十傳百，將消息擴散出去。她要街坊鄰居都知道她多了一個女兒，這樣小妤可以光明正大地回家，不必再遮遮掩掩。

「我要讓她知道，既然你決定當女人，就得勇敢走進社會。」素真知道，女兒害怕他人異樣的眼光與流言蜚語。她每次開朗地跟親友介紹自己的女兒時，反而都是別人不敢說話，不敢去談這個議題。但她認為，根本不用擔心別人知道後會怎麼樣。

小妤的堂哥曾經公開恥笑她，素真就直接出聲指責。小妤的爸爸覺得兒子變成這樣，面子掛不住，也曾說話諷刺她。素真就與先生吵架，索性在自己臉書上公開支持女兒。她要先生知道，所有臉面都是無謂的，即使全天下的人都知道，也不會對生活造成任何影響。

素真觀察，自從家人親友支持後，小妤變得更有自信，生活也適應得更好。她知道家人的支持，對跨性別小孩來說，有多麼重要。由於能夠理解身為跨性別父母的心，素真也會參加熱線舉辦的跨性別聚會，跟其他父母分享自己的心路歷程。

其實不只是跨性別者，身為跨性別的父母，也同樣需要社會資源的協助。長久觀察跨性別這群孩子，素真鼓勵跨性別者要先建立自己的信心，再好好地跟父母溝通。

「為人父母擔心的，不過是能否找到穩定的工作，是否有好伴侶，求孩子的人生健康順遂而已。」素真坦承，在她這個年紀的成長環境，要接受這些事，絕對需要一段時間。但孩子不應該放棄與父母溝通，應該主動讓父母了解自己，讓父母知道自己未來的打算，父母才能放心。

偶而會特別舉辦跨性別父母聚會的熱線副秘書長奧莉薇，也觀察到跨性別父母的難處。「最常提出的問題是，手術會不會影響健康？用荷爾蒙會不會短命？」奧莉薇說，跨性別父母也面臨著自己的壓力，不知道該怎麼面對親戚朋友，擔心小孩遭社會歧視。父母們從未面臨過這些問題，其實和孩子一樣手足無措。

「來聚會看到其它過得很好的跨性別者，這些父母有比較安心。」奧莉薇認為，無論是跨性別伴侶，或者是父母，都需要專屬的社群，交流彼此的經驗。父母、伴侶的支持，才能夠給予跨性別者力量，改善跨性別者的社會處境的惡循環。

愛或許沒有這麼厲害，足夠解決所有問題。但有了最親密的人的支持，卻能夠給予跨性別者面對問題的勇氣。

《透明家庭》影集中，莫娜在跨性別聚會上，開心地和大家分享：「我的大女兒接受我了！」她笑得合不攏嘴，興奮地要找人喝一杯慶祝。畢竟，能夠做自己，還能繼續被家人愛著，沒有什麼比這個更讓人快樂了。

此系列為作者研究所之畢業論文，建議按照順序閱讀。
文中報導人物與故事皆為真實，請抱持尊重的心態，嘗試理解自己可能未曾有過的認同經驗。

跨越性別的高牆系列報導（一）：身心不符的認同矛盾

跨越性別的高牆系列報導（二）：性別改造術一 — 化妝術與荷爾蒙

跨越性別的高牆系列報導（三）：性別改造術二 — 手術和陽具／子宮崇拜

跨越性別的高牆系列報導（四）：跨越性別定義的人

跨越性別的高牆系列報導（五）：「姐妹們」的秘密更衣間

跨越性別的高牆系列報導（六）：跨性別親屬的「衣櫃」

跨越性別的高牆系列報導（七）：抹不去的性別印記

跨越性別的高牆系列報導（八）：性別可以不只兩種

記者 / 黃硯琳

西門町影城的電梯門打開，一群戴假髮、穿裙裝的「女子」擠在長桌前取票。她們總共約莫八十人，搶在跨性別電影《阿莉芙》正式上映前先睹為快。不同於電影裡，男演員們塗脂抹粉地努力模仿女人的神態；這些聚集在影廳前的人，她們才是現實生活中的阿莉芙。

這天下午，或許是臺灣跨性別歷史上，很珍貴的時刻。也很可能是第一次有這麼多的跨性別者，公開走到陽光下。

入場前，許多跨女在女廁裡整理儀容，也跟姐妹們開心地自拍。一些從樓上走下來使用廁所的民眾，帶著詫異的眼神偷瞄了幾眼，隨後便和同行友人竊竊私語。對於一般社會大眾來說，一大群男人穿著女裝、戴著假髮、在廁所裡補妝，肯定不是容易理解的事。

但對這群跨女來說，這是眾多姐妹極難得相聚的活動。主辦人小妤（化名）是這群跨性別女性的交集，她經營的「基地」，是許多北部跨性別姐妹開始轉變的起點，也是放膽做自己的避風港。「偽娘」一詞，一開始指日本漫畫中男扮女裝的少年，久而久之，已成為跨女的代名詞之一。

基地其實是一間造型工作室，專門提供偽娘彩妝造型服務。小小的工作室內，掛有一整牆的高跟鞋，另一側則是掛滿整排各種風格的女裝。進門的右側還有一大片鏡牆，櫃子上是各式各樣的彩妝品與刷具，櫃子下則擺滿了女靴、布鞋等。與其說這些物品是老闆娘小妤的生財工具，不如說這些女用品，是跨女的學習教材。

初心者的學校 老手永遠的避風港

小小的空間裡，來來去去的人很多。認同自己是女生的生理男、穿女裝純為興趣的男人，也有還處在摸索階段的困惑者。「很多人來我這化妝，結果後來發現自己還是男生；也有人大哭一場，覺得終於看到自己該有的樣子。」小妤說。

對這些大男人、小男生而言，這裡是唯一一處安全的空間，讓他們得以實現在家裡不敢做的事情：變得像女生一樣漂亮。小妤自己本身就是跨女，從小就壓抑著自己想當女生的渴望，她最能夠理解這種既嚮往又害怕被發現的心情。

來基地的客人年齡層很廣，小至高中，最老的則有六十多歲，小妤都叫那位年紀最長的跨女「大姐」。大姐對小妤說，人生到了這個歲數，想要做一些自己真正想做的事。大姐早已有家庭，甚至也有孫子。所以大姐只能每個月固定一次，來這裡化妝、打扮。

大姐完成造型後，就只是靜靜地坐在沙發上，喝一杯茶笑著。閒聊幾句後，又卸下裝扮，還原回爺爺的模樣。走出工作室，回到原本的生活。

來這裡的人很多，但實際能像小妤一樣，用自己理想樣貌生活的人，卻很少。「這裡的客人，有的是大學教授，有的是律師，有些人從事的特殊行業，在臺灣可能沒有幾個人做。」小妤說，這種人要跨出去，風險很高，可能會瞬間失去一切。他們來這裡，是因為這裡是個安全的新手村，絕不會被人發現。基地也提供置物櫃租用，供人寄放自己瞞著家人偷買的女裝與彩妝用品，減少在家裡被親人發現秘密的風險。

基地也時常舉辦烤肉、唱歌等活動，除了教導打扮技巧，也肩負著社交功能。過去跨性別者只能透過網路論壇搜尋資訊，卻沒有實體空間供圈內人互相認識。身為七年級生的小妤，算是時代的見證者。從過去連網路資源都匱乏的時代，一直到現在，能在現實生活中將姐妹們凝聚，這十幾年，臺灣的跨性別社群的確變化許多。

小妤從Yahoo奇摩家族的封閉社團開始，在她高中的時候，香港的CityFamily紅起來，同時期還有中國大陸的一些論壇。「和CityFamily同期的是臺灣的部落格『茱莉安娜的秘密花園』，是圈內的前輩；後來才有現在的ptt_transgender版。」小妤說，大家在網路上互相認識的初衷很簡單，就只是想交朋友。

多數跨性別者都是從小就開始自我壓抑、懷疑自己，自然會想去找尋處境一樣的人，讓自己覺得自己並不奇怪、也不孤單。畢竟，對跨性別者來說，日常生活中，真的很難遇到和自己相同的人。

像這樣擁有社群功能的實體空間，目前臺灣僅有寥寥幾處。除了非政府組織偶而舉辦的跨性別聚會外，跨性別專屬的彩妝教室，全臺也只有兩間。一間是台北的「基地」，另一間是桃園的「雅咪造型學院」。兩者都是以服務跨女為主，許多中南部的跨女還會特別預約，趁假日時北上做造型。

國際化的跨性別教學課程

雅咪（化名）並非跨性別，她卻是臺灣第一個提供偽娘彩妝服務的人。雅咪開設偽娘化妝室至今已約五年，比跨性別自己經營的基地還要早。原本就是新娘秘書的她，偶然有機會替玩蘿莉塔角色扮演（Lolita Cosplay）的男人化妝，結果發現：原來替男人化女妝，有這麼大的市場！

雅咪因為幫她們化妝，有機會近距離認識這個族群。「她們的內心是女孩，只是靈魂裝錯了。」雅咪知道自己提供的服務，不僅僅是替人化妝這麼簡單，實際上更是挑戰社會對性別的認定標準。她也曾聽說其他造型師同業，接到替男客戶化女妝的要求時，會私下議論客人是變態、心理有病。但雅咪覺得，造型師不應該因為客人的性別而差別對待，人人都有愛美的權利。

五年下來，來過雅咪工作室的客人也有近三百人，也有客人從港澳、新加坡、澳洲、馬來西亞、日本來，目的只為做自己。讓她印象最深刻的是，有一名特地從紐西蘭威靈頓飛來的華僑，願意搭超過24小時、轉機三次的航班到臺灣，就只為了這短短兩、三小時的女裝體驗。

「這圈子就是一個認識一個，我服務過的學生，都是看到臉書找到我的。」雅咪也會幫來上課的學生拍照，並上傳臉書。久而久之，她的粉絲專頁儼然成為跨女們「出道時」最重要的交友平台，無形中發揮了社群的功能。

變美這條路，有些人求助於專業，有些人卻是選擇自己摸索。如何成為社會眼中的女性，至少還有生活中為數眾多的生理女性可以當作參考；但如何解決身為跨性別者必須面臨的各種問題，例如：向親友出櫃、求職、尋求醫療資源等，沒有擁有相同經驗的人分享該怎麼做，難免花很多時間走冤枉的路。

朋友是家人以外 唯一的依靠

「姐妹們認識就是取暖，互相舔舐傷口。」台中基地跨性別聚會的前負責人妃妃（化名）笑著說。妃妃自己也是跨女，她開始在台中舉辦聚會的原因，就是因為她發現，身為跨性別卻沒有地方可以去。同樣為性少數，同志們尚有同志酒吧，跨性別卻沒有認識同類的地方。

註：台北「基地」與「台中基地」為不同地方，前者為化妝工作室，後者為非營利組織。

妃妃說，雖然台中基地是以同志為主的非政府組織，但跨性別聚會（簡稱為跨聚）從2012年開始舉辦，這幾年一直都是組織內參與人數最穩定的活動。每兩個月舉辦一次的跨聚，礙於人力，雖然有報名人數15人的限制，但幾乎每次都會額滿，可見跨性別族群的確有此需求。

妃妃舉辦的跨聚很輕鬆、也無所限制，只要是想認識跨性別的人都可以參加。有時候邀請大家到基地看電影、玩桌遊，遇到節日就約大家來吃火鍋。活動中熟悉後，大家自然會分享生活上遇到的困難，彼此建議、加油打氣。有些人甚至會交換聯絡方式，私下繼續聯絡見面、成為好姐妹。

相較於台中基地的隨性，臺灣同志諮詢熱線（簡稱為熱線）則顯得較為謹慎、且有規模。熱線的跨聚，每年固定在台北、高雄、花蓮三地舉辦，一年共舉辦六場，而且只限定自認為跨性別、或正在摸索性別認同的人參加。跨性別者可以攜親人或伴侶陪同，但並不歡迎其他閒雜人等，這麼做是為了保護沒有出櫃打算的跨性別者的真實身份。

經營跨性別社群的人都知道，保護真實身份，對跨性別者來說有多麼重要。極度注重隱私，是跨性別社群很大的文化特色。因為有太多跨性別者被揭穿身份之後，落得被趕出家門、離婚、失去工作的下場。

經營彩妝教室的雅咪也深知此事的風險，針對剛開始轉變的跨女們，雅咪都會特別叮嚀她們，另外辦一個臉書的分身帳號。在分身帳號上，跨女們可以用自己理想的姓名、女性樣貌的大頭貼，盡情地分享自己變裝後的照片與心情，而不被家人親友發現。

對跨性別者來說，在網路上與人互動的風險較小，而且隱匿性高。但在現實生活中出席跨性別的相關活動，卻需要足夠的勇氣才能辦到。妃妃分享，她在聚會上曾遇到一名參加者，坦白自己考慮了好幾個月才決定報名，出席這個僅兩個小時的聚會。

「跨性別者太常被霸凌，她們連求助都害怕，不知道別人對自己伸出援手的機會，到底真不真實？」妃妃說，多數的跨性別者都沒有自信，作任何微小的改變前，都會先懷疑自己可不可以。從小就知道自己的性別認同，並不符合社會期望，這也造成跨性別者都背負著極大的精神壓力。

然而即使在真實生活中現身的風險很高，卻也有不少跨性別者渴望實際獲得資源與協助。熱線跨聚的負責人奧莉薇（本名蔡瑩芝），從近幾年人數的增長，感受到跨性別族群越來越願意走出門、找資源。

「台北是逐年增長，剛開始每次都有20–30人，今（2017）年九月報名人數暴增到70人。」奧莉薇解釋，自從熱線穩定在南、北、東舉辦跨聚以來，他們也觀察到臺灣各地跨性別族群不同的需求。

奧莉薇舉例，在高雄舉辦聚會時，固定都是10–20人左右。有很多人是從台南、屏東前來，特別詢問關於醫療資源的細節。許多南部的跨性別者，若在轉變過程中需要醫療資源，如：取得精神診斷證明與荷爾蒙療程，都得跑到北部求助。花蓮的跨性別者則有鄉村特有的出櫃壓力，由於地方人際網絡比城市緊密，現身的風險又比城市高出許多。

「我們第一次在花蓮辦跨聚，只來了一個人。她說，我們是她看到的第一個活生生的跨性別者。」奧莉薇說熱線的跨聚，在花蓮舉辦已約三年，每次出現的也僅有2–3人而已。東部的跨性別者既沒有資源，又不敢出現，實際的情況他們最為陌生。

不只跨性別者 跨父母也需要社會支持

熱線從2013年開始陸續舉辦跨聚，曾參與活動的年齡層分布很廣，從國、高中生，到高齡70歲都有，但主要仍是20–30歲的青年。又以學生或剛出社會的人為主，在跨越初期的跨性別者會特別需要資源。但奧莉薇也特別表示，這兩年也接觸到一些已婚、40–50歲左右的跨性別者，這是早期沒有的現象。

熱線跨聚的進行方式，主要是讓參加者圍坐成一圈，接著自我介紹。每次聚會聊的主題，多半由參加者討論決定，但總是不脫離醫療、家庭與工作三大議題，再者是探索認同。

「大家來這裡都是希望獲得支持、經驗跟資源，但每個人跨的歷程很不一樣，不過家庭幾乎是所有跨性別者，都過不去的問題。」奧莉薇說有些跨性別可能職場沒問題，但家庭卻卡關；有些人則是已獲得家人支持，卻找不到工作。熱線的做法是，把不同情況的跨性別者聚集在一起，讓他／她們彼此協助。奧莉薇也會邀請「比較資深」的跨性別者，談談他／她們的心路歷程。由於熱線另外也有舉辦跨父母聚會，義工們也會把其他跨性別者父母的心聲、難處，分享給在場的人參考。

聚會不只交流生活的經驗，也分享彼此的性別探索歷程。對仍處於認同探索階段的跨性別者而言，藉由他人經驗，也能刺激思考自己在性別光譜上的定位，進而確定自己想要的是什麼。

奧莉薇分享，有一名擔心的母親帶著自己的小孩來聚會求助，母親希望能幫助小孩找到她的性別認同。這個孩子初次來，臉上沒有笑容，也沒有能力與他人溝通。後來在聽他人分享自己的跨性別故事時，孩子居然笑了。而這名母親在一旁看著，居然感動地哭了起來。「她跟我說，她已經很久沒有看到孩子的笑容。」奧莉薇說。

長久下來，由非營利組織舉辦的跨性別聚會，成為了許多跨性別者走出櫃子後的第一個家。這個大家庭包容了各式各樣不同情況的跨性別者，所有不被社會認可的秘密，都在這裡被溫柔地承接。

提起跨性別的社會適應，奧莉薇和妃妃都不約而同地強調：「社會很現實！」長期陪伴跨性別者的奧莉薇觀察，擁有較好社會處境的跨性別者，通常具有幾個要件：外貌的pass程度較高、有自信、擁有穩定的工作、善於與人互動，以上四點環環相扣。

「我覺得跨性別生活要過得順遂，在於你能不能勇敢面對那些聲音，並反擊回去。」妃妃認為自己算是社會適應還不錯的跨性別者，但她也強調，學會反擊其實並不容易，勇氣的基礎是擁有足夠的自信。

然而擁有自信這件事，對大部分的跨性別來說是最難的事情。「在扭曲的環境裡，要長出健全的人格並不容易。」奧莉薇感嘆，在社會還不夠認識跨性別的時候，言語霸凌、家庭暴力常常使跨性別者患上憂鬱與其他精神疾病。朋友之間的鼓勵固然能成為支撐生活的其中一個力量，但家人的接納與社會的肯定，才是使跨性別者能好好活著的，最重要的事情。

此系列為作者研究所之畢業論文，建議按照順序閱讀。
文中報導人物與故事皆為真實，請抱持尊重的心態，嘗試理解自己可能未曾有過的認同經驗。

跨越性別的高牆系列報導（一）：身心不符的認同矛盾

跨越性別的高牆系列報導（二）：性別改造術一 — 化妝術與荷爾蒙

跨越性別的高牆系列報導（三）：性別改造術二 — 手術和陽具／子宮崇拜

跨越性別的高牆系列報導（四）：跨越性別定義的人

跨越性別的高牆系列報導（五）：「姐妹們」的秘密更衣間

跨越性別的高牆系列報導（六）：跨性別親屬的「衣櫃」

跨越性別的高牆系列報導（七）：抹不去的性別印記

跨越性別的高牆系列報導（八）：性別可以不只兩種

記者 / 黃硯琳

留著長髮、臉上畫著銳利的眼線，穿著黑色龐克風裙裝、遮掩不住身材豐腴的阿正（化名），和一般印象中的跨男相距甚遠。但他的臉書個人頁面上卻清楚寫著：「我是男生女身、FtM（女跨男）。」這些文字與他的生活照片，形成極矛盾的對比，使人一時摸不著頭緒。

印象中的跨男，多數都理著短到不行，絕不會讓人誤會是女性的平頭。更別說是化妝，一般的跨男恐怕連防曬乳都不願意擦。臉書的大頭貼照，也多是在健身房練肌肉的側拍，刻意凸顯自己的陽剛氣質。即便是尚未轉變的跨男，外觀也都看起來像女同志裡的T（Tomboy），絕不可能讓自己身上有一丁點女性化特質存在。

這樣對於外貌與性別認同不相符的疑惑，的確讓阿正甫入跨性別社交圈時，遭到非常多的質疑，甚至是排擠。在多數都乖乖遵循性別框架改變自己的跨性別圈中，阿正是個異常刺眼的存在。

「我是男生，但我不會做任何生理上的改變。」在跨性別的聚會上，阿正總是這樣自我介紹。隨之而來的，總是一陣窸窣的討論。

跨男們總問他：「為什麼你沒有做男生打扮？」

阿正回答：「什麼叫做男生打扮？」

跨男們說：「穿男裝。」

阿正總是反問：「什麼叫男裝？」

阿正說，通常人們問到這裡都會語塞。的確，衣服就是衣服，沒有性別。

阿正不是刻意離經叛道，喜愛與眾人唱反調。其實他和其他跨性別都一樣，希望社會可以把他視為男人對待，討厭別人說他可愛，也渴望擁有男性的性器官。

「雖然我想當男生，可是我不想當醜的男生。」因為天生頭髮自然捲，阿正嘗試過短髮造型後，覺得自己並不適合。也因為遺傳的關係，阿正的胸部很大，束胸不僅綁不住，痛楚也比一般人來的更難忍受。即使去做縮胸手術，也會留下大大的兩條疤。

與其變醜，阿正乾脆放棄執行這些身體打造。他只是單純覺得：不如放過自己，與自己的身體和解。

以跨男的標準來說，阿正就是那種先天條件最不利於轉變的身體。曾經他也沮喪過，但後來他開始反思：這些外貌的標準，其實都是源於性別刻板印象。

阿正去醫院看性別診斷證明時，醫生也問他：「怎麼沒有穿男裝、剪短髮？」阿正回了一句：「醫生，我給你一條裙子穿，你就是女人了嗎？」醫生接受了，確認其他跨性別擁有的認同經驗後，阿正也順利地取得了性別不安的診斷證明。

打扮只是一種嗜好 與性別無關

「為什麼男生不能留長髮？為什麼男生不能穿裙子？為什麼男生不能化妝？」阿正隨便就能夠舉出好多反例，來反駁所有對他的質疑。然而，即使沒有人真的能回答為什麼，卻也無法真的從心裡認同阿正。

阿正被跨性別圈排擠，也被大學同系的女同學們視為假想敵。她們認為阿正只是為了想接近男生，故作特別，因此系上活動、聚會都不通知他參加。

「打扮只是一種嗜好，應該跟性別、性向都無關。」阿正說。

同樣因打扮嗜好而遭社會排擠的，還有所謂的扮裝者CD（Cross-dresser）。其中最受跨性別圈內爭議的就是，暱稱為「大奶酥」、「小bee」的陳駿昂。

喜愛穿薄紗、蕾絲，甚至是情趣網衣的大奶酥，時常頂著G罩杯以上的矽膠義乳，在臺灣各處遊山玩水，分享自己清涼、火辣的旅遊照片。由於身高184公分、皮膚白、身材極瘦，穿著裸露的他，時常引起路人注目，也數次登上媒體版面。

陳駿昂毫不避諱自己的生理性別為男，也時常在臉書上分享自己未打扮時的男裝照片。他在臉書粉絲專頁上明白寫著：「我是個愛穿女裝的大叔，穿女裝只是興趣，其他與一般男人無異。」但明目張膽地穿著女裝，認同卻不是女性，陳駿昂的高調作風，時常引來非議。

「我的聲音很像女生、又吃不胖，覺得自己不當女生很可惜。但我也不會真的想變成女生，因為女生有女生的麻煩，當這種可男可女最好了。」陳駿昂的童年經驗，其實跟多數的跨女很像。從小就喜歡女生的東西，也曾偷穿媽媽的衣服。他喜歡絲襪、高跟鞋，除了性感服裝外，也熱愛一般時裝的搭配。陳駿昂覺得自己穿上女裝時，很漂亮。

「穿女裝可以忘掉現實的不快樂，像變了一個人。」剛開始扮裝時，陳駿昂是為了在充滿壓力的生活中，找一個出口。現在他把扮裝當成一種興趣或藝術表演，甚至辭去工作，專心當一個扮裝網紅。扮裝對他來說，就跟攝影、運動一樣，是值得鑽研的興趣。

盡情裝扮卻觸犯社會禁忌

然而，男扮女裝卻觸犯了社會的性別禁忌。不僅許多人在他的照片上留下「變態」、「人妖」等字眼，跨性別圈內的人也認為他的高調作風，是在敗壞社會對於跨性別的印象。尤其多數跨女們都不能理解：「CD都是變態，性別認同又不是女生，扮什麼女裝？」

但陳駿昂不解，為什麼男生不能穿女裝？他認為，每年臺灣同志遊行時，參加的人都可以隨心所欲地盡情打扮，但為什麼只有在特定節日才可以男扮女裝？陳駿昂有一個叛逆的心，他每天都把自己打扮得漂亮、性感，走遍各大夜市與商場，在網路上直播、分享照片，就是為了讓社會知道：男生也可以穿女生衣服，這是個人自由。

起初他並不是現在這種性感風格，之所以刻意穿著裸露、誇張，是要刺激、挑逗社會對於性別及性的敏感神經。對社會的挑戰，全起因於陳駿昂從開始男扮女裝後，就不斷不斷地被有心人士檢舉臉書帳號，且將他的照片分享到爆料公社，提供給媒體大作文章。

不只是臉書上的檢舉及冷嘲熱諷，生活中的惡意攻擊也未曾停過。男扮女裝的陳駿昂曾在西門町街上，被一個陌生的老年男子大聲喊罵：「人妖！人妖！」他也曾在馬路上，遭騎車經過的小流氓怒飆髒話。還有其他的經驗，像是：在捷運站惡意遭撞、在商圈遭一群高中生嘲諷⋯⋯。

這些經驗都讓陳駿昂明白，只因他是男生卻穿著女裝，社會的惡意就源源不絕。無論穿著正常或性感，布料多或少，在某些人眼中，男扮女裝就是可以攻擊的對象；但這並不正確。

曾有路人在街上看到陳駿昂出現，立刻打電話請警察前往關切。警察勸他：「你這樣做不是很妥當。」但陳駿昂認為，妥不妥當，每個人標準不同。社會觀感不佳的事情，並不代表就是錯的事情。

日常生活裡的變裝皇后

和陳駿昂一樣，致力於挑戰社會性別想像的人，還有名叫「酸六」的跨性別者黃志捷。

不願被任何標籤定義，黃志捷認同自己是「跨越性別定義的人」。曾經試圖安分當個男生，也曾努力成為女人，黃志捷用自身經歷，看穿性別框架的荒謬。

「無論是CD、玩角色扮演的Coser，甚至是靠易裝獲得性興奮的人，他們都是在偷渡扮裝的慾望。」黃志捷觀察，人們必須為自己找尋足夠正當的理由、特定的時空場域，才能合理化自己踰越性別框架的行為。然而他質疑：為什麼需要理由？

黃志捷穿迷你裙，也穿男版的襯衫；他畫綠色眼影、戴藍色假髮的同時，連身裙下穿男用內褲與高跟馬靴。相較起陳駿昂扮裝時，會將自己的男性特徵藏好；黃志捷從不避諱展現自己的男性身體。他不隱藏、不遮掩，在穿著火辣、妖豔的同時，他的平胸與下身，給予社會更大的視覺衝擊。

黃志捷把扮裝實踐成日常，他是生活裡的變裝皇后。他不男不女，也男女並存。今天他是嬌媚又剛強的女子，明天他當帥氣又撒嬌的男人。黃志捷解釋，變裝文化中，不滿意自己的身體時，就把身體裝飾成自己最喜歡的樣子。黃志捷在扮裝中得到了解脫，他接受自己的身體，並喜歡它。但他卻被批評，這不是一個跨性別者該有的樣子。

男兒身的黃志捷，從小就長得中性，喜歡打扮、聲音也稚嫩。從沒懷疑過自己是男生的他，卻時常被周遭的人要求展現男子氣概，以證明自己的性別。家族中其他長輩逢年過節時，也總是揶揄：「長這樣，阿叔摸看看，有沒有小鳥？」人們無禮地透過檢查他的身體，以確認他的性別。黃志捷發現，當他滿足不了別人對男生的標準時，他遭到很多撻伐。所有人都用嘲諷的語氣笑他：「你好像女生！」

求學期間，他也曾努力試著當一個主流的男生。他在男同志圈內大受歡迎，然而心裡卻得不到任何滿足。「我幾乎可以跟我想要的任何人交往，卻沒有人可以認同我個性中，一丁點的女性特質，即使他們自身也有。」黃志捷說。

黃志捷解釋，在學校裡，異性戀的陰柔男、沒有出櫃的同性戀學長，會藉由欺負他、罵他是同性戀，來提升自己在學校裡的地位。「他們很可悲，在男性的社會架構裡，他們如果沒有攻擊我，就會跟我一樣是弱勢。」像黃志捷這樣擁有女性特質的男性，在男性的文化階層裡是最底層，幾乎沒有翻身的機會。

試著扮演男性並不愉快後，他轉而嘗試成為一個女人。但當他可以恣意地裝扮時，卻又總是有人告訴他：「你的身體是男生。」或者不斷建議他，如何可以更像個女生。當他以女生身份跟別人交往時，卻沒有人願意公開承認與他的關係。女人的身份，不僅使他在感情路上挫敗，也讓他無形之中必須遵守許多女性規範，表現出女性「該要有的樣子」。

「大家會跟我說，女生沒有那麼高、女生不要穿太少，女生要清純、太晚不要出門⋯⋯。」黃志捷喜歡的打扮，並不是主流女性的樣貌。當他試著成為女人時，卻又遭人嫌棄「不夠像女生」、「不夠漂亮」，有一些朋友甚至不願意與他站在一起，因為與他走在路上總是引人側目，讓他們感到丟臉、羞恥。

是男是女 真的這麼重要？

到現在，走在路上，仍不時有路人將黃志捷攔下，要他出示身份證，確認他的性別。黃志捷很納悶：我是男生還是女生，有這麼重要嗎？

「為什麼我不能用自己的方式，當一個我喜歡的樣子？為什麼要在意我是男生還是女生？」黃志捷的心中一直藏有這樣的自卑與焦慮，這個世界彷彿必須透過確認他的性別，才能夠看到他的價值。可是後來他想清楚了，他是誰，跟他的性別根本無關。

「性別只是個符號跟標籤，說穿了就是器官記錄而已。」對黃志捷而言，性別除了代表「男女結合，可以生育」之外，沒有其他功能。他放棄迎合這個社會對性別的要求；現在的他，享受一種不被定義的快樂。

「我滿喜歡身分證上性別欄換成『Ｘ』的概念，那對我來說是：無法定義、無須在乎。」黃志捷說，再也沒有人可以用傳統的性別框架拘束他。

有趣的是，黃志捷並不認為自己是性少數。他覺得，其實很多人都有「跨」的潛值，只是在社會化的過程中，選擇將它遺忘、丟棄、掩埋。

「我從小就遇到很多跟我一樣的人，只是他們屈服了，選擇服從社會對男女的要求。」黃志捷分享，小時候他有一個男性玩伴，他們總是一起打扮，甚至比他更有改造自己身體的想法。但後來，這個朋友選擇當一個男同志，透過健身武裝自己陰柔的個性。因為是家中獨子，必須扛起社會責任。至少成為男同志，還是一名男人。

黃志捷痛恨所有針對性別而來的要求：男人應該勇敢、應該扛責任；女人應該溫和、應該照顧家庭⋯⋯。對他來說，這些維繫社會正常運作的個人特質，應該不分性別，由所有人共同承擔。

或許有一些人的童年經驗，也和黃志捷一樣，然而多數人卻選擇不成為跨性別者。而多數的跨性別者又選擇順從社會的性別框架，與主流價值妥協。的確，讓自己符合世人期待會過得比較輕鬆。但黃志捷認為，像他這樣「不男不女」的跨性別者，唯有堅持抵抗，才能讓社會包容更多不同的性別樣貌。

過去黃志捷曾以為想變性才是「跨性別」，但現在他自詡為一個「跨越性別定義」的人。他經營自己、四處演講，用誇張的裝扮衝擊社會對性別的想像，尖銳地戳破傳統性別框架的盲點與破綻。他在自己的臉書上，在媒體上瘋狂刷存在感，就是為了讓社會獵奇他。他期待，未來哪一天，大家看多了，就見怪不怪了？

「我最大的願望就是有一天，我這樣的怪誕能成為理所當然。」那一天，人人也許都是快樂的「跨性別」。

此系列為作者研究所之畢業論文，建議按照順序閱讀。
文中報導人物與故事皆為真實，請抱持尊重的心態，嘗試理解自己可能未曾有過的認同經驗。

跨越性別的高牆系列報導（一）：身心不符的認同矛盾

跨越性別的高牆系列報導（二）：性別改造術一 — 化妝術與荷爾蒙

跨越性別的高牆系列報導（三）：性別改造術二 — 手術和陽具／子宮崇拜

跨越性別的高牆系列報導（四）：跨越性別定義的人

跨越性別的高牆系列報導（五）：「姐妹們」的秘密更衣間

跨越性別的高牆系列報導（六）：跨性別親屬的「衣櫃」

跨越性別的高牆系列報導（七）：抹不去的性別印記

跨越性別的高牆系列報導（八）：性別可以不只兩種

記者 / 黃硯琳

「大手術」要進行的那天早上，小羿（化名）躺在病床上全身發抖著。病床推進手術室，護士請小羿自己爬上手術檯。奮力爬上去的剎那，他突然覺得好累、好累，彷彿無法再用意志力撐完這最後一哩路。

剛剛和女友分別時，她對小羿說：「待會見。」護士為他戴上氧氣罩時，也對他說：「待會見。」在開刀前，醫生特別叮嚀：「這麼大的手術，如果你沒有一點求生意志的話，很有可能會被帶走。所以沒事的，待會見。」此時的小羿正不能控制地流淚。

回想起這一路走來，他花了三年的時間密集地吃藥、做各種大小手術，終於在今天將暫時告一段落。若手術成功，從此之後，他就是一個「真正」的男人。

去除不該存在的 補回應該擁有的

身為一個跨性別者，一旦決心走上轉變的道路，就會開始執行一連串「身體打造」的計畫。跨性別者的身體打造經驗，涉及外表、身形、行為談吐，甚至是性器官的改變。也有人是先打造身體，才在過程中逐漸摸索自己的認同定位，身體經驗與心理認同互相交織，讓跨性別者從不安、焦慮，轉而走向自信、堅毅。

其中，性別還原手術是所有身體打造工具中，成本最高、風險也最大的一種，也因此會選擇執行手術的跨性別者，屬於極少數。手術之於跨性別者的意義頗為繁複，可能是為了消除身心不符的歧異感，也可能純粹只是為了符合更換身份證性別的標準，以解決證件在生活中造成的各種麻煩。

小羿是生理女，這天他要進行的是女跨男性別還原手術中的第二階段 — — 陰莖重建。在這之前，他幾乎每半年進一次手術房，分別做完胸部摘除、卵巢及子宮摘除，與埋管手術。這次，醫生會把他小腿內的腓骨鋸掉，做成陰莖的骨幹，並將上次埋管手術中，用陰道內膜包覆管子做成的尿道裝在陰莖裡。

二階手術是女跨男的三階段性別還原手術中，風險最大的，最嚴重可能導致截肢。手術結束後，小羿必須在醫院住約15天，觀察是否有因為血栓而發炎的狀況。「有人手術後第三天就進加護病房，也有人第四天還要再進一次手術室，三進三出、四進四出的人都有。」小羿回憶，自己算是極幸運的，他的發炎反應只導致了高燒不退，處理後並不影響生命安全。不過手術後三天，因為傷口太痛，他一直呈現昏睡狀態。原本十天份的麻醉藥量，小羿三天就用完。醒來後發現自己全身上下都是傷口、針頭，還有鐵管，左腳打了石膏，動彈不得。

麻煩的事並沒有結束，二階手術後，緊接著三階手術修整陰莖外觀。而後，得躺在床上三個多月，才可以下床走路。接著還要進行復健，拉鬆因打石膏而沾黏的關節，恢復行走的能力。拆石膏時，又是一次痛徹心扉的體驗，小羿形容那像是硬生生將骨頭折斷的疼痛。

有沒有男性生殖器官，對小羿的未婚妻其實無所謂。但對小羿而言，沒有陰莖就像缺了一隻手一樣，那應該是自己身體的一部份，既然不見了，就要補回來。

陰莖重建的手術方法很多種，取腳骨重建的陰莖，在外觀上與功能上都與生理男無異，差別只在於無法射精、使女性受孕。由於是取腳骨作為陰莖的骨架，因此隨時都處於如正常男人勃起時的大小，穿褲子時須特別注意，一不小心也可能「骨折」。而用陰蒂釋出方式重建的陰莖，尺寸則比較小，只能用來排泄。但釋出手術無須埋管，手術費用和風險也較低。

小羿卻刻意選擇最危險、也最辛苦的一種。

「真」男人究竟是什麼？

「我想要跟生理男平起平坐。」小羿的自卑源於與前女友分手時，前女友不願意向自己的家人說明小羿的性別認同，也不認為兩人會有未來。當時他才體會到原來跨性別會因為身體，而被幸福拒於門外。「我每件事都盡力做得比男性好，可是只因為我不是真的男人，這讓我很挫敗。」小羿曾因此而罹患躁鬱症，但現在回過頭看，他認為一切都是自卑感作祟。

手術做完了，身分證上也已經換成男性，但這條漫長的路並沒有結束。小羿仍然要定期施打雄激素，直到老死的那一天。「做完手術，另一個生活才剛開始。」小羿說，每天看到傷口，它會一直提醒你的過去。有些跨男即使做完手術，還是選擇自殺、離開人世。

在手術前，醫生總是對跨性別者不斷叮嚀：「手術不是萬靈丹。」最重要的是，完成了自己想做的所有事之後，是否真的能夠開啟新的生活。這需要跨性別本身擁有自信，滿足現狀並停止自卑。

「其實沒有規定，一定要怎麼樣才是男人。」小羿現在已經明白，很多束縛是自己給的。無論有沒有摘除、是否擁有男性性器官，只要自己滿意自己的狀態，就好了。小羿對自己的選擇不後悔，但他也認為沒有必要要求跨性別者都像他一樣，每個人應該有自己的選擇。

能在三十歲前完成女跨男的三階段手術，小羿屬於跨男中的極少數。三個階段的手術費用，林林總總加起來約要一百萬，不是一筆小數目。更何況頻繁出入醫院與手術房，工作勢必受到影響。對多數的跨男而言，通常存到二十萬，做完摘除手術、換完身分證後，就會先暫緩手術的進程。而且，也不是每個跨性別者都認為自己需要擁有完整的性器官。

以實用性考量「選擇」器官

對跨女筱芃而言，性別還原手術是經過實用性考量而選擇的。多數的跨女，若決定要做手術，都是選擇去泰國或留在臺灣。泰國無須精神科的精神診斷證明，就可以開刀，對很多心急的跨女來說，是最快且最便宜的選擇。而臺灣雖然需要兩張精神診斷證明，但相對來說醫療技術好、方便親友照顧，因此也是熱門選擇。

但筱芃卻選擇到日本做性別還原手術，原因在於泰國與臺灣都只做「全套」手術，也就是摘除性器官與陰道重建同時做；但日本卻可以只做一半。

「很多人會覺得有陰道才是女人，可是人工陰道的術後照顧其實很麻煩。」筱芃解釋，如果沒有固定性行為，還必須定期拿擴充棒去撐開人工陰道，避免萎縮。除了萎縮，由於人工陰道是取身體其他部位的皮膚縫製而成，因此也會有發炎、分泌物等問題。

「因為不喜歡男生，所以不需要陰道，用不到！」筱芃很清楚自己做手術的目的，即是去除自己對原有男性性器官的焦躁感。「我覺得手術可以讓自己感覺更健全，我不想要長著胸部，下半身又沒處理，自己看了很矛盾。」因此對筱芃而言，拿掉萬惡的下半身後，她感覺自己更完整了。

少了陰道重建的步驟，不僅手術費用降低，後續也不用擔心術後保養的問題，連復原期也大幅縮短。手術後隔天，筱芃就已經可以下床走路，兩個禮拜後，她就回公司上班了。比起全套手術的復原期長達一至兩個多月，筱芃對自己的選擇感到很滿意。

「痛，但是不後悔，這就是我要的。」筱芃說起手術的過程，雖然說得雲淡風輕，但實際上她經歷過的痛楚，卻讓一直在身旁陪伴著她、同為跨女的妻子怡愷，嚇得放棄了手術的念頭。

「她有幻肢痛，就像截肢一樣，大腦會以為器官還在。」怡愷描述，筱芃的幻肢痛加上傷口的疼痛，讓她24小時都在服用止痛藥。在幫忙清理縫線、清洗筱芃的傷口時，怡愷自己也在反思：「一定要經歷過這些痛苦，才能算是女人嗎？」

「很多人的願望是擁有子宮、卵巢跟月經，甚至也想生小孩。」同樣身為跨女，怡愷也曾嚮往過那些自己得不到的東西，她知道這都是因對女性崇拜的心理而起。「不想跟其他女生不一樣」，這樣的心情時常讓她不開心。然而，她現在卻看開了。怡愷學會接受自己的身體，與它和平共處，找到一個舒適的平衡點。

「大部分的跨性別都很極端，她們對性別是很二元的看法，所以才會對自己的身體感到痛苦。」現在怡愷可以接受自己身上，同時擁有男性與女性的特質。她清楚自己討厭的僅是雄激素帶給身體的變化，因此後來她選擇只摘除睪丸，保留陰莖以方便排泄，並同時服用女性荷爾蒙，以改善膚質與身體的脂肪分佈。

「身體是天生的，既然我可以接受自己的身體，做全套手術對我來說CP值很低。」怡愷認為，被他人視作男人或女人的關鍵在於臉型與氣質，並不是褲子下的器官。她笑著說，一個轉念讓她更快樂，不僅省下20–30萬的支出，更免去了皮肉之痛。

隨著性別光譜的觀念漸盛，越來越多像怡愷這樣，重新思索自己理想身體與實踐意義的跨性別者。她短髮、穿中性服裝，她喜歡自己的樣子。跨性別者可以跳脫二元分類的性別觀，不再需要勉強自己去符合另一個極端的性別規範。

性別可以不只男女二元

過去報章媒體總用「靈魂裝錯軀殼」的論述，來解釋跨性別者認同與身體之間的關係，但跨女Yukari（化名）認為，這已經不能精準解釋所有跨性別者的狀態。

「我不喜歡我的肩寬、臉型與性器官，就跟我不喜歡鼻子過敏是一樣的。」對Yukari而言，不應該有所謂「生對性別」與「生錯」的分別。

她也曾經認真想過，如果時光倒轉，以女性身份出生，她是否真的會比較快樂。對照自己妹妹的成長歷程，親眼見到生理女性在社會上受到的隱形壓迫，Yukari不敢肯定。雖然在成長過程中，Yukari必須強迫自己，努力地「扮演」社會期待的男性角色，但正也是過去的點點滴滴，才成就了現在的自己。

「人是多元的，我覺得我只是不適合當男生。」如果要精準描述自己所在的光譜位置，Yukari說她會選擇中性偏女。「與其說認為自己是女生，倒不如說我決定此生再也不當男人。」或許未來Yukari會考慮做臉部微整型手術，就像許多女生去醫美診所，讓自己變漂亮一樣。對Yukari而言，打造一個女性化的身體，是「做了會很開心，不做也沒關係」的事情。

跨性別者正在打破以往悲情的「裝錯軀殼」論述，重新掌握打造自己身體的主權。「你可以說我不男不女，也可以說我雌雄同體。」怡愷認為，打破傳統的二元性別框架，或許能解放跨性別者對理想身體的想像。

「當大家不用強迫自己在性別裡二選一時，就不會為了爭取社會認同，而做很多不得不做的改造。」怡愷想像，若未來社會能包容更多元的性別存在，或許就不會有所謂的跨性別者了。但那一天，不知道何時才會到來？

此系列為作者研究所之畢業論文，建議按照順序閱讀。
文中報導人物與故事皆為真實，請抱持尊重的心態，嘗試理解自己可能未曾有過的認同經驗。

跨越性別的高牆系列報導（一）：身心不符的認同矛盾

跨越性別的高牆系列報導（二）：性別改造術一 — 化妝術與荷爾蒙

跨越性別的高牆系列報導（三）：性別改造術二 — 手術和陽具／子宮崇拜

跨越性別的高牆系列報導（四）：跨越性別定義的人

跨越性別的高牆系列報導（五）：「姐妹們」的秘密更衣間

跨越性別的高牆系列報導（六）：跨性別親屬的「衣櫃」

跨越性別的高牆系列報導（七）：抹不去的性別印記

跨越性別的高牆系列報導（八）：性別可以不只兩種

記者 / 黃硯琳

「上妝前先做好保濕，再來上粉底、遮瑕。」、「眉毛我習慣從眉頭開始，用淺色眉粉先淡淡刷上顏色⋯⋯。」Youtuber Anima細心地解釋每一個化妝步驟、介紹自己愛用的化妝品、跟觀眾們閒話家常。就如同其他彩妝博主一樣，Youtuber Anima也擁有自己一批忠實的粉絲。但長髮、美豔的Anima卻在海量的彩妝博主中，顯得有點特別，因為他其實是個男兒身。

Anima曾經上傳一支影片，特地解釋他的性別狀態。影片裡面他分享，幾乎每一支影片都會有人留言問他：「你是男的還是女的？」也有不少像是「為什麼你是男生，說話卻是女聲？」以及「上廁所去男廁還是女廁？」等疑問。當然也不乏少數人帶著惡意前來，留下「人妖」、「神經病」等污辱性的字眼。

對於像Anima這樣打破傳統性別印象的人，多數人總是充滿好奇；少數人則因為無法理解，而心懷恐懼。

在網友看來獵奇、新鮮的「偽娘化妝術」背後，其實是跨性別追求認同實現的辛苦過程。除了化妝與易服外，還有更多細膩、精緻的操作與工具，幫助跨性別者打造一個理想的自己。對嚮往實現自己理想性別的跨性別者來說，「做自己」不僅是一件需要努力學習的事情，也需要一定的資本，更需要足夠的勇氣來回應外界的異樣眼光。

多元工具 打造理想的自己

每個跨性別者決定開始轉變的契機與理由都不同，跨女涵涵（化名）走上改變這條路的原因，比想像中簡單。她只是因為國中時，發現自己很羨慕女生的形象，與散發出來的女性特質。涵涵並不特別厭惡自己的男性身體，但她常常想：「如果一覺醒來就變女生的話，該有多好？」

高中學校髮禁解除後，涵涵從留長頭髮開始著手。但突如其來的改變，卻被家人誤會是男同性戀。起了一些爭執後，涵涵只好將這件事暫時放在心底。她心想：「當不成女生的話，那退而求其次，先當個漂亮的男生吧！」因為髮型的改變太容易被家人發現，她從改善皮膚開始。

「剛開始先去皮膚科治療痘痘，後來去藥局買避孕藥。」大學離開家、外宿後，涵涵開始服用雌激素。女性荷爾蒙，可以使原生男的皮膚變光滑、改善油脂分泌，也能稍微抑制毛髮生長，減少跨女們最惱人的體毛問題。

除此之外，雌激素也能改變臉部與身體的脂肪分佈，使五官變得較柔和，也讓脂肪集中至胸部與臀部。但罩杯大小與腰線，則因個人體質而有不同。因此許多跨女會選擇服用荷爾蒙，當作改變生理體型的第一步。

一般而言，跨女的荷爾蒙藥物分雌激素與抗雄激素兩種。抗雄激素的效果主要在於避免體內雄激素與雌激素產生競爭，因此服用抗雄激素，能使雌激素的效果較為顯著。也有跨女會選擇同時服用兩種藥物。

抗雄激素也能降低男性的性衝動，對許多跨女來說，勃起是最討厭的生理反應，不僅自己無法用意志力掌控，也是一個提醒她們是生理男性的時刻。服用抗雄激素三個月至半年後，男性性器官就不再勃起。如此不僅可以避免穿女裝時，發生尷尬的情形，也能進一步完整跨女對自身的性別認同。

跨性別者用藥可以經過精神科診斷後取得，也可以透過私下管道購買。多數跨性別者的用藥經驗，都像涵涵一樣，從私下用藥開始。她們大量參考網路社群其他跨性別者的用藥經驗，來控制自己的服藥量。許多人都有服用荷爾蒙容易短命的迷思，其實若有醫生協助控制劑量，並不會對身體造成額外的損傷；但如果未經醫生協助控制體內的荷爾蒙濃度，長期都自行用藥的確可能會影響身體健康。

不過每個跨性別者的轉變目的不同，不是每個人都會選擇透過荷爾蒙來打造理想的身體。也有少數先天條件好的跨女，出生時體內雄性激素濃度偏低，她們就不會透過服藥改變身形，而是直接執行臉部微整型與豐胸手術，來打造更女性化的外觀。

通常與荷爾蒙療程並進的是化妝與穿著的學習，跨女Yukari（化名）就是從買衣服、學化妝開始自己的轉變之路。

「我以前很邋遢，就是個理工臭宅。邋遢的原因是因為，我不想打扮成自己不想要的男生樣子。」Yukari的改變是有計畫的，她從在網路購買中性的女裝開始，接著參加大學的彩妝社學習化妝技巧。她一點一點地讓自己慢慢從男性的不修邊幅，轉往中性打扮，等周遭的親友習慣自己的改變後，才繼續往女性化邁進。

變美是夢想 也為了生存

然而對於生理男來說，只靠自己的力量就變得「像女生」，其實不容易。指導跨女們如何在妝容與打扮上更像原生女，是偽娘專屬造型師 — — 雅咪（化名）的專長。雅咪知道，對於那些想以自己理想樣貌生活的跨女來說，變美不只是實現她們的夢想，更是協助她們在社會上生存的方法。

「大家都是視覺動物，外型漂亮的人，被社會接受的機率就比較高。」雅咪觀察跨性別多年，深知社會「正妹就是真理」的現實。她也遇過一些先天條件不好的跨女，身形魁梧、穿著怪異，穿短裙時不刮腿毛，真的比較容易被一般人，貼上「變態」的標籤。

「偽娘要讓人接受，外在一定要先讓人舒服。沒有交談過，別人看不見你的內在。」雅咪說，是否能有深入交談的機會，外在給人的第一印象很重要。一旦外型好了，與社會互動的結果正面，也能反過來增加跨女的自信，讓她們更有勇氣去面對生活中的其他挑戰。

造型師雅咪有一項專屬跨女的服務稱之為「正妹班」，她從皮膚保養開始教起，再針對每個人五官不同，量身打造適合的妝容。接著帶客人去附近的服飾店採購，挑選衣服、飾品，幫忙找出最適合的穿著風格，也順便教導一般女性的穿搭技巧。她就像跨女們的親姊姊，手把手地帶著她們，學習當女生的所有細節。

雅咪認為，能不能在視覺上騙過別人，臉部的線條跟輪廓很重要。「男生的五官比較稜稜角角，但是女生的臉是有柔和感的。如果少了柔和感，看起來就會有男生的影子在。」把眼睛畫得圓潤非狹長、修飾較高的眉骨及顴骨，雅咪認為一個原生男適不適合女妝，關鍵在鼻子。鼻子大又寬，就是男生的鼻子，連修容也沒辦法調整。

「另一項最明顯的破綻是假髮，很多人為了便宜，會戴容易反光的假髮。」雅咪認為假髮只要一反光就很假，很容易讓人在視覺上覺得不協調。不過她也理解，並不是所有跨女都有把真髮留長的自由。很多人會因為親人限制，或還沒做好出櫃的準備，而只能把打扮自己當作偶一為之的解脫。

偽音教學與健身工程

除了身形與穿著打扮之外，許多跨性別都一致認為，被辨別是男是女的關鍵點在於聲音。當外貌上已經成功讓人分不清楚原生性別時，人們會用聲音當作判斷依據。

「雖然皮膚跟毛髮改變了，但是骨架跟聲音沒有變，覺得自己像個怪胎。」即使外貌已逐漸被身邊的人所接受，甚至開始會被陌生人認為是女生，天生的男性嗓音卻困擾著涵涵。於是她決定去做聲帶手術，將聲帶縮短使聲音變高，也一併把喉結拿掉，讓整體給人的感覺更一致。

除了做聲帶手術，可以一勞永逸地解決聲音給人帶來的疑惑，多數的跨女其實會選擇成本較低的自我訓練方式。她們會上網搜尋聲音教學的影片，找出屬於適合自己的「偽音」，讓自己習慣用偽音生活。少數醫院也提供跨性別者專業的聲音訓練課程，但費用昂貴，不是所有跨性別者都負擔得起。

身形、穿著、聲音都慢慢趨近於社會所理解的女性形象後，涵涵逐漸有了自信。她心想：「或許這輩子，真的有辦法以女生的身份生活？」涵涵趁著25歲生日時，在臉書上向同學、親友們出櫃。除了家人外，沒想到學校的師長、同學們都很快就接受她的新身份。現在她已經以女生的身份生活了近四年，由於沒有做手術，因此證件上仍維持原生的性別。

「出櫃像是一種宣言，告訴大家我希望被當做女生對待。」回想轉變的歷程，涵涵說，剛開始的確承受了不少異樣的眼光，連走在路上被路人瞥一眼，都會以為被發現了真實性別。再加上荷爾蒙副作用造成的情緒起伏，被自卑、憂鬱、焦躁等多重情緒折磨，是每個跨性別者都一定會經歷的過渡期。但後來涵涵發現，會不會被他人以異樣眼光對待，關鍵在於夠不夠「pass」。

「pass是一種很綜合的感覺，不只聲音、外表，還有舉止、談吐、氣質等⋯⋯。」涵涵認為pass是一種難以言喻的綜合指標，有些跨女非常漂亮，但坐姿仍維持男生的樣子，就顯得不太協調。

相較於跨女們的改造細節繁瑣，跨男們就顯得較為容易許多。跨性別圈內有個共識，那就是：男變女相較於女變男，是困難許多的。這也間接影響了跨男與跨女的社會適應程度，與願意出櫃的比例。

對跨男而言，pass的要件一樣是髮型、身形與聲音。但原生女把頭髮剪短，比較不容易受到家人的阻礙。聲音要變低沉，靠施打雄激素就能夠達成，不需額外訓練。剩下的身形，除了做胸部摘除手術外，最重要的就是健身。

跨男馬修解釋，健身之所以對跨男很重要，是因為施打雄激素後，如果不運動鍛鍊肌肉，就會變胖、變浮腫。雖然生理女的骨架天生就跟男性不同，例如：女生肩寬較窄、具有腰身、臀部較寬大，但透過訓練上半身的三角肌、腹肌等，讓上半身變得寬大後，視覺上就可以比較接近男性的樣子。

跨男與跨女正好相反，除了健壯的體格外，他們也追求濃密的體毛。馬修說，跨男之間會羨慕施打荷爾蒙後，能長出鬍子與腿毛的人，因為體毛濃密就比較不會被認成女生。

馬修認為，從生理女要跨到男性時，最難拿捏的是肢體距離。「剛跨的時候，外表像T，女生對我沒戒心，她們仍然把我當女生。」但當開始用藥後，馬修的外表越來越像男生，若說話時仍不自覺地輕拍對方手臂，或是碰觸到對方的肢體，就會顯得很奇怪。

跨男艾瑞克也觀察到男女不同的肢體行為。例如一群熟識的朋友若要坐下，男性之間彼此會間隔得較遠，不像女性們可能會緊挨著彼此坐在一起。還有男性上完廁所後，坐式便斗的馬桶坐墊通常是掀起來的，這也讓艾瑞克在外如廁時，即使不是站著如廁，也十分留意這樣的小細節。

馬修分享，許多跨男也常介意自己如果不站著如廁，可能會遭到一般男性懷疑自己的性別。因此，網路上也有販賣跨男專用的陰莖義肢（packers），矽膠材質且外觀與男性生殖器幾近無異的輔具，無論是如廁、穿衣服，或者是進行性行為時，都能協助跨男們在生活上的需求。

過度努力反而矯枉過正

也許會有人批評，這些跨性別者在轉變時所做的行為，似乎是不斷地在加強及複製，傳統社會對性別的刻板印象。的確，跨性別者很容易因為「太想要被社會歸類到另一個性別」而過度努力。像是剛踏入跨女圈子的姐妹，多數都偏愛長髮，也和傳統性別印象有關。

「一定要穿得很淑女，要不然就是性感。假髮、蕾絲、網襪、十公分高的高跟鞋等等⋯⋯。」雅咪觀察，跨女們剛開始轉變時，穿著的確容易誇張。涵涵認為，矯枉過正是跨性別圈內很普遍的現象。

「有些人會覺得女生就必須要溫柔，講話刻意撒嬌，所有用品都改買粉紅色的，這樣反而讓別人覺得奇怪。」但她也解釋，矯枉過正對跨性別來說很難避免。當跨性別者剛開始轉變時，難免過於興奮、過度積極。為了想盡快得到別人認同，或是讓自己感到開心，容易未經思考地讓自己去符合傳統的性別框架，因為那樣做，會讓自己有正在轉變的感覺。

不僅跨女如此，跨男也有同樣的現象。社會對男人的刻板印象，就是每個跨男的心魔。講話要大聲、有男子氣概、力氣大、不能愛哭⋯⋯，跨男們總是無時無刻地，用這些無來由的標準要求自己，深怕如果不夠「像男人」，就會被歸類到女人那一邊。導致一些沒有自信的跨性別者，無論做了多少改變，永遠都不快樂。

轉變是為了以理想性別被對待

但要跳脫這些社會對性別的刻板印象，談何容易？尤其對性別不安的跨性別者來說，透過符合某些性別的既定印象，的確能比較容易讓社會認知到：他／她希望以另一個性別被對待。

「我轉變的最大目標是這個社會把我視為女人。」已經以女生身份生活多年的涵涵，即使路人已不會再多看她一眼，公司同事也都將她視為女生，她至今仍不敢肯定自己完全成功了。

因為當她去銀行時，櫃台小姐仍然會以證件上的性別稱呼她為：「先生。」總是有些場合，容易讓人感受到：「是不是不管我多努力，都沒有用呢？」

此系列為作者研究所之畢業論文，建議按照順序閱讀。
文中報導人物與故事皆為真實，請抱持尊重的心態，嘗試理解自己可能未曾有過的認同經驗。

跨越性別的高牆系列報導（一）：身心不符的認同矛盾

跨越性別的高牆系列報導（二）：性別改造術一 — 化妝術與荷爾蒙

跨越性別的高牆系列報導（三）：性別改造術二 — 手術和陽具／子宮崇拜

跨越性別的高牆系列報導（四）：跨越性別定義的人

跨越性別的高牆系列報導（五）：「姐妹們」的秘密更衣間

跨越性別的高牆系列報導（六）：跨性別親屬的「衣櫃」

跨越性別的高牆系列報導（七）：抹不去的性別印記

跨越性別的高牆系列報導（八）：性別可以不只兩種

記者 / 黃硯琳

早晨的房間裡，一名年紀約莫六十的女子，從衣櫃裡拿出粉紅色的小洋裝，試圖幫小女孩穿上。小女孩一臉不悅，用幾近懇求的語氣問：「阿嬤，我可不可以穿弟弟的衣服去上學？」

阿嬤立刻板起臉孔，大聲斥責：「穿什麼弟弟的衣服？你這樣很不正常！」小女孩聽到，只好強忍著淚水，癟著嘴不再說什麼。

這樣的爭執在馬修（化名）的童年裡，不是偶發事件，而是每週都必須跟阿嬤產生的衝突。馬修出生時是女孩，但在成長過程中，他卻慢慢發現，自己不該是個女生。

「我不想要洋娃娃，想要機器人。我也不懂，為什麼我不能像弟弟一樣站著尿尿？」馬修從小就很羨慕弟弟，弟弟不必穿阿嬤買的粉紅色洋裝，兒童節拿到的禮物也不是芭比娃娃。馬修也想跟弟弟一樣，長輩們卻不准。

馬修就讀的國小，規定每個星期一、二、四、五，都必須穿制服或運動服到校。小女生的制服是裙裝，馬修總是在制服裙下，多穿一件小短褲，一進教室就急著把裙子脫掉。然而每週三的便服日，就會與阿嬤發生爭執，因為阿嬤幫他買的衣服，總是那種很明顯就能看出是「女孩」的款式。

馬修當時還不知道，自己是跨性別者。只覺得自己不一樣，卻無法說明。「我那時候還沒辦法講出：『我是男生！』這句話，但我很否定身為女生這件事。」馬修只發現自己很直覺地，對所有「會被認成女生」的特徵，都感到討厭。

類似的童年經驗，敏晴（化名）也有。敏晴是生理男，但從小學開始，她就常常暗自祈禱：「希望一覺醒來，我就變成女生了！」敏晴總是跟同學們說，把她當女生對待就好。她喜歡跟女生同學相處，喜歡玩女生玩的遊戲。在學校時，老師把她分類到男生的那一邊，她不會抗議，但心中卻總疑惑：「為什麼我是男生？」

對生理性別感到不安的人

像馬修與敏晴這樣，對自己生理性別感到困惑、或不適應的人，現有醫學領域稱之為「性別不安」，一般則統稱為「跨性別者」。過去社會對於這些人，可能都會直接用「靈魂裝錯身體」、「變性」，甚至是帶有污衊意味的「人妖」等名詞指稱。然而，對跨性別者而言，性別認同卻是一段反覆探尋「自己是誰」的漫長過程。其中關乎外貌、行為，甚至是細微的身體感受，但這類經驗卻是難以言說的禁忌，只能隱藏在自己心中。

跨性別者是LGBT中的「T」，全名為Transgender。同性戀、異性戀、雙性戀等性傾向分類，指的是愛慕對象與自己的性別相同或者不同。不同於性傾向，跨性別是一種性別認同的分類，性別認同指的是個人感知自己的性別為何，兩者為獨立的概念。也就是說，跨性別群體中，一樣有同性戀、異性戀、雙性戀之分。社會學家將「性別認同或行為，與其生理性別不符的人」都稱之為跨性別。

跨性別對生理性別的焦慮從何而來，目前的醫學研究仍未發現原因。過去醫學界將這群生理性別與其性別認同衝突的個體，視為罹患「性別認同障礙」。然而在2013年時，美國精神學會改以「性別不安」稱之，肯定生理性別與心理性別可以有所不同，等於予以正名，不再視跨性別為疾病。

對自己的身體與生理性別產生疑惑，幾乎是跨性別者的共同經驗。有些人發現得早，有些人則驚覺得晚。也有人和馬修與敏晴不同，他們不是從小就意識到自己的不一樣，而是在某些事件中，才慢慢地傾向去「選擇」自己想要的性別角色。

從對性別產生困惑、隱藏自我、認同自己屬於跨性別者，到嘗試轉變、出櫃、以理想性別樣貌生活；這麼長的一段路，有些人能走到盡頭，有些人也可能選擇在某個階段就停止。因此「跨性別」一詞好比一把大雨傘，傘下站著各式各樣、不同狀態的人。每個人的經歷與發展形成的認同都不一樣，每一名跨性別者的「理想自我」，也有許多細緻的差異。

婉芸（化名）是男跨女（簡稱跨女），她小時候雖然比較喜歡跟女生玩在一起，但在國中之前，她以為自己只是個性陰柔的男生。然而，國中交第一個女朋友時，兩人偷嚐禁果。女友無預警地把婉芸撲倒的當下，婉芸卻像被雷打到一樣，完全無法進入狀況。

「我當下有慾望，可是卻對我的男性生殖器官產生異常的厭惡感，覺得它不應該屬於我。」婉芸說，她確定自己喜歡女生，但當下她覺得自己不應該是男生的角色，甚至心裡有一絲絲微弱的聲音說：「我想當女生。」

爾後婉芸曾經試過用膠帶，把自己的外生殖器壓進兩股之間黏起來。但過了一陣子，覺得很不舒服就放棄了。對自己的男性身體，婉芸現在已沒有太強烈的厭惡感，不至於討厭到想傷害它；但她感到煩躁，覺得身體並不屬於自己。婉芸也曾試圖想留長髮，但家人並不允許。不得已地，她學會與自己的身體妥協。

隱藏自己是活下去的唯一方式

妥協與放棄，是跨性別者在發現自己性別認同後，常做的第一個決定。因為他／她們從小就知道，自己並不符合社會主流價值觀的期待，偽裝成為保護自己的唯一方式。

「我第一次認識跨性別是小學一年級時，在電視上看到利菁。我爸在旁邊對我說，這個人不男不女、很噁心。」婉芸至今仍印象深刻。她說自己小時候的陰柔氣質，就常遭爸爸嚴厲批評。爸爸還指著電視上的藝人說：「如果哪天你變成這樣，我就跟你斷絕父子關係。」自此之後，婉芸學會隱藏自己。

但隱藏真正的自己，談何容易？藏不住的陰柔氣質，讓婉芸在國中時期遭到同學的霸凌。「他們把我的桌子丟到教室外面，把書丟到水桶裡。最糟糕的應該是被四個人架著把褲子脫掉。」婉芸現在24歲，回憶起這些國中的事，講得雲淡風輕。但她說，自己那一陣子每天回家都在哭，時常懷疑自己：「為什麼要活得這麼辛苦？」憂鬱症似乎就是從那個時候開始的。到現在，婉芸仍時常為此所苦。

敏晴也是如此，儘管從小就疑惑自己為什麼是男生，她也聰明地知道，這件事情不能隨便說出口。敏晴的功課很好，高中時考進了台北市第一志願的男校，在全男性的同儕文化裡，她得說服自己「演」一個男生，才能夠安全地生存。

「我從小就很習慣把自己偽裝成『所謂的男生』，抽離內心真實的個性過日子。」男同學之間講低級笑話，敏晴也會跟著應付幾句。但其實她心中很早就開始盤算，自己若想用女生身份生活，改變的成本與代價會是什麼？自己做得到嗎？種種的考量都使敏晴不敢踏出任何一步。因為她知道一旦改變，很可能是生活將天崩地裂。

許多跨性別者在和家人同住時、經濟尚未獨立之前，都會拼命做到隱瞞，做到滴水不漏，連最親密的家人都察覺不到絲毫痕跡，為的就是避免激烈的家庭革命。因此許多跨性別者改變的第一步，都是選擇在升大學離家唸書時，又或是初入社會得以養活自己之後。

「如果沒有辦法自力更生，最好不要在經濟獨立前貿然出櫃。」對跨性別而言，從對原生性別疑惑到轉變，這之間不僅需要金錢、資源，更需要大量的資訊協助自己定位。3–4歲就啟蒙的馬修一直到離開家鄉、北上念大學後，才開始瞞著家人施打荷爾蒙，跨出他轉變的第一步。

轉變是為了找回自己應有的樣子

馬修是直到大學時，透過ptt才第一次知道「跨性別」這樣的族群。在此之前，他一直以為自己是個格格不入的女同志。「女同志們可以驕傲地認同『我是女生，我喜歡女生』，可是我無法承認自己是女生，我做不到。」馬修一直覺得奇怪，不知道自己為什麼跟其他女同志們不一樣。

在對跨性別沒有概念之前，找不到認同的焦慮持續折磨著他，足足有二十幾年，馬修都不知道自己究竟是誰。

原來自己從小哭鬧、國中發育時試圖把胸部壓平，羨慕男同學變聲、長鬍鬚，這些與他人不同的成長經驗，都可以得到解釋。所有的問題都指向一個答案：「我應該是男人。」馬修形容自己就像在汪洋中找到浮木一般，他想都沒想，就私下購藥施打男性荷爾蒙。馬修知道若要按照醫院規定的流程，他至少得等上一年，並且經過家人同意，才能開始改變。然而時間太長，他也尚未跟家人坦白，就已經等不及。

他衝動地照著網路上其他跨友的用藥經驗，自己拿捏劑量。然而未能精準掌握劑量的後果，使他像個青春期發育過度旺盛的少年。體味變重、冒出許多痘痘、身體水腫，完全不是自己理想中，應該長肌肉、長鬍子的樣子。用藥三個月後，馬修因為心理壓力太大，決定暫時放棄；而後過了一年，馬修才又重新開始。

下定決心走上改變這條路後，雖然多少舒緩了自己身心不一的矛盾，卻也多了更多難題需要面對。身體的變化、出櫃與家人溝通、如何用新的樣貌生活，都是跨性別者日夜憂慮的問題。馬修調適好自己的心態，重新開始荷爾蒙療程後，就堅定地朝著手術換證的目標前進。

牽涉性器官的性別還原手術（過去稱變性手術）一般分為兩種。一是摘除原生性器官（簡稱摘除）；一是重建理想性別的性器官（簡稱重建）。現有的法律規定，若想更換身份證上的性別欄位，必須完成摘除手術。生理男必須摘除陰莖與睪丸，生理女則必須摘除乳房、子宮與卵巢；對重建性器官，則沒有強制規定。

「我一直都沒有很強烈的想法，覺得一定要重建性器官，才是真男人。」馬修說，自己並沒有陽具情結，並不嚮往擁有男性性器官，他也不討厭原有的子宮與卵巢。對他而言，摘除手術不僅只是為了防止子宮因施打雄激素而病變；更大的原因是為了能真的用男性的身份，在社會上生活，成為一個不必遭受社會質疑的男性。

在與家人坦白之前，馬修返鄉回家都必須戴上假髮，遮掩自己的男性髮型。說話也得刻意拉高音調，掩飾自己因為用藥已經變得低沉的聲音。一直到阿嬤過世後，他才寫信向父親坦白，自己過去四年多來，默默進行的事情。幸好父親並沒有多說什麼，全交由他自己決定。

幾年下來，透過健身與荷爾蒙治療，馬修的外表再也找不到一絲曾經身為女性的痕跡。平頭、濃眉、下巴留著一戳小鬍子，因為健身而壯碩的胸膛，身分證性別欄位上的「男」，馬修現在已經是自己最理想的樣子，他過得非常快樂。

跨性別圈內 人人擁有不同結局

但馬修其實是跨性別圈內，極少數能走到美好結局的人。其他的跨性別者，如：敏晴，因為眾多因素，這條路只能走一半，就必須停在原地，無法再往前。

不同於馬修的家人，敏晴的父母則是對敏晴的改變設下了限制。「我爸說在外面他不管，但在家裡，我還是必須當兒子。」敏晴說，自己女裝生活近一年以來，回家還是必須穿回男裝，把長長的頭髮紮起來。至今，家人仍未看過她女生的模樣。

敏晴的前女友也不希望敏晴在生理上做任何改變，因此敏晴並未服用荷爾蒙，也沒有手術打算。幸好敏晴天生嬌小，因此平日裡以女裝生活，也沒有太多異樣眼光。但她內心渴望的其實是一套女生的身體，甚至擁有月經與生育的能力。

「我還是想要有身心合一的感覺，才不會覺得自己的身體怪。」雖然擁有子宮屬於癡心妄想，但敏晴認為，若將男性生殖器官摘除後，穿女裝時，至少褲襠處比較不會尷尬。

「如果要結婚，還是希望以女同志的身份結婚。」敏晴說，雖然自己能做的轉變有限，但她已經公開向自己的朋友們出櫃，現在大家也都把她視為女生對待，她已經很滿足了。只是心中不免仍有那微微的希望，未來真的有辦法達到自己的理想。

相較起敏晴，部分完成了自己的心願，婉芸則停留在原地，連開始的那一步都還未跨出。絕大多數的跨性別者，尤其是跨女，都像婉芸一樣走不出一個開頭，只能過著像雙面人的生活。

婉芸的認同雖然為女，但她依然以男性外觀生活。所有能使自己身心協調的方法，她都倒背如流。但改變的代價太過巨大，婉芸不認為自己承擔得起。除了父親強烈反對外，母親也時常耳提面命地提醒她：「傳宗接代是你的責任、你的宿命。」

就連從小與她最親近的妹妹，也不支持哥哥心裡的願望。婉芸回憶有一次妹妹偷看到她的日記，發現了哥哥的秘密之後，妹妹對婉芸說：「我什麼事都可以支持你，唯獨這件事情不行。」家人不斷重複的警語，使得婉芸不得不放棄。

如今，她仍是家裡的好兒子、好哥哥。但家人不知道的是，在婉芸房間衣櫃的最深處，藏著她偷買的女裝及化妝品。只有在家裡沒人時，她會穿上自己喜歡的裙子，開啟網路的美妝教學影片，為自己化上時下流行的少女妝容。看著鏡子裡自己的模樣，那是婉芸最自在的時候。

「或許等生命中所有重要的人都不在了，再實現自己的夢想吧。」婉芸幾乎是強忍著淚水這麼說。她早就準備好戴上面具，過一輩子。

沒有家人的支持，再加上自己的精神狀態並不穩定，婉芸不覺得自己有能力承受，轉變後的各種壓力。只有在每個午夜夢迴之際，她才是快樂的。「有時候夢到自己是長頭髮，有時候是短頭髮；有時候是冷豔美女，有時候是天真爛漫的小女孩。不管怎樣夢中的自己都是女性，這是我現實中做不到的事。」婉芸淡淡地說。

像婉芸這樣尚未起步的跨性別者，實際上才是跨性別族群裡的大宗。她們可能因為婚姻、家庭而不敢改變；也可能因為在職場上已有一定的地位，而不敢出櫃。她們平日裡以原生的男性樣貌生活，只有夜晚或週末，才能戴上假髮、抹上脂粉，到陌生的地方尋求片刻的自在。

此系列為作者研究所之畢業論文，建議按照順序閱讀。
文中報導人物與故事皆為真實，請抱持尊重的心態，嘗試理解自己可能未曾有過的認同經驗。

跨越性別的高牆系列報導（一）：身心不符的認同矛盾

跨越性別的高牆系列報導（二）：性別改造術一 — 化妝術與荷爾蒙

跨越性別的高牆系列報導（三）：性別改造術二 — 手術和陽具／子宮崇拜

跨越性別的高牆系列報導（四）：跨越性別定義的人

跨越性別的高牆系列報導（五）：「姐妹們」的秘密更衣間

跨越性別的高牆系列報導（六）：跨性別親屬的「衣櫃」

跨越性別的高牆系列報導（七）：抹不去的性別印記

跨越性別的高牆系列報導（八）：性別可以不只兩種

在此分享在嘗試製作3D建模類的VR新聞作品時，我參考的所有作品。這裡提到的VR就略過以相機實拍的VR360影片，以3D建模技術為主角。

以下介紹以雖以新聞作品為主題，但有些作品其實也融合歷史故事或教育性質；由於全球新聞媒體做相關新聞作品真的很少，所以文末也推薦幾個故事遊戲類別的作品供參考，把遊戲的互動、體驗元素融合至新聞中，我認為是VR新聞之所以迷人的地方。

製作目前為止，技術門檻雖高，但個人覺得對新聞工作者最難的事，如何把新聞腳本轉換成互動敘事腳本，又同時兼顧新聞的價值。

以下分享原報導網址（標題）及youtube翻拍影片

分享類目：

新聞類

議題類（NGO或學術機構推出）

教育類

解謎遊戲類

新聞類

BBC

• Easter Rising: Voice of a Rebel

• Edinburgh 70

• Ghost Of Thiepval

• Rome’s Invisible City
• We Wait

• The Turning Forest

• Doctor Who Time Vortex VR

• Home

USA Today

• The Wall

ABC

• Kokoda VR

The Guardian

• 6x9

• Crime Scene

Emblematic Group (Nonny de la Peña)

• Hunger

• Project Syria

議題類

Stanford Virtual Human Interaction Lab

• Becoming Homeless

• Ocean Acidification Experience

The Nature Conservancy

• This is our future

Numinous Games

• That Dragon, Cancer: I’m Sorry Guys, It’s Not Good

教育類

The Body VR LLC

• Body VR

BDH Immersive

• Wonderful You

解謎遊戲類

Construct Studio

• 自由的代價

Schell Games

• I expect you to die

此篇為摘要整理，看完可以得到製作頭盔VR作品的流程。

主講人為 Pietro Gagliano (Secret Location)

首先，製作VR作品沒有SOP。

我想他的意思應該是，VR作為一種敘事方式，目前還沒成熟到發找出一套標準的製作流程。不像平面影像或文字採訪，有很明確的步驟；VR作品呈現的形式多元，且很容易遇到技術問題，所以要有心理準備不停地除錯、解決問題。

不要妄想會 Step by step。

在2015年第一次做VR作品時，他們的團隊遇到這個問題：部門之間很難合作。繪圖可能會說：腳本沒給我我不能開始。後製可能會說：ＸＸ沒給我，我無法做。

但在製作VR作品時，現實是許多流程環環相扣、多頭並進。

製作的原則：fantasy+formula

Pietro Gagliano 認為，好的作品的原則只有一個：

Fantasy (Good story) + Formula (How to do it)

Fantasy

在故事內容面，有三個流程。你可以看到三個要素之中，箭頭也是不斷互相影響。雖然是先想好故事，再考慮形式，再來想功能；但後面的考量也會影響前面的決定。

• Story：你得有一個好故事。
• Form：想適合這個故事的呈現形式是什麼？
  - 看起來應該長怎樣？
  - 觀眾應該要感受到什麼感覺(情緒)？
  - 聽起來應該是什麼感受？
  - for web? app? or for HMD?
• Function：這個作品的功能是什麼？你想達到什麼效果？

Formula

如同前面所說，製作方法是個動態的循環。

• Discovery：研究再研究，了解你的故事、故事場景、要放的元素、音樂素材、還有人物的動作。（像他們的作品是講墓園裡的砍頭故事，就得去墓園現場勘景、拍照片、回來建模繪圖。）
• Schematics：寫腳本：五種腳本。
  - 台詞、聲音腳本
  - 平面分鏡腳本
  - 情緒腳本
  - 場景腳本
  - 頭盔視野的分鏡腳本

【台詞、聲音腳本】
紀錄大致的劇情、口白、聲音出入的時間點跟順序，以及期望觀眾要做的動作（轉頭）。

【平面分鏡腳本】
希望觀眾看的主畫面的畫面順序與劇情

【情緒腳本】
紫色曲線是觀眾的情緒，下面的小字也有提到劇情；這張圖很簡單的紀錄了隨著時間進行的劇情功能。可能是先介紹時空背景、探索環境，再給你玩一些互動，再來隨著氣氛營造來一波情緒高潮，最後收尾。

【場景腳本】
在真的執行建模前，可以先用平面繪圖畫出360度的場景，並且標注你希望觀眾看的畫面跟位置在哪裡。第二張圖地標是觀者在的位置，紅色部分則是環境中塑造氛圍的重要物件。或者是觀者的近景物件，其他像樹、教堂，在觀者畫面中都會是遠景（就不用算圖算得非常精細，徒增電腦負荷量）。

【頭盔視野的分鏡腳本】
這支作品是屬於單一場景，所以劇情設計是讓觀眾轉頭觀看劇情發生。在頭盔視野的分鏡腳本中，右下角有特別標明，觀眾此時的轉頭方向。設計時應該也要避免讓觀眾來回轉動，或者是不符合直覺結果忽略了劇情。

• Execution：執行。
  - 360實拍，或者3D建模，或者both。
  在他們的案例中，他們是3D建造出虛擬場景後，再把實拍演員的立體影像放進去。（然後他們遇到非常多技術的問題，有興趣請看影片）

這裡我覺得值得銘記在心的是這個tips：

不要渲染不必要的細節。
Don’t render needless details.

他的意思是重點物件：人、近景物件，清晰就好；連遠景的物件都清晰可辨，反而會讓人覺得不真實，當然也是減輕裝置運算的負擔。
人的影像閱讀習慣已經被發展很久的電影鏡頭語言所影響，一般人已經很習慣畫面上，遠處的東西就是得模糊（雖然現實生活中根本不是這樣）。我想大概跟看李安的4K比利林恩，連演員毛細孔都太清晰，反而有一種不真實、出戲的感覺。
（可參考此篇文章： 新媒體中的寫實主義）

• 聲音設計

以上是他們這支作品的聲音分佈圖。
關於聲音他講得很快，有幾個要點：
- 聲音會影響故事敘述，所以不要太晚才加入製作。
- 確保你的聲音設計師，有完整的頭盔裝置，也體驗過你的內容。

總結

雖然這是2015年的演講，現在應該有更多團隊可以分析出更細緻的製作流程，但這支影片提出一個粗略的原則（跟心理建設），我覺得還是受用良多。尤其是看別人的360腳本怎麼畫，可以把想像化成紙本進一步討論，讓其他從零到有的團隊參照，真的佛心。