Às vezes, elas estão numa arquibancada, acompanhando uma luta, torcendo por alguém que a gente ama e percebendo que o tempo também passa por ali.

No dia 8 de novembro, em João Pessoa, tive a alegria de conferir de perto meu sobrinho Luiz Gustavo na Copa União de Jiu-Jítsu 2026, edição Shinkô Sports, realizada na Universidade Federal da Paraíba (UFPB).

A disputa, inicialmente prevista para a categoria pluma, acabou acontecendo na categoria leve, duas categorias acima. Um desafio a mais para ele, que entrou no tatame, enfrentou seus adversários e conquistou o segundo lugar.

Mas, enquanto acompanhava as notícias do pai dele, havia algo que ultrapassava o resultado da competição. Era o orgulho de saber que ele estava ali, enfrentando seus desafios, colocando em prática tudo aquilo que vinha construindo nos treinos e vivendo uma experiência que certamente levaria consigo.

Joyce, sua mãe, traduziu parte desse sentimento em palavras:

”Meu filho, mamãe tem muito orgulho de você!”

O segundo lugar é uma grande conquista e representa toda a sua dedicação, esforço e coragem. A medalha é importante, mas mais importante ainda é ver você lutando, superando seus limites e nunca desistindo.

Continue treinando, acreditando em você e buscando seus sonhos.

Hoje foi segundo lugar, amanhã poderá ser primeiro, mas para mim você já é um campeão! Te amo e estarei sempre na torcida por você!”

E eu, como tia, fiquei com a alegria de estar perto. De torcer, vibrar e, sobretudo, viver esse pedaço da história dele.

Tenho pensado cada vez mais sobre o valor dessas experiências. Sobre como a vida não é feita apenas de grandes acontecimentos, mas também dessas pequenas e imensas oportunidades de estar presente. De ver quem a gente ama crescer, experimentar o mundo, descobrir suas próprias forças e construir memórias.

Talvez o mais bonito daquele domingo tenha sido justamente isso: estar viva, estar perto e poder comemorar junto. Porque existem momentos que a gente não quer apenas ouvir contar depois. Quer estar lá, sentir, fotografar, guardar na memória e reconhecer a felicidade enquanto ela acontece.

Luiz Gustavo ficou com o segundo lugar. Eu fiquei com a lembrança de um domingo cheio de orgulho e afeto. E isso também é uma forma bonita de viver. ❤️

Luiz Gustavo, o tatame e a alegria de estar presente was originally published in alinacif on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Não foram necessariamente lugares ou qualquer programação especial. Foi a possibilidade de estar perto de quem me faz bem. E, nesse caso, estou falando da Amora.

Passei o final de semana ao lado dessa cachorra que amo. E é curioso como a presença de um animal consegue mudar a maneira como a gente experimenta o tempo. Não existe muita coisa para explicar, nenhuma conversa para sustentar, nenhuma expectativa sobre o que vem depois. Existe o estar junto. O carinho, os olhares, a aproximação, a companhia e aquela vontade de ficar mais um pouquinho.

Tenho uma relação com a Amora que talvez as fotografias consigam mostrar melhor do que qualquer explicação. Existe uma conexão construída nos pequenos gestos, na intimidade e nessa maneira tão particular que ela tem de ocupar meus dias.

Às vezes, a gente passa tanto tempo tentando dar conta de tudo, respondendo às urgências, atravessando nossas próprias confusões, que esquece o quanto é importante simplesmente viver alguma coisa boa. Sem precisar transformar aquilo em aprendizado, sem procurar um significado escondido, sem pensar no próximo compromisso.

Dessa vez, eu só queria aproveitar.

E aproveitei.

Volto desses dias com fotografias, lembranças e uma saudade que já começou antes mesmo de ir embora. Talvez seja isso que algumas companhias fazem com a gente: deixam um pouco de alegria espalhada pelos lugares por onde passam.

Obrigada, Amora, por esses dias. Pelo afeto sem cobrança, pela companhia sem exigências e por me lembrar, do seu jeito, que estar junto também é uma forma bonita de amar.

Amora e o tempo de estar junto was originally published in alinacif on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Foram três dias de Feira da Reforma Agrária em Belo Horizonte. Mas, para quem esteve na comunicação, a história começou muito antes. Foi mais de um mês de preparação, reuniões, planejamento, criação, formação, ajustes e muitos outros detalhes que quase nunca aparecem quando a feira começa.

Também foram três dias de repouso intenso, cuidando da saúde para conseguir estar de pé e atravessar um final de semana de fluxo intenso. E atravessei.

A IV Feira da Reforma Agrária de Minas Gerais teve de tudo um pouco. Teve música, festa, crianças correndo, debates sobre clima, terra, alimentos saudáveis, saúde, gênero e raça. Teve feira de produtos da Reforma Agrária, culinária da terra, artesanato, leilão, cafés solidários. Teve encontro. Teve conversa. Teve sorriso. Teve choro.

E teve comunicação.

Uma turma que não deixou a peteca cair.
Correu. Suou. Cansou. Refez. Fotografou. Filmou. Escreveu. Editou. Regravou. Publicou. Voltou para a rua. Voltou para a câmera. Voltou para o computador. E fez com que quem não conseguiu estar em Belo Horizonte pudesse sentir, ainda que um pouco, o que foram aqueles três dias.

Talvez seja difícil explicar o que existe por trás de uma fotografia publicada, de um vídeo que chega às redes ou de um texto que consegue contar uma história. Existe trabalho. Existe atenção. Existe presença. Mas, principalmente, existe gente.

E foi olhando para essa equipe que eu enxerguei mais uma vez uma coisa que já aprendi em outros momentos da minha vida: fazer junto muda o peso das coisas.

O cansaço continua existindo. O corpo sente. O sono chega. As demandas não param. Mas quando existe coletivo, a gente não precisa carregar tudo sozinho.

Cada pessoa segura uma parte.
Uma olha. Outra registra. Outra escreve. Outra edita. Outra pensa. Outra chama. Outra ajuda quando alguém já está no limite.
E assim a comunicação acontece.
Não como uma tarefa isolada, mas como construção.

Esses dias também me fizeram lembrar por que escolhi ser jornalista e por que continuo acreditando na comunicação como uma forma de estar no mundo. Escrever fica mais gostoso quando a gente sabe que existe uma história sendo construída por muitas mãos. Fotografar ganha outro sentido quando a imagem não termina na tela, mas ajuda alguém, em outro lugar, a compreender aquilo que aconteceu.

Estar com essa turma me fez enxergar que comunicar também é cuidar.
Cuidar da história de quem produz.
Cuidar da memória daqueles que estiveram ali.
Cuidar para que uma experiência coletiva não termine quando as barracas forem desmontadas, quando o último show acabar ou quando a praça voltar ao seu ritmo cotidiano.

Mas ontem, domingo, aconteceu uma coisa que ficou em mim de um jeito diferente.
Ver minha amiga Linn da Quebrada fechar a Feira com aquele show me atravessou.

Eu estava ali, no meio daquela estrutura que ajudamos a construir, depois de dias de trabalho intenso, e vi a Serraria Souza Pinto cheia de pessoas para celebrar, cantar, dançar e viver aquele momento.

E chorei.
Chorei ali. E continuo chorando quando penso naquela cena.
Talvez porque, para mim, não fosse apenas um show.
Era uma amiga ocupando aquele palco.

Era uma mulher preta, uma artista, uma travesti, uma existência que tantas vezes precisou disputar o direito de estar em determinados lugares, chegando para fechar uma Feira da Reforma Agrária em Minas Gerais.

E eu também estava ali.

Uma mulher preta, jornalista, nordestina, travesti, ocupando um espaço de decisão e de construção dentro da comunicação de um movimento que também é feito de luta.

Existe alguma coisa muito poderosa quando a gente percebe que não está apenas assistindo à história.

A gente também está fazendo parte dela.

Ver aquela Serraria cheia me emocionou porque, por alguns minutos, todo o cansaço daqueles dias encontrou outro sentido. Eu olhei para aquele palco, para aquelas pessoas, para minha amiga e para tudo que estava acontecendo ao redor e pensei no tamanho de tudo aquilo.

Era bonito.
Era grandioso.
Era nosso.
E talvez eu tenha chorado porque algumas imagens são grandes demais para caber somente em uma fotografia.

Alguns momentos precisam atravessar o corpo.
Precisam fazer a gente parar.
Precisam fazer a gente sentir.
A feira acaba.
A comunicação continua.
Mas algumas cenas ficam.
Ficam na memória, no corpo, nas fotografias que fizemos e nas histórias que ainda vamos contar.

E talvez seja isso que eu levo desses três dias: a certeza de que a luta em coletivo vale muito.

Vale pelo que a gente constrói.
Vale pelo que aprende.
Vale pelas pessoas que encontra no caminho.
Vale porque, quando fazemos juntos, até o cansaço ganha outro sentido.

Foram três dias intensos. Mais de um mês para chegar até eles. Muitas horas de trabalho, muitas imagens, muitos textos, muitos vídeos e muitas histórias.

Mas, no fim, o que ficou para mim foi algo mais simples.
Foi a sensação boa de olhar para o lado e saber que tinha gente comigo.

E, no domingo, quando vi minha amiga no palco e aquela Serraria inteira vivendo aquele momento, entendi mais uma vez que estar na comunicação também é isso: ajudar a construir os caminhos para que determinadas histórias possam ser vistas, ouvidas e vividas.

Eu estava cansada.
Mas estava feliz.
E chorei.
Choro ainda.
Porque algumas coisas a gente não consegue explicar.
A gente só consegue agradecer por ter estado lá.

O QUE A COMUNICAÇÃO FAZ QUANDO A GENTE FAZ JUNTO was originally published in alinacif on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Há algum tempo tenho pensado sobre o que significa chegar a um lugar novo e, ainda assim, sentir que alguma coisa dentro da gente já conhecia aquele caminho. Talvez seja isso que esteja acontecendo comigo dentro do Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra, em Minas Gerais.

Cheguei a este novo movimento carregando minha história, minha formação, minhas perguntas, minhas experiências e também algumas certezas. Sou jornalista, mulher trans, negra, nordestina e moro hoje em Belo Horizonte. Carrego muitos territórios dentro de mim e aprendi, ao longo dos anos, que nenhum deles desaparece quando outro passa a fazer parte da nossa vida. Eles se encontram. Às vezes se confrontam. Às vezes se reconhecem. E, quase sempre, me transformam.

Agora, estou vivendo uma experiência que tem me atravessado de um jeito diferente. Estou na coordenação da comunicação da Brigada de Mobilização Popular do MST em Minas Gerais, uma experiência que tem como tarefa pensar, mobilizar, criar, formar e fazer circular informações nas redes e nas ruas a partir da campanha eleitoral que defendemos enquanto movimento.

Dizer isso parece simples. Mas não é.

Porque comunicação, para mim, nunca foi apenas produzir um texto, escolher uma fotografia, editar um vídeo ou publicar alguma coisa nas redes sociais. Comunicação é presença. É escuta. É estar na rua. É olhar para quem passa. É entender que uma conversa também comunica, que uma faixa comunica, que uma fotografia comunica e que uma pessoa contando sua própria história pode comunicar muito mais do que qualquer texto pronto seria capaz de fazer.

A comunicação que acontece no encontro

Nos últimos dias, tenho vivido reuniões, formações, conversas, ruas, planejamentos, dúvidas e ideias que aparecem no meio do caminho. Algumas precisam ser reconstruídas muitas vezes até encontrarem seu sentido. Outras nascem justamente quando alguém fala, pergunta, discorda ou apresenta uma experiência diferente.

Tenho aprendido a pensar comunicação a partir de um lugar que não é somente o meu lugar de jornalista. É um lugar coletivo.

Na Brigada, a comunicação está sendo construída por muitas mãos. Tem gente chegando agora, gente que nunca trabalhou com redes sociais, gente que está aprendendo a fotografar, escrever, gravar, editar, pensar uma legenda, organizar uma informação e compreender que aquilo que produz também pode ocupar um espaço de disputa de sentidos.

E talvez uma das experiências mais bonitas desse processo tenha sido justamente essa: formar novos comunicadores populares enquanto também continuo aprendendo.
Eu ensino aquilo que sei, mas aprendo aquilo que ainda não sei.

Aprendo com quem está na rua. Aprendo com quem conhece a militância por outros caminhos. Aprendo com companheiras e companheiros que trazem outras experiências, outros olhares e outras formas de contar o que está acontecendo.

Existe uma diferença muito grande entre falar sobre o povo e construir comunicação junto com o povo.
A rua ensina isso rapidamente.

Na rua, não existe texto perfeito. Existe encontro. Existe a pessoa que para para conversar, aquela que passa apressada, quem quer saber mais, quem não quer ouvir, quem reconhece uma bandeira e quem faz uma pergunta capaz de desmontar tudo aquilo que havíamos planejado.

É nesse movimento que a comunicação ganha sentido.

O que a rua tem me ensinado

Tenho pensado muito sobre o meu próprio percurso profissional. Passei anos estudando a linguagem, pesquisando comunicação, escrevendo, fotografando, produzindo conteúdo e tentando compreender como as palavras produzem sentidos.

Agora estou vivendo algo que nenhum livro conseguiria reproduzir completamente.
Estou vendo a comunicação acontecer diante dos meus olhos.

Na reunião. Na formação. Na fotografia. Na conversa. Na rua. No corpo cansado depois de um dia inteiro de atividade. No celular cheio de imagens. Nas mensagens trocadas quando o dia já deveria ter terminado. Nas ideias que continuam circulando mesmo quando a reunião acaba.

E existe uma beleza nisso.
Uma beleza que não é organizada, limpa ou perfeita. É uma beleza feita de gente.

Talvez seja justamente por isso que tenho gostado tanto desses dias. Porque estou entendendo que comunicar também é construir vínculo.
E construir vínculo é uma coisa que eu conheço bem.

Tenho falado muito sobre laços ao longo da minha própria escrita. Sobre como a vida vai sendo construída por relações, encontros, afetos e experiências. Hoje percebo que esse laço também existe na militância.

Ele aparece quando uma companheira divide uma tarefa, quando alguém ensina alguma coisa, quando uma pessoa que nunca tinha segurado uma câmera começa a fotografar, quando alguém descobre que sua voz também pode estar em uma rede social.

Ele aparece quando uma fotografia feita na rua consegue registrar aquilo que, muitas vezes, uma longa explicação não conseguiria.

Entre aquilo que fui e aquilo que estou me tornando

É nesse lugar que estou.

Entre a comunicação e a militância. Entre o que aprendi academicamente e aquilo que estou aprendendo na prática. Entre a jornalista que sempre fui e a comunicadora popular que estou construindo.

Talvez essa seja uma das experiências mais importantes que tenho vivido profissionalmente. Não porque esteja abandonando aquilo que construí até aqui, mas porque estou colocando esse conhecimento em contato com outras formas de produzir comunicação.

A universidade me ensinou muitas coisas. A profissão me ensinou outras tantas. A vida, talvez, tenha sido a maior professora.
Agora, a militância está me ensinando a olhar de outro modo.

Enquanto nos preparamos para uma ação importante do MST em Belo Horizonte, tenho olhado para tudo isso com uma sensação difícil de explicar. Vejo as pessoas reunidas. Vejo as tarefas sendo divididas. Vejo gente aprendendo e gente ensinando. Vejo cansaço, ansiedade e expectativa.

E vejo uma coisa que talvez seja a mais importante: vontade de fazer.

Não sei exatamente onde essa experiência vai me levar. Também não quero antecipar o fim. Tenho aprendido a respeitar os processos, porque nem tudo precisa ser compreendido no momento em que acontece.

Algumas experiências precisam primeiro ser vividas.

Eu estou caminhando

Por enquanto, quero viver.
Quero estar.

Quero continuar formando, fotografando, escrevendo e ouvindo. Quero continuar aprendendo com as companheiras e os companheiros do MST. Quero continuar entendendo como uma comunicação feita de forma coletiva pode ocupar as redes sem perder a rua, pode produzir informação sem perder a escuta e pode disputar narrativas sem deixar de reconhecer as pessoas que estão por trás de cada história.

Também quero registrar esse momento porque sei que algumas experiências passam rápido demais e, quando percebemos, já ficaram para trás.
Talvez este texto seja justamente uma tentativa de não deixar passar.

Eu, Alí, jornalista, mulher trans, negra, nordestina, moradora de Belo Horizonte, estou vivendo uma nova parte da minha história.

E essa parte tem rua.
Tem comunicação.
Tem formação.
Tem fotografia.
Tem gente.
Tem MST.
Tem aprendizado.
Tem luta.
Tem afeto.
Tem dúvida.
Tem muito trabalho.

E tem uma certeza que vem crescendo enquanto caminho: a comunicação que eu quero fazer não pode estar distante da vida.

Ela precisa estar onde as pessoas estão. Precisa ouvir antes de falar. Precisa olhar antes de registrar. Precisa construir junto. Precisa sair da tela. Precisa encontrar a rua.

Talvez seja exatamente isso que estou aprendendo agora: comunicar também é caminhar junto.

E eu estou caminhando.

ENTRE A RUA, A PALAVRA E O QUE ESTAMOS CONSTRUINDO was originally published in alinacif on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

No dia 31 de julho de 2026, Mãe Socorro completou 82 anos. Nascida no interior da Paraíba, ela construiu sua história ao lado da família e deixou nos filhos e netos lembranças que permanecem presentes até hoje.

Mãe de dois filhos, entre eles a mãe desta neta que conta sua história, Mãe Socorro também dedicou parte da vida ao cuidado dos netos. Foi com ela que muitos deles conheceram praias e monumentos. Em viagens de ônibus, ela fazia questão de levar as crianças para conhecer novos lugares e viver experiências que ficaram guardadas na memória.

A vida de Mãe Socorro também foi marcada pelo trabalho. Ela foi sacoleira, ambulante e costureira. Em diferentes momentos, encontrou no trabalho uma forma de sustentar a família e seguir em frente. Ao mesmo tempo, manteve dentro de casa uma das suas principais formas de cuidado: a comida.

Era na cozinha que ela também reunia a família. Durante as festas de São João, preparava comidas tradicionais, como pamonha e canjica. A mesa se transformava em lugar de encontro, conversa e celebração. Para os netos, esses momentos passaram a fazer parte das lembranças da infância e da história da família.

Mãe Socorro também é uma mulher de fé. Religiosa, encontrou na sua crença uma parte importante da sua caminhada. O carinho pelas plantas e pelos bichos também está entre as características que marcam sua vida e a forma como é lembrada por quem convive com ela.

Entre tantas lembranças, existe uma que permanece de maneira especial entre os netos: o dinheiro que ela dava escondido. Era um gesto simples, muitas vezes feito em segredo, mas que demonstrava uma forma particular de cuidado e carinho.

Mãe Socorro também viveu uma história de amor ao lado do marido. Os dois permaneceram juntos até a morte do avô. Dessa união nasceram os dois filhos que deram continuidade à família que, anos depois, cresceu com a chegada dos netos.

Aos 82 anos, Mãe Socorro carrega uma história construída no interior da Paraíba, no trabalho, na família e nos pequenos gestos do dia a dia. Sua vida também está presente nas lembranças daqueles que viajaram com ela, sentaram à sua mesa, comeram suas comidas de São João, receberam seu dinheiro escondido e aprenderam, com ela, diferentes formas de cuidar.

Para esta neta, contar a história de Mãe Socorro é também falar sobre a própria história. É reconhecer que muitas das lembranças mais importantes da vida nasceram ao lado dela.

Aos 82 anos, sua presença continua sendo uma parte importante da família e uma memória viva para os filhos e netos.

Mãe Socorro é uma mulher que passou pela vida cuidando, trabalhando, acreditando e reunindo pessoas. E é assim que sua história continua: presente na memória e no amor de quem teve a sorte de chamá-la de mãe, avó e família.

Com muito amor, respeito e carinho sua neta — Alí Nacif.

Mãe Socorro: 82 anos de histórias, cuidado e amor pela família was originally published in alinacif on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Eu sou uma mulher trans. E, antes de qualquer coisa, eu quero falar sobre o que significa continuar viva em um país que insiste em transformar a nossa existência em motivo de julgamento.

Ser uma mulher trans no Brasil não é enfrentar apenas um episódio de transfobia. É acordar todos os dias sabendo que o preconceito pode aparecer em qualquer lugar. Ele está no olhar que atravessa o meu corpo antes mesmo de ouvir a minha voz. Está na risada que tenta me diminuir. Está no desprezo pelo meu nome e pela minha identidade. Está na recusa em me reconhecer como eu sou. Está no atendimento que me desrespeita. Está na vaga de trabalho que nunca chega. Está na violência que tenta me convencer de que eu deveria desaparecer.

Há quem diga que o preconceito acabou. Há quem repita que respeita todas as pessoas. Mas basta uma mulher trans ocupar um espaço público para esse discurso perder a força. O problema nunca foi apenas quem nós amamos. O problema é quem nós somos. O problema é uma identidade que rompe com as regras impostas sobre gênero. O problema é uma mulher trans que se recusa a pedir desculpas por existir.

A transfobia não começa na agressão física. Ela começa na piada. Cresce no comentário. Se fortalece na exclusão. Ganha espaço quando alguém decide que o meu nome não merece respeito. Se transforma em violência quando discursos públicos negam a nossa humanidade. E termina, muitas vezes, nas estatísticas que colocam o Brasil entre os países que mais assassinam pessoas trans no mundo.

O silêncio também faz parte dessa violência.

Cada comentário ignorado, cada piada tratada como brincadeira, cada ataque relativizado e cada discurso de ódio tratado como opinião ajudam a construir um ambiente onde vidas trans passam a valer menos. A violência não nasce de um dia para o outro. Ela é construída diariamente pela omissão.

Eu não preciso da aprovação de ninguém para existir. A minha identidade não depende da autorização da sociedade. O que eu reivindico é o que deveria ser garantido a qualquer pessoa: respeito, segurança, trabalho, educação, saúde e o direito de viver sem medo.

Ninguém deveria precisar esconder a própria identidade para ser tratado com dignidade. Ninguém deveria precisar parecer mais aceitável para ter acesso aos mesmos direitos. Direitos não são recompensa por comportamento. São garantias fundamentais.

Quando eu falo sobre orgulho, eu não digo que somos melhores do que ninguém. Eu digo que não aceitaremos mais viver com vergonha daquilo que somos. Orgulho é permanecer viva em um país que insiste em negar a nossa humanidade. Orgulho é ocupar espaços que disseram que não eram para nós. Orgulho é falar o meu nome sem pedir licença. Orgulho é continuar caminhando quando tantas mulheres trans tiveram suas vidas interrompidas pela violência.

Enquanto existir uma única pessoa trans com medo de andar na rua, procurar atendimento, conseguir um emprego, estudar, amar ou simplesmente voltar para casa, o Dia do Orgulho continuará sendo um dia de denúncia.

Porque a nossa luta nunca foi por aceitação. A nossa luta sempre foi por dignidade, por cidadania e pelo direito de viver.

Existir nunca deveria ser um ato de coragem. Deveria ser apenas um direito.

Existir nunca deveria ser um ato de coragem was originally published in alinacif on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Ele chega no cheiro que a memória inventa, na música que aparece sem aviso, nas fotografias guardadas e na saudade que se instala nos dias. Desde que me mudei para Minas Gerais, no ano passado, aprendi que a distância não se mede apenas em quilômetros. Algumas distâncias se medem pelo silêncio das festas que não vivemos, pelas ruas que deixamos de caminhar e pelas fogueiras que não conseguimos acender.

Sou uma mulher negra nordestina vivendo longe da terra que me ensinou a existir.

E quando junho chega, o Nordeste inteiro volta para dentro de mim.

Volta a menina que corria pelas ruas, que esperava a noite de São João como quem espera um milagre. Volta a criança que vestiu as roupas das quadrilhas, que foi padre, que foi noivo, que decorou falas, que ensaiou passos e que descobriu cedo que a cultura popular também é uma forma de amor.

Nas quadrilhas, aprendi que a comunidade constrói beleza com as próprias mãos. Aprendi que as roupas são costuradas por muitas mulheres, que os ensaios aproximam as pessoas e que a dança é também um jeito de permanecer vivo.

Fui padre. Fui noivo. Fui personagem e também fui plateia. Fui criança olhando as bandeirolas e acreditando que junho transformava o mundo.

Também fui filha da fogueira.

Cresci conhecendo a tradição da madrinha e do padrinho de fogueira. Cresci vendo as pessoas se tornarem parentes pela fé, pelo afeto e pelo compromisso construído diante do fogo. A fogueira nunca foi apenas madeira acesa. Ela sempre foi encontro.

E existem lembranças que ainda moram na cozinha.

As mãos da minha avó anunciavam junho antes do calendário. O milho no fogo, os bolos, a canjica, os amendoins espalhados pela mesa, as panelas ocupando o fogão e a família chegando aos poucos. Minha avó preparava as comidas enquanto a casa se enchia de conversa.

Hoje eu percebo que grande parte do meu São João mora naquela cozinha.

Mora no cheiro que ficou nas paredes, no calor do fogão e nas mãos que alimentavam a família inteira.

No ano passado, antes de começar minha vida em Minas Gerais, vivi um São João que guardarei para sempre.

Campina Grande me recebeu novamente.

E eu não estava sozinha.

Ao meu lado estavam Gabi, que veio de Porto Alegre para viver seu primeiro São João nordestino, e Lívia. Nyeli nos recebeu em sua casa em Campina Grande e abriu suas portas, sua mesa e seu afeto. Sua casa se tornou abrigo, encontro e memória.

Nós ocupamos a cidade.

Caminhamos pelas ruas, ouvimos o forró atravessar a noite, dançamos até o corpo cansar, bebemos, cantamos e fomos felizes. Vi Gabi descobrir o São João pela primeira vez. Vi seus olhos acompanhando as luzes, as bandeirolas e a multidão.

E naquele momento também me vi.

Vi a menina que cresceu dentro dessa cultura. Vi a mulher que voltava para casa. Vi o Nordeste explicando quem eu sou.

Hoje, em Minas Gerais, junho me atravessa de outra maneira.

As músicas doem um pouco mais. As fotografias permanecem mais tempo na tela do celular. As lembranças aparecem sem pedir licença. Existe uma parte de mim que continua caminhando pelas ruas de Campina Grande, ouvindo a sanfona ao longe e procurando a fumaça das fogueiras no céu.

O Nordeste nunca foi apenas o lugar onde nasci.

Ele é a forma como sinto.

É a forma como amo.

É a forma como lembro.

Sou uma mulher negra nordestina vivendo em outro estado, mas ainda carrego as bandeirolas dentro do peito. Carrego as quadrilhas, as comidas da minha avó, os padrinhos de fogueira, as noites de junho e as ruas cheias de música.

Este ano não estarei na minha terra.

Não verei a fogueira acesa.

Não caminharei pelas ruas enfeitadas.

Não abraçarei as pessoas que fazem parte dessas memórias.

Mas existe algo que a distância não consegue levar.

Junho continua acendendo uma fogueira dentro de mim.

E todas as vezes que ela se acende, eu volto para casa.

E talvez seja isso que o São João ensina: algumas fogueiras continuam acesas mesmo quando estamos longe de casa.

Junho mora onde meu corpo ainda volta was originally published in alinacif on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Em diferentes momentos, me pego pensando: porque a vida é tão rápida?

Em alguns dias, tudo que penso, sinto e imagino se atravessa ao mesmo tempo e se concentra em uma única pergunta: por que estou sentindo isso?

É uma mistura de saber, sentir e ter medo. Tudo guardado na caixinha da dúvida. Existe o desejo de alcançar coisas que ninguém conhece, mas ao mesmo tempo a dúvida do desconhecido grita. Uma sensação de impotência predomina o desejo de continuar seguindo.

Eu busco a totalidade e não a imparcialidade.

São casos do meu ser. Um corpo confuso, emergente, que o tempo todo quer existir. Ao mesmo tempo que sente, sofre, corre, também quer ficar parado. Ser indivíduo é enlouquecedor. Como posso ser algo se o tempo todo me mostram o contrário? Como proceder no pensamento de mudança se a duplicidade toma conta? Como evitar pensamentos ruins se a sociedade o tempo inteiro mostra que eu não posso, não devo e não irei conseguir?

Essas são perguntas diárias que me acompanham. Mesmo assim, isso não me bloqueia completamente. Em alguns momentos, tudo se inverte. Isso me excita, me impulsiona e me instiga a querer mais.

Mas o tempo é curto. E essas decisões sempre serão cobradas, por mim ou por qualquer pessoa que cruzar o meu caminho.

Eu existo porque preciso e não porque quero.
Continuo apenas por mim e não por outros.
Resolvi arriscar apenas pelo fato de ainda estar viva.
Eu continuarei viva.

Continuar é uma palavra estranha, perigosa e, de certa forma, emergente. Ela fica ali no canto, esperando a hora certa de aparecer. Às vezes parece um circo cheio de máscaras, esperando a desgraça alheia acontecer.

Continuar pode ser não parar, seguir em frente ou apenas mudar a rota. Mas aí eu paro e penso: que rota?

Como seria a vida se não estivéssemos o tempo inteiro pautados em “continuar”? Não penso na morte, mas na continuidade como obrigação de não ter outras opções. Quando eu escolho, eu sofro ou faço alguém sofrer. Em diversas esferas, isso sempre será o ponto inicial de toda e qualquer partida.

“Dias melhores virão” é uma frase confusa, egoísta e necessária. Eu preciso e acredito nela, como todos acreditamos em algum momento. Vivemos presos a ideias, histórias e verdades que nos foram contadas. E quando alguém sai do padrão do pensamento coletivo, essa pessoa se torna estranha.

Aí vem a pergunta: o que é ser normal?

Como ser normal quando apoiamos e acreditamos em suposições históricas, livros e fatos que nos foram contados? De onde saiu toda essa concepção do apenas existir?

Eu não tenho uma resposta fechada. Só tenho a sensação de que somos co-criadores das nossas realidades. Acreditamos no que queremos acreditar. E depois de um tempo vivendo na margem do acreditar, quando chega uma certa “maturidade”, o que antes era certeza vira dúvida.

Hoje me parece difícil ter plenitude sobre o que é ser gente.

A pergunta que me atravessa é: como eu pude ser assim? Como me permiti viver com esses pensamentos sem duvidar do que eu sou ou do que dizem que eu sou?

Você já parou para pensar quem você é? Não no sentido de “ser gente”, mas de ser parte de um todo que está o tempo inteiro se reinventando.

Somos responsáveis pelo que aceitamos e não pelo que desejamos. Aceitar também é reconhecer o próprio sentimento. Muitas vezes aceitamos coisas para sustentar a ideia de que o outro está certo, mesmo quando isso não está em nós.

Silenciamos o nosso eu para nos submeter ao outro. E isso me causa nojo e esperança ao mesmo tempo.

Eu nunca acreditei que tudo seria lindo, mágico e possível. Eu precisei silenciar meus desejos e pensamentos para continuar no ponto em que estou hoje: viva.

Eu queria voltar no tempo e gritar. Ou apenas impedir que alguns desses pensamentos existissem.

Por hoje é só. Só quero calar essas vozes ferozes que ficam ecoando na minha mente.

Porque a vida é tão rápida? was originally published in alinacif on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

É na janela que muitas coisas acontecem. Nem sempre do lado de fora. Muitas vezes, é dentro de mim que o movimento começa. A janela virou um lugar de observação, mas também de confronto. É nela que eu encontro as perguntas que me acompanham há anos. É nela que encaro os medos que ainda não foram embora. É nela que lembro quem fui, quem sou e quem precisei me tornar para continuar viva.

Existe uma ideia muito comum de que sobreviver a uma grande dor encerra uma batalha. A minha experiência foi diferente. Algumas batalhas terminam. Outras apenas mudam de forma.

Sou uma mulher trans. Antes de qualquer discurso, antes de qualquer debate, antes de qualquer opinião sobre a minha existência, eu sou uma pessoa. Uma pessoa que acorda, trabalha, ama, sente medo, faz planos, cria expectativas e também se decepciona.

Quando decidi transicionar, eu sabia que não estava escolhendo um caminho fácil. Eu sabia que existiriam perdas. Sabia que algumas pessoas iriam embora. Sabia que seria observada, julgada e questionada. Sabia que minha existência passaria a ser vista por muitos como algo a ser explicado.

O que eu não sabia era o tamanho do desgaste provocado por precisar justificar a própria vida o tempo inteiro.

Existe um cansaço que não aparece nas fotografias.

É o cansaço de entrar em um lugar e perceber os olhares.

É o cansaço de medir riscos.

É o cansaço de ouvir comentários que tentam diminuir uma história inteira.

É o cansaço de entender que, para muitas pessoas, eu ainda sou vista primeiro como uma identidade e só depois como um ser humano.

Tudo isso atravessa.

Tudo deixa marcas.

Ao longo da minha vida, enfrentei desafios que pareciam maiores do que eu. Vivi o câncer. Vivi o tratamento. Vivi o transplante de medula óssea. Vivi os dias de incerteza. Vivi o medo da morte sentado ao meu lado. Vivi a espera pelos resultados. Vivi os corredores dos hospitais. Vivi o corpo fragilizado e a mente tentando permanecer firme.

Sobrevivi.

Mas sobreviver não apaga a memória da dor.

Quem atravessa uma experiência assim aprende que a vida pode mudar em poucos segundos. Aprende que o amanhã não é uma promessa. Aprende a valorizar coisas que antes pareciam pequenas.

Talvez por isso eu tenha desenvolvido uma relação tão intensa com a existência.

Eu não luto apenas pelo direito de ser uma mulher trans.

Eu luto pelo direito de viver plenamente.

Luto pelo direito de construir uma carreira.

Luto pelo direito de sonhar.

Luto pelo direito de envelhecer.

Luto pelo direito de ocupar espaços que historicamente nos foram negados.

Hoje sou doutora em Comunicação. Essa conquista não chegou por acaso. Ela foi construída entre obstáculos, trabalho, estudo e persistência. Cada etapa carregou desafios que muitas vezes não estavam escritos nos livros nem nos projetos acadêmicos. Havia também o desafio de continuar acreditando que eu merecia estar ali.

Porque o preconceito tenta fazer exatamente isso: convencer pessoas de que elas não pertencem aos lugares que conquistaram.

Mas eu pertenço.

Pertenço às salas de aula.

Pertenço aos espaços de produção de conhecimento.

Pertenço aos lugares onde a comunicação é construída.

Pertenço à minha própria história.

Ainda assim, existem dias difíceis.

Dias em que a tristeza chega sem pedir licença.

Dias em que a solidão ocupa mais espaço do que deveria.

Dias em que as notícias sobre violência contra pessoas trans parecem retirar um pouco do ar que existe no ambiente.

Dias em que eu me pergunto quantas vezes mais será necessário explicar que nossas vidas importam.

Nesses momentos, a janela continua lá.

E eu continuo aqui.

Observando.

Pensando.

Tentando reorganizar o que foi quebrado.

Muitas vezes eu performo alegria enquanto estou quebrada.

Não porque a alegria seja falsa.

Mas porque a vida não é feita de uma emoção só.

Eu posso sorrir e estar cansada.

Posso celebrar uma conquista e ainda carregar uma dor.

Posso agradecer pela vida e, ao mesmo tempo, sentir o peso de tudo o que precisei enfrentar para chegar até aqui.

Há uma diferença entre estar bem e estar em paz.

Nem sempre estou em paz.

Mas sigo tentando.

Sigo porque a menina que um dia sonhou existir merece essa continuidade.

Sigo porque a mulher que me tornei custou caro.

Sigo porque sobrevivi ao que muitas vezes parecia impossível.

Sigo porque existe amor.

Porque existem amizades.

Porque existem encontros.

Porque existe trabalho.

Porque existe futuro.

Porque existe a possibilidade de construir um mundo onde pessoas trans não precisem transformar a própria sobrevivência em um ato diário de resistência.

Da janela, eu olho para a vida.

E a vida olha de volta para mim.

Nem sempre somos gentis uma com a outra.

Mas seguimos em diálogo.

Eu ainda tenho medo.

Ainda tenho cicatrizes.

Ainda tenho dúvidas.

Ainda tenho ausências.

Mas também tenho história.

Tenho memória.

Tenho voz.

Tenho caminho.

E enquanto houver caminho, continuarei fazendo a escolha mais importante da minha vida: continuar viva.

Na Janela was originally published in alinacif on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Esses dias eu voltei a pensar sobre o que é nascer. Qual é o fundamento de coexistir no meio do caos.

A primeira palavra que me veio, mais uma vez, foi laço.

Criar laços é criar relações, cativar. E sigo entendendo a vida assim: uma construção contínua de conexões. Às vezes são laços externos, às vezes nem tanto. Podem ser simples, práticos, curtos e ainda assim fortes. São pequenas partículas que unem e sustentam as relações.

Criar laços continua sendo o meu combustível de vida.

Eu sigo criando relações o tempo todo. Na padaria, no olhar, no gesto, na troca. Nos encontros do dia a dia, nas pausas, nos caminhos que agora passam por Minas Gerais. São laços. Curtos, passageiros, mas ainda assim laços.

Criar laços dá sentido à vida. É cuidado. É troca de afeto.

Voltei às minhas lembranças. Hoje, me reconheço como mulher, negra, ativista, doutora em comunicação. Uma entre tantas outras histórias marcadas por dor. Não sou a única, mas sou única. Cheia de defeitos e também responsável por construir e impulsionar as minhas qualidades.

E voltei ao laço.

Procurei no meu corpo algo que representasse esse laço comigo mesma. Algo que existe, que eu sinto, mas não vejo. Tentei transformar isso em imagem, em objeto, algo concreto.

Foi então que meu coração acelerou.

E eu entendi: o meu laço está ali. É o meu coração.

Mas agora ele carrega mais.

Ele carrega a cura.

Ele carrega a travessia do câncer. Carrega o que doeu, o que atravessou, o que ficou e o que seguiu. Carrega o que não aparece, mas sustenta.

Em cada detalhe e gesto, seguimos fortalecendo os nossos laços. Quando nos preocupamos, aconselhamos e cuidamos, tornamos essas relações mais fortes.

E então, mais uma vez, veio a palavra que me acompanha: tempo.

Tempo.

O tempo está em tudo. No tempo de gestação, no tempo de nascer, no tempo de crescer, de andar, de falar. No tempo de amar. E no tempo de parar.

Está no tempo de espera, no tempo do silêncio, no tempo de seguir.

O tempo esteve comigo nas minhas loucuras, nas minhas tristezas, nas minhas doenças. O tempo esteve comigo no câncer. O tempo esteve comigo na cura.

O tempo me trouxe até aqui.

Me fez chegar aos 39 anos.

Foi o tempo que me ensinou a me entender como mulher negra. Foi o tempo que me deu espaço para estudar, para pesquisar, para me tornar doutora em comunicação. Foi o tempo que me deu espaço para continuar.

O tempo ainda me assusta. E ainda me conforta. Porque eu sei que existe um tempo para cada coisa.

E então eu volto: o laço e o tempo.

O laço que eu sinto. O tempo que eu vivo.

Eu sigo querendo representar isso de forma simples, direta. Algo que comunica sem explicar tudo.

Um coração.

Durante muito tempo, resisti a essa imagem. Associei o coração a um romantismo que não me representa. Um romantismo raso, distante da minha realidade.

Mas hoje eu faço as pazes com isso.

Porque esse coração não é sobre isso.

Ele é o meu laço.

Ele está dentro do tempo.

Agora, esse laço carrega 39 pontos. São 39 marcas de uma trajetória de vida, de luta, de militância, de estudo e de sobrevivência.

São 39 anos vivendo em um sistema que me atravessa. Que tenta interromper. Mas eu sigo.

Por isso, eu deixo isso registrado.

Esse coração simples, direto, é o meu tempo.

E essas 39 marcas são o tempo do meu laço.

39 anos was originally published in alinacif on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.