I didn’t see it coming, and man, I consider myself intelligent when it comes to men.

But guess what, champ? You fooled me.

And it has that effect every women know: at first I blamed myself. I put expectations on you, I was the one feeding a love without any response.

But then I started remembering. The books, the words you once said. The pictures you sent me. The fun best friend you became. All that speech is empty now.

And it is kinda funny. I said I would never leave, because a part of me believed you. I wanted to believe you so bad.

I wanted to look at your eyes the way I looked three years ago before that than picture.

And I asked.

My voice fading as I demanded some kinda of explanation — as if it was necessary. Your answer was silence. Coward. You are a fucking coward.

You like to say that you owe nothing to no one, so, that’s it. You owe me nothing. In the end of the day, maybe love was really blind.

I am your crazy ex.

And although your life goes on easily, people around me will remember this days where I was devastated.

Because for you I am only another one in the crowd. While, for me, you used to be the sun whose warm made me wanna get up and conquer the world.

I wish you a great life.

But I am not sure you deserve it anymore.

Queria saber se você lembra do degrau que você costumava sentar daquela escadaria para me esperar. Você sempre levava um água pra mim. Ou daquela tarde em que eu te ajudei a praticar um roteiro. E você insistiu para que eu bebesse um chá horrível. Ou do caderno personalizado que te dei de presente naquele ano. Quando fazer cadernos nem era minha coisa ainda.

Às vezes me pergunto se você me guarda numa parte da sua memória que você visita vez ou outra. Ou se depois de tantos capítulos, eu acabei me tornando uma memória empoeirada na estante da sua mente.

Isso só faz sentido pro meu ego – ou pra uma parte de mim que adoraria que a nossa história se cruzasse por algum motivo. Maktub. Eu, ateia. Tu também. A verdade é que eu não consigo apagar a ligação que sinto com você. Ou o quanto olhar uma foto sua hoje me faz querer chorar.

Saudade.

Não existe no seu idioma.

Mas é a única palavra capaz de traduzir… embora falte tanto. Sinto saudade.

Saudade das suas observações aleatórias. Saudade de não ter absolutamente nada em comum com você exceto a esquisitice – essa nossa fiel companheira.

Almas gêmeas.

É o que somos.

Mas você voo alto demais para que eu te alcance – e eu sinceramente, não quero que você desça.

Eu estou no inferno.

Você, no paraíso.

Ela tem o hábito de me fazer perceber em coisas que antes eu não percebia. De imaginar histórias enquanto caminha por aí e sorrir. Ela torna meu dia melhor, e parecia uma companhia constante. Ela tem o hábito perigoso de entrar sem bater.

Ela tem o hábito perigoso de me fazer pensar nela o tempo todo. Quase como um alter ego. Um fantasma que eu quase posso tocar nos meus dias.

Ela tem o hábito perigoso de fazer eu me apaixonar.

Eu poderia dar o mundo a ela. Mas ela é a alma da festa. Um sol que ilumina onde quer que vá. Então, alguém como ela não precisa do mundo. Isso seria fácil demais. Não há nada que meu dinheiro possa comprar pra ela.

Alguem como ela apenas exige que você seja alguém digno de sua companhia. E isso é algo que precisa ser conquistado todos os dias.

Enquanto eu orbito todo esse brilho como um vagalume.

Eu não sei mais quem é você. Não sei se algum dia soube. As lágrimas descem pelo meu rosto enquanto assisto você à distância.

O contorno do seu maxilar, onde meus dedos já passearam tantas e tantas vezes, agora parece parte de uma pintura na parede de um museu.

Um dia, seu sussurro soprava ao meu ouvido. E no outro, um som distante.

Um dia, minha cabeça coube perfeitamente no espaço entre seu ombro e seu pescoço. Mas isso, meu amor, já faz muito tempo.

O inverso.

O sorriso quadrado.

As mãos grandes.

O seu rosto amassado.

A vitamina de morango.

Por um momento, muito breve, pareceu possível. Nossos mundos colidiram. Agora, eu sou um alienígena quando pouso no seu mundo. E você já nem ousa visitar o meu.

De traz pra frente. Foi como te amei.

Sua voz chegou primeiro.

E eu chorei.

Não por causa do seu rosto — eu ainda nem o conhecia. Mas porque o som da sua voz foi um abraço.

Almas irmãs.

Gêmeas.

Duas chamas acesas, a quilômetros e quilômetros que se reconhecem.

Que talvez sempre se reconheçam.

Se cumprimentam.

Mas nunca se encontram.

Você segue vivendo daí.

Eu sigo vivendo daqui.

Como dois rios que correm em direções opostas, não vamos mais nos encontrar.

Mas de longe, te desejo toda luz.

E sei que você faz o mesmo.

Eu te amo.

Obrigada por me amar também.

Não fui eu que estive com você nos altos e baixos. Eu fui embora. Eu fiz uma escolha.

Às vezes eu abro o chat e vejo o cursor piscando. Penso em escrever muitas coisas e talvez a mais importante delas seja a que está aqui, nessa carta que você nunca vai ler: desculpa.

Desculpa ter te colocado na minha confusão. Desculpa nunca ter dito que me apaixonei. Desculpa nunca ter dito a verdade sobre tudo. Mas agora tudo que eu tento dizer parece uma porta pela qual você já passou.

Eu ainda sorrio quando te vejo sorrir. E é estranho como o silencio ainda soa como você.

Talvez porque…

Na verdade, parte de mim ainda está naquele aeroporto. Ainda escolhendo, ainda de mãos dadas com você. Talvez eu ainda não tenha tido coragem de embarcar. Mas você já foi. E nas minhas mãos, ainda existe apenas um fantasma.

Talvez você não tenha vindo para ficar, mas para me ensinar que é possível sofrer sem quebrar.

Eu nunca vou enviar essa carta, e esse pedido de desculpas entre nós vai crescer, e crescer, até que sejamos dois estranhos.

Que fingem nem se conhecer — é mais cômodo.

Eu espero que você seja feliz.

Suspenso. Entre tudo que poderíamos ter sido e tudo que fomos. Preso no ultimo sorriso que você me deu, que eu não sabia que seria o último. Como cenas de um filme, eu reassisto aquele dia. Você enrolando pra sair da cama. Você fazendo café da manhã — uma raridade, porque você odeia cozinhar. Uma vitamina de morango que insistiu para que eu experimentasse. Eu me lembro do cheiro da sua blusa marrom. Eu ouço o som da sua voz grave e arrastada. Eu sinto a sua mão tocando a minha com uma leve carícia. Eu lembro a música que você escutava enquanto lavava a louça. Eu lembro do beijo. Que tinha gosto de até logo. As marcas da sua pele continuam na minha. Sua testa colada na minha enquanto você me sorria. O moletom azul, o boné marfim. Você me disse que queria ser pai da minha filha.

Mas eu não quero ser mãe. Não tive tempo de te contar.

Você me levou a desbravar você. Numa loucura e intensidade que fugiam da minha natureza lógica.

Você é arte que gosta de lógica. E eu sou lógica que gosta de arte. Meu corpo sente falta do seu.

Você não volta. Não como antes.

E eu sinto falta do ultimo sorriso que você me deu.

Eu queria uma última dança.

fazia tempo que eu não te via.

como você tem estado?

ah. que bom. e sua familia? sua mae, seus irmãos, seu pai?

ah, fico feliz em saber. de verdade. minha familia ta bem tambem. na mesma, eu acho. minha irmã agora é uma mulher adulta e minha amiga. melhor amiga.

sim, as coisas mudam bastante. você ainda toca violino?

é, eu tenho bebido às vezes. um drink aqui, outro ali.

fico feliz de ter te inspirado a pintar — eu mesma não Pinto faz teeeempo.

é. não… sei lá. a vida tem sido muito corrida, não sobre muito tempo, sabe?

eu sei que você entende.

enfim, é estranho esse silêncio, né? que ficou entre a gente. você tá casado agora e tudo isso é passado, mas ainda é meio esquisito.

é… bom, sei la. eu tenho um carinho por você. coisa de querer saber se vc ta bem e coisa assim

é recíproco, que bom.

o cigarro você nao abandona, né?

bom, vou andando. foi bom te ver. te desejo uma boa vida.

obrigada. tchau!

I AM NOT LIKE THEM, DAMMIT!

I am not like them, I am sorry. I wish I was. I really wish I was. This pain, the pain I feel, it is just the inevitable pain that we have experimenting ourselves. I have a beautiful notebook with blank pages waiting for me but I am sorry… I am so sorry I can’t find a pen.

I wish I could explain it better. But I can’t.

Tell me that everything will be okay. Tell me lies that I can’t believe.

that’s OK to hurt.

At least I don’t suffer anymore.

I wish I could go home. But home doesn’t exist.

“Você fez uma tatuagem?”

Ele ainda estava confuso. Com a minha presença, a minha visita inesperada. “como ela conseguiu meu endereço?” devia cruzar a mente dele. Caro leitor, não sou uma criminosa, apenas perguntei a um amigo em comum. Mas eu podia ver além do silêncio que a mente dele vagava em um milhão de perguntas.

“É essa a primeira coisa que quer me perguntar?” Ele riu. “É, é de um livro. A frase completa é: “What is hell? I maintain that it is the suffering of being unable to love.”. Eu gosto dela.

“Deve ter doido.” — Eu disse ainda de pé na frente dele. “Eu posso sentar? Ou é melhor eu ser rápida?”

“Eu odeio você.” — Ele disse com um certo ar de malícia. Confesso que fiquei confusa por um momento. Foi por Eu ter aparecido agora? Depois de tanto tempo? O que exatamente ele queria fizer? Vendo que eu estava um pouco confusa, continuou: - “Você nunca colocou seus sentimentos em cima do respeito que tem por mim. E isso faz com que eu não consiga te odiar nem por um segundo.” — Ele riu e fez um gesto para que eu me sentisse. — ”Acho que você sabe minha resposta. Espero que saiba.”

“Respeito sempre foi e sempre será tudo de mais precioso na nossa relação. Independente de qual tipo ela seja.” — Eu disse enquanto me sentava no sofá azul marinho da sala imensa dele. O apartamento era grande e bem decorado para alguém que morava sozinho aos 30. Eu imaginei que seria mais vazio.

“Fica muito vazio sem o Tan.” — Ele disse. Tan era o cachorro que ele adotou quando a gente ainda era um casal. Tan morreu há dois meses. Foi quando nos falamos pela última vez e quando eu tomei q decisão. A decisão que demorei 12 anos pra fazer.

“Eu imagino. Sinto muito. Sinto, de verdade.” — Eu falei na língua dele. Pela primeira vez eu disse uma frase inteira. Uma frase que ele não me ensinou. Mas na língua que eu aprendi a amar por causa dele. Na língua que eu passei os últimos anos aprendendo.

Ele ficou em silêncio. Uma parte de mim se sentia uma completa idiota. Foi como se eu tivesse o feito sofrer por 6 anos para no fim, estar aqui, dizendo: ei, desculpa ter demorado tanto. vamos tentar de novo? Parece fora de tom. Parece egoísta. E talvez seja. Eu hesitei por um momento.

Ele me olhou. Os olhos cheios de lágrimas e tristeza.

“Eu sei.” Ele me disse na língua nativa.

E eu entendi. E ele sabia que eu entenderia. “Eu sei que você se importa.”

Ficamos em silêncio por um instante. Eu não sabia muito bem o que dizer. E acho que nem ele.

“Bom, você veio passear?” — Ele disse enquanto se recostava no sofá. — ”Você quer água ou café? Eu não tenho muitas opções em casa, porque não cozinho, mas podemos pedir alguma comida.”

“Não, eu quero conversar.” — Eu disse e sentia o calor invadindo minhas orelhas. Eu estava ansiosa. Eu precisava contar. — ”Na verdade, eu não estou aqui a passeio.”

“Veio a trabalho?” — ele perguntou sem olhar pra mim, apenas pegando algum pacote de bala da mesa de centro. “Estou substituindo o cigarro.”

Eu sorri. Ele não tinha entendido.

“Eu moro aqui agora.” Eu disse naturalmente e imaginei nós dois numa cena de filme. Ele ainda estava abrindo a bala. E simplesmente parou. Congelado. Não virou o rosto para mim. E eu só conseguia pensar: ele deve estar com muita raiva agora. Eu continuei. — ”Não foi uma decisão fácil, mas eu não sei…”

Ele me interrompeu: “O que?” — Ele disse incrédulo. — ”Como assim? Desde quando? Por que?”

“Bom, eu realizei meu sonho de carreira. E depois percebi que queria novas coisas. E aí apliquei para um emprego aqui. Estudei sua língua. Estou aqui há uma semana. E o porquê… Bom. Acho que isso você já sabe.” Eu olhei nos olhos dele. Eu tentava entender o que ele estava sentindo, mas eu só conseguia sentir que ele estava perplexo. Em choque.

“Eu preciso muito de um cigarro.” — foi o que ele me disse. “Mas eu nem tenho um.”

Ele se levantou e foi até a cozinha, pegou um copo de água. E em pé, depois de beber meio copo, Nossos olhos se encontraram.

“Eu não sei como me sentir.” — foi o que ele me disse antes de sorrir. — ”Eu estou feliz. Mas…”

Ele ficou em silêncio. Colocou o copo na mesa a minha frente e se sentou ao meu lado. Agora um pouco mais perto. O calor do seu corpo chegava até mim.

“O que isso significa? Eu não sei.” — ele olhou para mim. — ”Você tem certeza do que tá me dizendo?”

“Sim. Eu tenho um contrato de aluguel de 1 ano.” — eu ri e olhei pra baixo. — “Voce sente raiva?” — Eu perguntei.

“Raiva??? Por que?”

“Porque eu demorei muito.”

“Eu me sinto aterrorizado.”

“Por que?” — eu perguntei sem saber direito do que ele tava falando. era medo porque não gostava mais de mim? medo de dar tudo errado e eu culpar ele?

“Porque se der tudo errado…”

Eu o interrompi dessa vez:

“Então deu.” — Eu tomei coragem de segurar a mão dele. “Se der tudo errado, deu tudo errado, e eu vou recalcular minha rota de novo. Eu ainda posso recomeçar aqui. eu tenho um lugar pra voltar…”

Ele apertou forte minha mão, mas não olhou pra mim.

“Você… O que aconteceu? Por que você mudou de ideia? Eu preciso entender o que está acontecendo.”

“ Bom. em 2022 eu achei que a gente já era passado. Você começou a namorar outra pessoa. Eu tava focada no trabalho. Eu conheci uma pessoa também. As coisas estavam fluindo de uma outra maneira. Mas aí, eu perdi meu avô em 2023. E não foi pra ele que eu corri. A minha casa não era minha casa. Eu terminei. Depois você também terminou. Se alistou, sumiu. Eu continuei no meu trabalho, até que ele parou de fazer sentido. E eu quis mudar de rota. E aí foi quando eu percebi que poderia tentar. Não tinha mais nada que me impedia. E aí eu passei parte de 2023 e 2024 aprendendo seu idioma, e estudando para entrevistas de emprego. Até que agora eu finalmente consegui. Eu estou trabalhando como ilustradora de uma editora. Quando você me ligou para contar do Tan, eu tive certeza que precisava vir. Perguntei a algumas pessoas se você tinha alguém, porque não queria, sei lá, atrapalhar você mas me disseram que você tava sozinho, então pedi seu endereço. Mesmo se você estivesse casado,” — eu sorri — ”eu ainda estaria morando aqui. Você só não saberia.”

“Você é corajosa.” — ele sorriu e olhou pra mim. — ”Eu te admiro como nunca na vida admirei ninguém.”

“obrigada?” — Eu sorri.

“É estranho, depois de tanto tempo. Você quer tentar de novo?”- os olhos dele estavam grudados nos meus.

Eu balancei a cabeça positivamente.

“Eu tenho medo.” — Ele disse destinando o olhar. — ”eu não sei se tenho medo de dar certo ou se tenho medo de dar errado.”

“Talvez dos dois.” — Eu disse. — ”é tarde demais?” — Eu perguntei cautelosa.

“Eu acho que nunca seria.” — Ele olhou pra mim e sorriu antes de levar a mão direita até minha nuca e me beijar.

E então, ele interrompeu o beijo para sorrir. E riu. Depois encostou a testa na minha. Ainda com os olhos fechados.

“Eu te amo.” — ele disse sorrindo, antes de continuar o beijo. Aquele beijo que tinha gosto de casa. Eu procurei minha casa por tanto tempo. Tanto tempo.

“Eu te amo” Eu disse também.

E foi assim que [re]começamos.