Afinal, qual seria esse meu lugar? Lembro do olhar de uma chefe (lê-se, mulher branca-classe-média-alta) ao me ver fumar maconha com pessoas com quem, supostamente, eu nem deveria olhar nos olhos: outros chefes. Aquele olhar de “quem você pensa que é?” pairou sobre mim por um bom tempo. Me peguei refletindo várias vezes sobre esse “meu lugar”. Quem diz onde e quando posso estar, ser ou pertencer? Quem define isso?

Já na volta ao Brasil, passei umas boas seis horas entre lágrimas lendo “Crítica da Razão Negra”, de Achille Mbembe e questionando Deus sobre as injustiças do mundo, com raiva mesmo. Eu sobrevoando o Atlântico, este lugar que podemos chamar de casa também (afinal, um terço dos negros trazidos de África para o Brasil ficaram pelo oceano), entre reflexões e indiginações. Neste dia escrevi mais uma vez no diário: afinal, qual é o meu lugar?

Falo da viagem porque, pela primeira vez, me senti como uma gringa. Já no sexto ou sétimo dia de férias, depois de me sentir em casa com desconhecidos, me apaixonar por um cara e desfrutar de momentos de identificação tão sublimes, avistei um jovem que fazia malabares na rua. A camisa do Brasil que ele vestia me chamou atenção (era da Copa de 94). Ele, percebendo meu olhar, insistiu para que eu tirasse uma foto. Eu, inocente, tirei. Não sei se por empatia demasiada, mas me percebi olhando com curiosidade aquele cara, notoriamente muito pobre, de verde e amarelo enquanto tentava uma grana pelas ruas de Maboneng.

Minha recém amiga Mpho me chamou atenção. Eu não ia dar grana pra ele, então não devia fotografá-lo. Era óbvio o pensamento, até pra mim. Naquele momento percebi que eu havia vacilado. #Gringuei.

Dias depois, já em São Tomé, minhas roupas (ou seria eu mesma?) chamaram demasiada atenção. Bem, eu estava numa ilha e ia a praia todos os dias, meu outfit era basicamente biquini e shorts ou cropped. Nada diferente de como ando pelo Brasil, mas por mais acolhedores que fossem os locais, aquele também não era o meu lugar.

Essa reflexão me acompanha desde que assisti um curta-metragem no Centro Afro Carioca de Cinema sobre estudantes da UNILAB (aquela universidade na Bahia que recebe africanos e negros brasileiros) que vieram de Cabo Verde e que se sentiam “filhos do Atlântico”. Nem muito de lá e nem muito de cá.

Não sei se já era Milton Santos e a geografia me fazendo pensar, mas cá estou novamente, pensando que porra de lugar é esse? Seria ele subjetivo ou demasiadamente concreto? Confesso que não sei bem, mas acabei de encerrar o capitulo “amando a negritude como resistência política”, do livro “olhares negros”, da bell hooks e ela termina falando sobre como, ao negarmos o olhar euro-americano sobre nós mesmos, avançamos no processo de descolonização por meio do amor ao que somos.

Assistir Bacurau (com muito atraso, confesso) no fim de semana me fez pensar sobre essas nossas histórias e formas de contar, viver e ser… brasileiros. Essa multiciplicidade que cabe no nosso DNA me parece, em si, a própria negação do ser euro-americano. Por mais americanizados (no sentido estadunidense mesmo) que sejamos, este formato nem cabe por aqui. Pensei nas mil conversas com o Cruz, a Taísa, a Thamyra e a Nubia sobre a favela, nossa realidade e invenções próprias. E obviamente em todas as referências miltonianas que carrego comigo sobre o pensar de um corpo no espaço. Pra fora, pode não fazer muito sentido, mas a cada caminho que eu trilho e leitura que faço, de certa forma, acabo me aproximando mais desse meu lugar. Ele, não necessariamente é um lugar físico, por mais a vontade que eu me sinta em qualquer favela, ele se parece mais com aquilo que trago em minhas raizes.

Por enquanto sigo divagando, refletindo, sigo na busca por esse lugar. Talvez seja um rolê de lua na casa 9 e a eterna busca por sentidos futuros, mas algo me diz que é no passado que vou encontrar, talvez, a resposta para minha pergunta. Afinal, qual é o meu lugar?

Agência Naya

Jul 25, 2018

Taisa é dessas mulheres-ventania, por onde passa leva tempestades de transformação. Atriz, professora de dança e fundadora do AfroFunk, aos 28 anos ela consegue se compreender como uma mulher de seu tempo, mesmo um tanto distante das expectativas. É isso. Taisa não segue padrões. Ela os cria. Crescida na baixada fluminense, ela relembra de sua infância com carinho. “Você tinha casa da Barbie? Porque eu tinha”, diz isso porque muitas das vezes é lida como favelada devido suas influências musicais e seu jeito de falar.

“Tem gente que gosta de funk. Eu gosto do baile funk. Entendeu a diferença?”.

São muitas histórias em uma só pessoa, suas maiores influências vem dos homens de sua vida: seu pai, seu tio Luizinho e seu avô. De seu pai, herdou a contação de histórias e o gosto pela atuação. Ele dizia coisas como “você tem que falar do seu jeito pra eles se lembrarem que você é você”, ela conta. O tio foi o primeiro a presenteá-la com livros e falar abertamente sobre homens e sexo. Já seu avô foi aquele que trouxe as palavras que guarda para sempre.

“Eu sou muito fã dos homens da minha família. E durante muito tempo eu fiquei sem graça de falar disso justamente por trabalhar num meio em que só se fala de mulher”.

Logo cedo aprendeu que a vida não seria feita somente de boas conversas com seus mais velhos, livros e filmes. Aos 14 perdeu o Galo, um amigo vítima de bala perdida. Na época ela achava que a violência parecia uma alternativa mais fascinante que a própria vida. Mas depois da morte do seu amigo, começou ali uma relação de amor e ódio com o funk.

Cada caminho, uma escolha: você quer? Você pode? Você banca?

Lá pelos 15 anos seu velho avô a chamou para uma conversa que jamais esqueceria. Naquele momento, seu Machado decidiu apontar para ela as responsabilidades de quem tinha o desejo de viver da rua. Ali não bastava querer, era preciso saber se podia. E em caso de resposta positiva, se ela ‘bancaria’ todas as possibilidades a seguir.

Hoje ela entende que precisou (ou ainda precisa) percorrer um pequeno-longo caminho rumo à maturidade. Hoje ela até consegue admitir que também é uma pensadora e confessa que parou de sentir vergonha por escrever certo e por ser inteligente.

Nocerto pelo certo e sem aceitar covardia: ou seja, o Brasil que deu certo

A arte veio como um carinho da vida. Acostumada a driblar o destino, percebeu que herdou a boemia artística da família. Seu circo mambembe foi o “Tá na Rua”, dirigido por Amir Haddad. Lá se entregou de vez para as possibilidades que a criação artística permitia e conheceu suas melhores amigas, daquelas que fazem rir da barriga doer. “Já fumou um baseado com a Renatinha?”, relembra.

Entre as muitas gargalhadas e o sorriso aberto havia uma fissura: Adriano Cor, seu melhor amigo, assassinado por homofobia, teve seu corpo encontrado nu boiando em um rio cinco dias depois a agressão. “Eu posso dizer que era uma pessoa extremamente feliz até esse momento”, ela conta. Tragédias anunciadas no país que mais mata pessoas LGBTQ+ no mundo. A ansiedade e a depressão anunciaram sua chegada neste momento. No intervalo de um ano perdeu o tio, seu melhor amigo e o pai.

Todos os questionamentos sobre o uso político da arte, mas seu pouco retorno financeiro vieram neste momento. Era preciso questionar a forma das coisas, mas sobretudo seu preço.

“Me percebi fazendo peças incríveis, mas tendo que pedir o dinheiro da passagem para minha mãe. Foi aí que vi que esse tipo de teatro não era para mim”.

Hoje seu maior sonho é ser reconhecida pelo que faz. Neste movimento, enxerga mais uma vez suas primeiras referências apontando o caminho. Lembra, sobretudo, de seu avô. E encerra “tudo bem, vamos derrubar o capitalismo? Um dia, mas antes eu preciso do meu dinheiro no bolso”.

Entrevistas na íntegra.

Ficha Técnica — Dia da Mulher Negra Latino Americana e Caribenha.

Texto: Marcela Lisboa e Thamyra Thâmara

Imagem: Andressa Núbia

Acessórios: Banga Artesanato

Maquiagem: Sylvia Vitoriano

Realização: Agência Naya

Por: Marcela Lisboa e Thamyra Thâmara

É isso mesmo, vamos falar sobre blackkklansman ou “Infiltrado na Klan”, como ficou o título no Brasil. O novo filme do Spike Lee… Cês sabem quem é, né?

O premiado ator, diretor, roteirista e produtor de Do the Right Thing (Faça a Coisa Certa), She’s Gotta Have It (Ela Quer Tudo) e Malcom X tem outros 45 filmes. Confessamos que depois de Chi-raq já estávamos com saudades. Aí ele chegou na pista causando e representando o bonde: Blackkksman é tão atual que foi para Cannes concorrendo ao Palma de Ouro e levou o Grand Prix.

Se você desconhece o mundo do cinema negro, maratona de Spike é uma indicação bacana (e tá rolando no CCBB). Spike é desses diretores que decidiram falar de si em primeira pessoa (e a gente agradece) /mão pro alto/.

Nesses momentos a gente agradece por ser o país mais preto fora do continente africano e entende porque ele veio em 1986 para lançar a primeira versão de Ela Quer Tudo e escolheu a Bahia e o Rio de Janeiro para gravar They Don’t Care About Us, de Michael Jackson em 1995.

E até deu sua conferida no Centro Afro Carioca de Cinema, a convite de Zózimo Bulbul em 2012. Lee só peca por até hoje não ter lançado Go Brazil Go, um documentário sobre a ascensão do país como potência econômica que começou naquele ano, estacionou com as manifestações de 2013 e anda meio sem notícias desde que gravou com Os Racionais em 2014.

Mas vamos ao que interessa!

Blackkklansman ou Infiltrado na Klan é uma comédia dramática. Mas em alguns momentos veio a dúvida, não poderia ser um documentário ficcional? (A propósito, a linguagem está bombando). Levantamos essa questão, não porque a história do policial, Ron Stallworth (John David Washington), que se infiltra no Klan é verídica (calma, polêmicas mais tarde), mas porque ele usa o recurso de misturar imagens reais de protestos, falas de Donald Trump e de David Duke, ex líder da Ku Klux Klan, durante o filme. Além de trazer referências históricas como a Guerra dos Confederados e o clássico (racista) ‘O Nascimento de uma Nação’, para contextualizar e justificar, de certa forma, o surgimento e crescimento da organização e do nacionalismo branco.

Um filme intenso e complexo que vale a pena ser visto mais de uma vez, mas como não aguentamos (!), deixamos aqui nossas impressões no quesito estética e narrativa.

Logo de início, o ator Alec Baldwin introduz o tema do filme a partir do ponto de vista dos supremacistas brancos. Nos chama a atenção, a escolha dos óculos, que marcam o olhar do personagem, a forma como as imagens se projetam em seu rosto. Carregadas em vermelho, dando ênfase à violência contida em seu discurso. Outro destaque é a fotografia durante o discurso do Kwame Ture (conhecido como Stokely Carmichael). No fundo preto, rostos negros emoldurados pelo contraste num jogo de luz e sombra (linda de morrer).

Agora vamos pular para as surras de papão que o filme dá? Calmae que antes queremos pontuar que o movimento negro não é monopolítico e cabem diversas interpretações. Muito do que vamos levantar aqui tem a ver com nossas primeiras impressões do filme, pesquisa e visão de mundo. Sem verdades absolutas ok ? Ok.

Logo de cara, o humor (de) negro como subversão aparece na forma em que os integrantes da KKK são retratados. Do bobo branco sulista ao extremista maluco, rola uma crítica. É inegável o gostinho de satisfação quando Ron entra para a KKK (estranho, eu sei). Soa como um afago coletivo “olha só como eles são idiotas”. E o personagem gasta essa onda em vários momentos.

A crítica ao racismo dentro da corporação policial também não é deixada de lado, aqui os policiais são retratados como corruptos e racistas, mas também idiotizados. Spike não abriu mão da ironia e nem do deboche como força política. Ron é o homem negro que, na malandragem, gastou com a cara de todos os que o viam como nada na corporação. Ele não era só um negro, mas o primeiro policial negro de seu distrito. E nem precisou de uma mulher branca pra se afirmar (valeu, Fanon).

Olha o racismo linguístico aí, gente.

Vocês já ouviram falar do termo Black English? É conhecido por descrever como pessoas negras falam inglês. Tipo you is beautiful, quando na verdade se pronuncia you are beautiful. Uma forma de marcar uma coisa chamada letramento racial. Em terras brasilis a Lélia Gonzales chama de Pretuguês. Tipo a gente aqui, falando como quisé. Em uma conversa por telefone Ron questiona Duke sobre sua própria identidade: como você sabe que eu não sou um negro? E ele responde: pela forma como você fala (olha o letramento racial aí, gente). Porra, Lee. Que sacada!

Mas e esse lance do judeu? Teria Spike se rendido estado de Israel ? Ou só quis ampliar a dororidade dos pretos ampliando o conceito de humanidade? A gente queria mesmo era um papo com ele para perguntar: qual foi? Mas vamos arriscar, o que ele fez foi do caralho! Chamou os judeus na chincha e colocou contra a parede: vocês acham que são brancos?

Quando falamos de crimes contra a humanidade, a certeza é que alguém certamente vai apontar para o holocausto. Certo? Afinal, quantos livros e filmes sobre o tema você conhece? Tcharãa aí que está o acerto de Lee. Tá, eu sei que você sabe que o maior crime contra a humanidade foi a escravidão que se desdobra no genocídio do povo negro até hoje, mas quantas pessoas para além da bolha militante sabem ou levam esse papo a sério? Neguinho é foda, mas alguém aí fala do judeu?

ALERTA ANTINEGRITUDE

Chuck sai. Ron fica.

É justamente aí a sacada política do Spike. Ao mesmo tempo em que aproxima Chuck de Ron no que fere ao racismo, não deixa de pontuar: a cor vem primeiro. Chegou a hora de pautar o que é humanidade a partir daqueles que sofrem de sua negação.

Mais Pose e menos Crepúsculo. Vale dar uma bisbilhotada no documentário do Morgan Freeman.

ALERTA SPOILER

Chegando ao final, tem socão no estômago com imagens do discurso do Donald Trump amenizando os atos de violência da Ku Klux Klan e David Duke defendendo a supremacia branca. Tudo intercalado com cenas de protesto. Aí vem a mensagem final NÃO DÁ MAIS PRA VIVER NO ÓDIO. Lee é um diretor do seu tempo, capaz de trazer para as telas do cinema a releitura dos conflitos e desafios da contemporaneidade.

Como nem tudo são flores, recentemente Spike Lee foi acusado pelo também diretor Boots Riley (de Sorry to Bother You), de mudar eventos históricos para retratar a policia americana de uma forma mais positiva (Que ces acharam?). Riley declarou que na vida real o policial John David Washington fez parte de uma série de operações secretas para atacar organizações políticas. Entre elas, os militantes dos Pantera Negras. Demos aquela pesquisada e não encontramos nada além de fotos no twitter de Boots. Caso vocês encontrem algo mais aprofundado desse bafafá mandem por aqui que vamos atualizando as notícias. Fechou?

No mais,

TODO PODER PARA O POVO!

Do neologismo ao surgimento

É muito comum ouvir pelas favelas do Rio de Janeiro as gírias que começam no funk circularem com certa normalidade. Quase sempre os MCs são os responsáveis por essas inovações linguísticas. Foi o caso do Mc TH que, em 2016 lançou o “MEC”, que significa “ficar tranquilo”, “suave”, e logo depois a música já estava na boca de geral.

Foi a partir daí que o artista visual, roteirista e diretor Raphael Cruz em 2018 trouxe pela primeira vez o neologismo “mecnologia”. Para ele mecnologia são soluções pensadas pelos jovens para resolver tensões do dia a dia, como tomar banho na caixa d’água para driblar o calor ou dar calote no BRT para resolver a falta de acesso ao restante da cidade.

Logo em seguida a Naya, agência de publicidade focada em classe c e d junto com o GatoMÍDIA, espaço de aprendizado em mídia e tecnologia, lançaram um vídeo onde moradores do Complexo do Alemão usavam óculos de realidade virtual e vivenciavam pela primeira vez uma história imersiva em 360º. Na gravação as crianças falavam sobre o que era “ficar mec” na favela, conceituando a própria experiência como Mecnologia, a ciência da tranquilidade.

Antes de tudo, nois por nois

A favela sempre foi um lugar de produção de conhecimento, sobrevivência no mundo cão e da invenção de tecnologias sociais para resolver problemas de escassez de recursos e da ausência do estado em proporcionar saneamento básico, educação de qualidade, saúde e segurança. As tecnologias sociais inventadas pela favela teve a gambiarra como estética e principal ferramenta. Aqui, muito mais do que “faça você mesmo”, sempre foi “faça com o que tem”. Do mototaxi que resolve o problemas de mobilidade, aos puxadinhos que resolvem os de moradia, ou o gatonet criando acesso a internet. A periferia foi criando sua própria forma de estar na cidade. Colocada à margem, mas se auto referenciando em suas próprias criações.

No Complexo do Alemão, no Rio de Janeiro, seu Ismael Gonçalves foi responsável por criar escadas, calçadas e adaptar redes de luz e água. Hoje tem uma estátua em sua homenagem na entrada da favela da Grota. Retratando essa realidade, na música temos os imortais Sabotage e os clássicos dos Racionais Mcs que, recentemente, tiveram seu álbum “Sobrevivendo no Inferno”, que eles chamam de raio-x do Brasil, transformado em livro e foi considerado leitura básica para o vestibular na Universidade de Campinas. Sem contar a literatura com Carolina Maria de Jesus, que retratava a realidade da favela do Canindé nos anos 50, ao recente sucesso “Sol na Cabeça”, de Geovani Martins.

Do bonde que tá passando ao fogo no parquinho

Com a globalização e o avanço exponencial da tecnologia, as tecnologias digitais têm se tornando mais próximas da realidade de pessoas comuns. Seja por ter à mão um smartphone ou porque ter uma impressora 3D em casa já não é mais um sonho impossível. A periferia sempre falou por si por meio da música, no samba, no rap, no hip hop ou no próprio funk. De vinte anos para cá as favelas cariocas têm sofisticado o megaphone, indo do rádio ao streaming, da fotografia a projeção mapeada, dos jornais comunitários a programação de site, dos estúdios ao “faça você mesmo” no youtube. A Lei de Moore estava certa. Não poderíamos mencionar o alcance tecnológico, ele só não sabia que a favela estaria lá do outro lado da ponte.

Se em 2007 as lan houses* foram responsáveis em democratizar o acesso a internet nos territórios periféricos. Atualmente, 90%** de jovens de favelas cariocas têm acesso a internet de computadores pessoais ou pelos próprios smartphones. Esse público não apenas faz download (baixar arquivo da internet), como também faz upload (subir arquivos para internet). Colocando na rede não apenas sua produção de vídeo, fotografia e (ou) música, mas também seu modo de vida, seu olhar sobre seu lugar de moradia, sobre o restante da cidade e do mundo. É o que acontece quando jovens participam do GatoMÍDIA e aprendem a programar. Eles começam a criar jogos que falam sobre suas vivências e questionam problemas que sofrem em seu dia a dia como o jogo Meritocracia e Transfobia.

Além do acesso à internet dentro da favela, o uso das redes sociais e a possibilidade de aprender a programar vendo um tutorial no youtube, tem possibilitado que as camadas populares possam ampliar sua voz para o mundo em grande escala, seja reivindicando direitos sociais, produzindo arte, tecnologia ou se conectando com jovens de outras favelas do Brasil e do mundo.

O geógrafo brasileiro Milton Santos estava certo quando em 1950 disse que com a globalização os pobres teriam acesso aos meios de produção e fariam o que ele denomina de “revanche das periferias”. Pretos, indígenas, pobres, nordestinos, quilombolas, geraizeiros, ribeirinhos, populações tradicionais se apropriando dos meios de comunicação de massa e reproduzindo sua voz globalmente sem intermediários. É o que carinhosamente chamamos de Fogo do Parquinho!

O meu país é o meu lugar de fala

Já questionaram se o que trazemos aqui seria “afrofuturismo”, movimento artístico e tecnológico que aponta pessoas negras como o centro, reimaginando um mundo em que negros e negras vivam em condições igualitárias em todo o mundo. Não sabemos. A realidade das favelas e periferias do Brasil, sobretudo do Rio de Janeiro, são repletas de todos os excluídos. Obviamente que sua constituição segue, em maioria, formada por pessoas negras, mas é impossível negar o circuito migratório e de acolhimento aos excluídos que estes territórios trazem. Nordestinos, Angolanos, Congoleses e Chineses são comumente vistos nas favelas cariocas. Estes, inclusive, já dominam alguns negócios locais como os aluguéis de imóveis, restaurantes, igrejas, mercadinhos e no entretenimento, com os forrós do Parque União na Maré.

E é justamente desse aglomerado de pessoas, com trajetórias e culturas distintas, ocupando o mesmo espaço que surgem soluções criativas e modos de vida próprios.

Quando o Estado não aparece de outra forma além dos camburões, a cultura do “Faça com o que tem” é a única solução. Remixar tecnologias e ressignificar produtos, espaços e ferramentas é o que observamos nos centros periféricos por aqui. Conceitos como “upcycling” fazem parte da história de diversas famílias empobrecidas que são obrigadas a compartilhar roupas como herança de família. E não havia nada de glamuroso nisso.

Assim com a cultura maker que lá na América do Norte queria incentivar pessoas a serem cada vez mais criadores do que consumidores. No sul global isso já era uma realidade com a desobediência tecnológica de Cuba nos anos 60. As periferias do mundo criaram o movimento dos fazedores antes disso virar cool.

Mas então, que porra é essa de mecnologia?

É a grande ciência de seguir “tranquilo”, em busca de paz interior, em meio ao caos gerados pelo capitalismo e pelas políticas de exclusão dos já marginalizados. Mecnologia é um modo de vida. É a capacidade de sonhar com um outro futuro possível, acreditando em si mesmo. É ficar “mec” diante do policial que te revistou pela quinta vez só esta semana.

É encontrar a paz na igreja, onde você consegue garantir alguma dignidade diante da sua comunidade. E conseguir dançar por mais de doze horas ao som de 150bpm para lançar fora as dores do tempo presente. Ou se apegar na força dos ancestrais e no axé coletivo para seguir em frente depois de uma noite de tiroteio. É o conceito trazido por Mc Sapão, um clássico dos anos 2000. Ficar tranquilão, numa boa ouvindo o batidão.

Mecnologia é “desenvolver uma dança como o passinho, que mais parece o corpo fugindo das balas perdidas”, mas que acabam encontrando sempre os mesmos corpos, como classifica a artista visual Andressa Nubia. É capoeira. É samba de roda. É chorar ouvindo o arrocha. É um convite a uma vida de autonomia.

É entender que a superação vem de dentro para fora e que o pensamento é força criadora. E, nesta via, o primeiro mandamento é ficar mec. E quem sabe, assim, começar a disseminar a filosofia, pra dentro e pra fora, de que a favela é um lugar de solução e não de problemas.

Nota:

• 4 PASSOS, Pâmella S. Lan House na Favela: cultura e práticas sociais em Acari e Santa Marta, 2013.
• Solos Culturais, pesquisa vinculada a ONG Observatório de Favelas. Realizada em 2012, em cinco favelas do Rio de Janeiro: Rocinha, Cidade de Deus, Complexo do Alemão, Complexo da Penha e Manguinhos / organizadores: Jorge Luiz Barbosa e Caio Gonçalves Dias ; ilustrações de Paula Santos — Rio de Janeiro : Observatório de Favelas, 2013.