The more we dream, the more they kill us.
Cuanto más soñamos, más nos matan.
Plus on rêve, plus ils nous tuent.

It’s crazy to be conscious and believe that you can’t do more than go to work, look for a better job, take care of your mum, take care of yourself a little bit and pray you don’t get sick.

Es una locura ser consciente y creer que no puedes hacer más que ir a trabajar, buscar un trabajo mejor, cuidar de tu madre, cuidar un poco de ti mismo y rezar para no ponerte enfermo.

C’est fou d’être conscient et de croire qu’on ne peut rien faire d’autre que d’aller travailler, chercher un meilleur travail, prendre soin de sa mère, prendre un peu soin de soi et prier pour ne pas tomber malade.

The only dreams permitted are their own.
Los únicos sueños permitidos son los suyos.
Les seuls rêves autorisés sont les leurs.

There are always two sides facing each other, but…
Siempre hay dos bandos enfrentados, pero…
Il y a toujours deux camps face à face, mais…

How many people are on each side?
¿Cuántas personas hay en cada bando?
Combien de personnes se trouvent de chaque côté ?

Who has the truth?
¿Quién tiene la verdad?
Qui détient la vérité ?

Do you really need the truth?
¿De verdad necesitas la verdad?
Avez-vous vraiment besoin de la vérité ?

Can you really imagine the truth?
¿Puedes realmente imaginar la verdad?
Pouvez-vous vraiment imaginer la vérité ?

Can you really imagine reaching the truth at any moment in history?

¿De verdad puedes imaginar alcanzar la verdad en algún momento de la historia?

Pouvez-vous vraiment imaginer atteindre la vérité à un quelconque moment de l’histoire ?

Or… is it only a way to control us?
O… ¿es solo una forma de controlarnos?
Ou… n’est-ce qu’une manière de nous contrôler ?

Who controls all of this?
¿Quién controla todo esto?
Qui contrôle tout ça ?

Some people hunger for war.
Hay gente con hambre de guerra.
Il y a des gens qui ont faim de guerre.

Yet far more people are simply starving.
Sin embargo, mucha más gente simplemente se muere de hambre.
Pourtant, bien plus de gens meurent simplement de faim.

People are suffocating. They can’t take it anymore.
La gente está ahogada. No puede más.
Les gens sont étouffés. Ils n’en peuvent plus.

The struggle, the money, and the resources must go toward humanity, not to fund the lives of three billionaires. And the world should possess the tools and systems necessary to bring peace and progress to all humankind.

La lucha, el dinero y los recursos deben ir hacia la humanidad, no para la vida de tres millonarios. Y el mundo debería tener las herramientas y los sistemas necesarios para llevar la paz y el progreso a la humanidad.

La lutte, l’argent et les ressources doivent aller à l’humanité, et non à la vie de trois milliardaires. Et le monde devrait disposer des outils et des systèmes nécessaires pour apporter la paix et le progrès à l’humanité.

I was born in the bright late nineties, into the amazing and prosperous 2000s, in Spain, in Europe, in the world.

Nací a finales de los brillantes años noventa, en los increíbles y prósperos años 2000, en España, en Europa, en el mundo.

Je suis né à la fin des lumineuses années quatre-vingt-dix, dans les formidables et prospères années 2000, en Espagne, en Europe, dans le monde.

Educación pública desde los tres años.
Public education starting at age three.
L’éducation publique dès l’âge de trois ans.

Sanidad pública para todo el mundo que la necesite.
Public healthcare for everyone in need.
Un système de santé public pour tous ceux qui en ont besoin.

Trabajo accesible para todo el mundo, cualificado y no cualificado.
Accessible jobs for everyone, skilled and unskilled.
Du travail accessible à tous, qualifié et non qualifié.

Todo el mundo trabajaba.
Everyone had a job.
Tout le monde travaillait.

Vivienda pública para quien la necesite.
Public housing for anyone who needs it.
Des logements sociaux pour ceux qui en ont besoin.

Sueldos que permitían una vida acomodada.
Wages that allowed for a decent, comfortable life.
Des salaires qui permettaient de vivre dignement.

Está claro: o todos los países funcionan así, o todos querrán ir al mismo sitio.

It’s simple: either all countries work like this, or everyone will want to go to the same place.

C’est évident : soit tous les pays fonctionnent ainsi, soit tout le monde voudra aller au même endroit.

Un país donde exista la libertad.
A country where freedom truly exists.
Un pays où la liberté existe vraiment.

Donde no te maten por ser maricón.
Where you aren’t killed for being a faggot.
Où on ne te tue pas parce que tu es pédé.

Donde no te maten por “vago”.
Where you aren’t killed for being “lazy”.
Où on ne te tue pas parce que tu es fainéant.

Donde no te maten por pensar distinto.
Where you aren’t killed for thinking differently.
Où on ne te tue pas pour penser différemment.

Donde no te maten por no querer tener hijos.
Where you aren’t killed for not wanting children.
Où on ne te tue pas parce que tu ne veux pas d’enfants.

O donde tu esposo no te mate.
Or where your own husband doesn’t murder you.
Ou où ton propre mari ne t’assassine pas.

Todavía, en dos mil veintiséis hay miles y millones de personas muriendo de hambre, también muriendo por guerras que ellos no han creado.

Still, in 2026, there are thousands, millions of people starving, also dying in wars they did not create.

Pourtant, en 2026, des milliers, des millions de personnes meurent encore de faim, meurent aussi dans des guerres qu’elles n’ont pas créées.

¿Tan poco hemos aprendido de las dos guerras mundiales del siglo pasado?

Have we learned so little from the two world wars of the last century?

Avons-nous si peu appris des deux guerres mondiales du siècle dernier ?

Setenta años de paz en Europa, para ¿volver a olvidarnos de la guerra?

Seventy years of peace in Europe, only to forget war all over again?

Soixante-dix ans de paix en Europe, pour réapprendre à oublier la guerre ?

España cumple este año 90 años del estallido de la guerra civil, y estamos llenos de grupos fascistas enalteciendo la dictadura, la censura, y la libertad de dos personas frente a la de veinte millones de personas.

This year marks ninety years since the outbreak of the Spanish Civil War, and our country is filled with fascist groups praising dictatorship, censorship, and the freedom of two people over that of twenty million.

Cette année marque les quatre-vingt-dix ans du déclenchement de la guerre civile en Espagne, et nous sommes submergés de groupes fascistes faisant l’apologie de la dictature, de la censure, et de la liberté de deux personnes face à celle de vingt millions.

Esto no va de derechas ni de izquierdas.
This is not about the left or the right.
Il ne s’agit ni de gauche ni de droite.

Esto no va de religión.
This is not about religion.
Il ne s’agit pas de religion.

Esto no va ni siquiera de dinero.
This is not even about money.
Il ne s’agit même pas d’argent.

Esto va de vida.

This is about life.

Il s’agit de la vie.

La vida no tiene cabida si tres millonarios deciden que no mereces vivir ahí.

Life has no place if three billionaires decide you don’t deserve to live there.

La vie n’a pas sa place si trois milliardaires décident que vous ne méritez pas de vivre là.

A los millonarios les estorba todo el mundo.
Billionaires are bothered by everyone.
Tout le monde dérange les milliardaires.

Odian a las tribus de las selvas,
They hate the rainforest tribes,
Ils détestent les tribus des forêts tropicales,

odian a los animales salvajes,
they hate wild animals,
ils détestent les animaux sauvages,

odian a los peces y los mares,
they hate the fish and the seas,
ils détestent les poissons et les mers,

odian a los niños y a los mayores.
they hate children and the elderly.
ils détestent les enfants et les personnes âgées.

Odian a los padres, odian a las madres y odian a las familias.
They hate fathers, they hate mothers, and they hate families.
Ils détestent les pères, ils détestent les mères et ils détestent les familles.

Su mayor activo es que tú dediques tu vida a trabajar en su empresa.

Their greatest asset is having you dedicate your entire life to working for their company.

Leur plus grand atout est que vous consacriez votre vie à travailler pour leur entreprise.

Que tú dediques tu vida sin garantías de que tú misma vayas a tener una vida.

Dedicate your life with no guarantee that you will ever have a life of your own.

Que vous consacriez votre vie sans aucune garantie d’en avoir une vous-même.

Trabajas para que ellos tengan una buena vida, mientras tu esfuerzo y recompensa no da ni para una habitación cerca de tu trabajo.

You work so they can live well, while your effort and reward cannot even pay for a single room near your job.

Vous travaillez pour qu’ils mènent une belle vie, alors que vos efforts et votre salaire ne suffisent même pas à payer une chambre près de votre travail.

No puedo imaginarme una España donde la jornada laboral siga siendo de cuarenta horas semanales y ocho horas diarias.

I cannot imagine a Spain where the workweek is still forty hours and the workday eight hours.

Je ne peux imaginer une Espagne où la semaine de travail est encore de quarante heures et la journée de huit heures.

No puedo imaginarme una Francia que no acuñe los valores de su patria: «Liberté, Égalité, Fraternité» (Libertad, Igualdad y Fraternidad).

I cannot imagine a France that fails to uphold the values of its homeland: “Liberté, Égalité, Fraternité” (Liberty, Equality, Fraternity).

Je ne peux imaginer une France qui ne porte plus haut les valeurs de sa patrie : « Liberté, Égalité, Fraternité ».

«Hoy Alemania ha declarado la guerra a Rusia. Por la tarde fui a nadar».
Praga, República Checa, 2 de agosto de 1914. Franz Kafka.

“Germany has declared war on Russia. In the afternoon, swimming school.”
Prague, Czech Republic, August 2, 1914. Franz Kafka.

« L’Allemagne a déclaré la guerre à la Russie. L’après-midi, école de natation. »
Prague, République tchèque, 2 août 1914. Franz Kafka.

Ahora vivimos en un mundo donde la Organización de las Naciones Unidas ya no funciona con unión.

We now live in a world where the United Nations no longer acts in unity.

Nous vivons désormais dans un monde où l’Organisation des Nations unies n’agit plus dans l’union.

Un mundo donde los países más grandes y ricos solo quieren hacerse más ricos y poderosos con la guerra.

A world where the biggest and wealthiest nations only seek to grow richer and more powerful through war.

Un monde où les pays les plus grands et les plus riches ne cherchent qu’à s’enrichir et à devenir plus puissants par la guerre.

¿Quién gana en la guerra? / Who wins in war? / Qui gagne la guerre ?

¿Quién gana? / Who wins? / Qui gagne ?

¿Cuáles son los bandos? / Which are the sides? / Quels sont les camps ?

¿El bando sublevado? ¿El bando nacional? ¿Los comunistas? ¿Los capitalistas? ¿Los republicanos? ¿Los monárquicos? ¿Los ricos? ¿O son los pobres los que ganan aquí?

The rebels? The nationalists? The communists? The capitalists? The republicans? The monarchists? The rich? Or is it the poor who win here?

Les insurgés ? Les nationalistes ? Les communistes ? Les capitalistes ? Les républicains ? Les monarchistes ? Les riches ? Ou sont-ce les pauvres qui gagnent ici ?

Recuerda que tú no eres rico.
Remember that you are not rich.
Rappelle-toi que tu n’es pas riche.

Recuerda que el dinero en Alemania después de la guerra se quemaba para hacer fuego para calentarse.

Remember that money in postwar Germany was burned as firewood just to stay warm.

Rappelle-toi qu’en Allemagne, après la guerre, on brûlait l’argent pour faire du feu et se réchauffer.

Recuerda que lo único valioso es que un ser vivo siga con vida.

Remember that the only truly valuable thing is for a living being to remain alive.

Rappelle-toi que la seule chose précieuse est qu’un être vivant reste en vie.

Procura crear un entorno amigable y próspero para que haya más vida.

Strive to create a welcoming, thriving environment where more life can flourish.

Efforce-toi de créer un environnement accueillant et prospère pour que la vie s’épanouisse.

Para que más vida pueda ser vivida ahí, aquí y allí.

So that more life may be lived there, here, and everywhere.

Pour que plus de vie puisse être vécue là-bas, ici et partout ailleurs.

Para que el mundo respire sin miedo, para tener aire limpio en los pulmones, alimento en el cuerpo y sangre caliente en las venas.

So the world may breathe without fear, with clean air in our lungs, food in our bodies, and warm blood running through our veins.

Pour que le monde respire sans crainte, avec un air pur dans les poumons, de la nourriture dans le corps et du sang chaud dans les veines.

- Redistribuir el tiempo antes que el dinero.
- Desarmar las fronteras y alimentar la tierra.
- Poner la sanidad y el techo fuera del mercado.

- Redistribute time before money.
- Disarm borders and nourish the earth.
- Take healthcare and shelter off the market.

- Redistribuer le temps avant l’argent.
- Désarmer les frontières et nourrir la terre.
- Sortir la santé et le logement du marché.

Un mundo más limpio es posible.
Un mundo más justo es posible.
Un mundo más próspero es posible.
Un mundo con más paz dará más vida.

A cleaner world is possible.
A fairer world is possible.
A more prosperous world is possible.
A more peaceful world will bring more life.

Un monde plus propre est possible.
Un monde plus juste est possible.
Un monde plus prospère est possible.
Un monde plus paisible apportera plus de vie.

-AAI.

es — Haz el bien y no mires a quién.

en — Do good, no matter to whom.

fr — Fais le bien sans regarder à qui.

it — «Fa bene e non guardare a chi»

[11/9, 1:46] Ana Arco: Yo nunca me liberaré de mi misma. Y no sé quién me enseñó a ser la más loca de mi familia y de mi entorno. La más antisistema, la más vaga sin trabajar, la más inútil para pagar factura y ser independiente. Cómo si pagar facturas te hiciera independiente.

Cómo si tener dinero te hiciera libre.
[11/9, 13:59] Ana Arco: No voy a obligar a nadie a que me lea. No voy a persuadir a nadie a que me escuche. No voy a convencer a nadie de que lo que yo pienso y lo que yo digo es más verdad que la tuya.

No. Mi realidad no es más real que la tuya. Mi vida no es más sufrida que la tuya. Mi vida no es mejor ni peor que la tuya. Mi vida es mia, de mi personalidad, mi neuroplasticidad y mis circunstancias.

Nadie, nadie, nadie nadie todavía ha conseguido descifrar el sentido de la vida, ni de la suya propia y muchísimo menos de la tuya, pero te intentan convencer de que su "actividad /laboral/empresarial/cotidiana" es la solución para que tu vida sea mejor.
[11/9, 13:59] Ana Arco: UBÍCATE DIOS SANTÍSIMO.
[11/9, 14:09] Ana Arco: Ayer fue el día del... ¿Suicidio? ¿Prevención del suicidio? No sé. Yo he pensado muchísimas veces de mi vida en el suicidio, y ver en el suicidio una verdadera solución al sufrimiento.

El sufrimiento opaca toda la visión del mundo. No tienes capacidad de hacer una panorámica del mundo, tampoco eres capaz de ver ni siquiera por un catalejo.

O a lo mejor sí.

De hecho, el sufrimiento Hace que veas el mundo al completo, que lo analices de arriba abajo, por dentro y por fuera, de lo más pequeño a lo más grande, de lo más mínimo a lo más máximo. De lo más material a lo más inherente. De lo más cotidiano a lo más existencial.

En realidad el sufrimiento te hace mirar a todos los putos sitios, intentando encontrar un mínimo atisbo de esperanza. Un minúsculo rayo de luz. Un insignificante motivo para querer vivir de nuevo.

Se nos olvida que vivir no es una decisión, es "un regalo".

"Quién tenga miedo a vivir que no nazca."

Dicen está frase como si alguien hubiera elegido nacer. Es absurdo.

Nacer o morir, ¿Esa es tu decisión? ¿Vivir o nacer? ¿Nacer sin querer vivir? ¿Cuándo sabes lo que quieres?

Alguien dirá: no.. bueno.. es que es una frase hecha que no hay que tomarse al pie de la letra.

¿Por qué la dices entonces? ¿Por qué dices una frase que no tiene ningún sentido?

Una frase que invita a... A no nacer porque simplemente tiene miedo a morir.

¿Te imaginas que el miedo tenga una escala como los terremotos o la luminosidad de las estrellas o el dolor, y ... Tú miedo nunca esté dentro de esa escala? ¿Te imaginas que tú miedo nunca sea suficientemente alto para atenderlo? ¿Te imaginas tener miedo a no tener tetas con 16 años y lo metan en la misma escala de miedo de alguien que le acaban de dar 3 meses de vida por un cáncer avanzado?
[11/9, 14:12] Ana Arco: ¿Te imaginas morirte y estar haciendo cuentas y finanzas porque tienes que dejar arreglados los pagos de la empresa familiar, de tu funeral, y cuidar de tu familia después de morirte?

¿Te imaginas pensar en morirte y te salgan noticias en la televisión de lo caro que es morirse?

¿Te imaginas estar en una trampa de la que mires a donde mires ves humos, llamas, agua, truenos, relámpagos, destrucción, hambre, enfermedad, migrañas, soledad, dormir en la calle, emigrar por un futuro mejor y sea una empresa de trata de personas bien homologada y certificada y respaldada?
[11/9, 14:14] Ana Arco: ¿Te imaginas vivir sin querer vivir?

¿Te imaginas vivir muerto?

¿Te imaginas estar muerto en vida?

¿Te imaginas luchar por algo mejor, por un mundo mejor y que te crucifiquen en cueros?

¿Te imaginas que el mundo sea mejor?

Yo aún y todavía sí lo sigo imaginando.
[11/9, 14:19] Ana Arco: Soy mujer. Nací en el mil novecientos... Aún vivo en mi veintena por mucho que les rabie y me repitan que tengo ya los treinta.

Estamos en 2026. Hay una agenda 2030 (dos mil treinta, dejen de decir veinte-treinta por favor, el español tiene mucha más clase que el inglés para estar diciendo en español "tueni certy").

Una agenda 2030 que lejos de alcanzarse estamos llenos de odio, de guerras, de invasiones, de pobreza, de hambre, de catástrofes naturales, sequía, incendios, humanos trabajando en ríos de mercurio, humanos ahogados en el mediterráneo y en el río bravo, humanos buscando vida en otros planetas, humanos con realidades tan distintas que aún estando en la misma realidad unos siguen pensando que su realidad es tan verdad y tan real que los demás somos los que estamos fuera de la realidad y viviendo en los mundos de yupi.
[11/9, 14:23] Ana Arco: No nací para esto.

No nací porque yo lo decidí.

Y si lo decidí, no me acuerdo. Qué está es otra rama que estoy loca por conocer.

Hablo con mi abuela, busco a mi abuelo, busco mi alma, hablo en mi interior, tengo diálogo interno, pregunto, pregunto, pregunto y sigo preguntando. La mayoría de las veces consigo respuesta. Casi siempre tengo respuestas. Prácticamente siempre llego a una conclusión que me permite seguir respirando y viviendo un poco más.

Nací para algo.

El sufrimiento es parte de todo esto que llamamos vida.

Nada de lo que yo siento es nuevo. Ya ha habido un humano que ha sentido y padecido LO MISMO que yo. Igual.

Nada es nuevo y todo es nuevo a la vez. Al mismo tiempo. En el mismo sitio, en el mismo lugar.
[11/9, 14:37] Ana Arco: Todos los seres humanos experimentamos y sentimos la experiencia humana.

La humanidad al completo ya sabe y conoce los sentimientos y emociones de los individuos.

Eres todo y nada a la vez.

Te crees dueño de tus ideas, te crees dueño de tu dolor, te crees dueño de tu trabajo, de tu sueldo de tu dinero, pero no hay nada tuyo. Ni siquiera el cuerpo es tuyo. Este cuerpo es... Cómo si fuera alquilado.

Es un cuerpo que está vivo, sí, nace, crece y muere. Es tuyo y de nadie más. Tú lo moldeas con tus decisiones, tú lo cuidas, tú lo usas, pero si te mueres, ya lo perdiste.

Buscar la muerte para acabar con el sufrimiento es algo humano y animal.

Y en realidad es verdad. Dicen que el alma no siente. Otros dicen que el alma no existe. Un cuerpo sin vida a veces se ve como que está durmiendo sin más, otra veces se ve como un maniquí de cera inherte.

La vida es un regalo.

Un regalo de yin y de yan.

Un regalo de amor y un regalo de odio.

La vida se vive porque no queda otra. O eso parece.

Resignados aceptamos la vida que nos ha tocado.

Resignados unos, revolucionados otros.

Unos aceptan y callan. Asumen su rol, asumen su propósito, asumen sus sueños, asumen su destino fatal o ni siquiera lo piensan.

Otros aceptan y viven con más o menos libertad, porque "quien calla y obedece, hace lo que le parece" amo este refrán.

¿Callar es revolucionario?

"Tiene derecho a permanecer en silencio." Tienes derecho a no contestar un interrogatorio policial y de la justicia, y tienes derecho como ser humano y persona a ser inocente. Presunción de inocencia.

¿Puede alguien inocente no querer defenderse? Pues sí.

Se resignó. Aceptó.

Jesucristo habló, hizo sermones, sufrió, se murió de miedo, lo clavaron, murió, y resucitó.

Muchos siglos de humanidad viviendo en sociedad han dado varios códices, leyes, reglas, normas, para proteger la convivencia en sociedad.

Normas y leyes que hacen justicia para preservar la vida, el honor, el respeto, la dignidad, pero estamos en 2026 y aún seguimos sin conseguirlo.

¿Qué pasa? ¿Por qué no se consigue? ¿El mal gana sobre el bien? ¿El Dios Marte reina nuestro mundo? ¿El libre albedrío hace que todos seamos pecadores y paguemos de forma individual y de forma colectiva?
[11/9, 14:52] Ana Arco: ¿Qué ha hecho la especie humana para degenerar en exterminaciones masivas de grupos de humanos?

¿Quién ha hecho a la especie humana para que sea capaz de exterminar flora y fauna de la faz de la tierra para siempre?

Qué raro es el mundo.
Qué raro es el universo.

No sabemos qué es el tiempo, y la ley de la gravedad está puesta en cuestión de nuevo.

Los agujeros negros absorben luz, tiempo, materia...

Los maridos y parejas sentimentales hombres, padres y hermanos absorben las vidas de sus parejas mujeres, de sus madres, de sus hijas. El caso reciente de Tiny en Argentina, el caso de Britney Spears, el caso de Juan I de Castilla...

Qué raro es el mundo.
Qué raro es el universo.

Nos preocupamos de guerras, invasiones y galaxias a la misma vez que nos preocupamos de la ropa que me voy a poner mañana para ir al gym. O qué vamos a cenar esta noche, o cómo vamos a pagar la factura que llega en 20 días.

¿Cuál te preocupa más?

¿Las preocupaciones cotidianas son más importantes?

Las preocupaciones cotidianas eclipsan las preocupaciones existenciales.

Muchos humanos ni siquiera las tienen.

Porque su motivo de vida es pagar las facturas.

O su motivo de vida es su hijo o su hija.

Su motivo de vida es la finca de su abuelo.

Su motivo de vida se esfumó y no piensa en ningún motivo sólo se emborracha, respira, fuma, nada, canta, se fíe, odia, de pelea...

A lo mejor la vida no tiene motivo. O sí.

A lo mejor el libre albedrío es la libertad de elegir qué sentido tiene tu vida.

Vive tu vida.

Es sólo tuya.

Tus deseos y lo que tú quieres puede que no resuene con las personas que tú quieres, ya sea tu familia, tus hermanos, tú pareja, tus padres. A lo mejor lo que tú quieres con ellos ellos no lo quieren contigo. Y tú única responsabilidad y tú único lugar de actuación es tu vida. Pero de eso se trata la humanidad, de tener vidas conectadas, no individualizadas y desconectadas.

Los humanos han creado la humanidad.

Los humanos viven en sociedad.

La familia es el conjunto de seres humanos que te rodean cuando naces y mientras creces.

La familia muchas veces no es de sangre.

La familia que te vio nacer y te recogió del hospital puede que no te quieran cuidar mientras creces y mientras vives.

Se nos olvida que para que nazca un ser humano hacen falta que dos personas se quieran.

Que para que un ser humano nazca es obligatoriamente necesario y existencial que haya un útero y un cuerpo gestando durante 9 meses.

Qué la mayor parte de la historia de la humanidad, la mitad de las mujeres han muerto en el parto. (Hace una semana vi una película de Jennifer López que ella misma era quien moría en el parto. La película es del siglo XXI.)
[11/9, 14:55] Ana Arco: Se nos olvida lo complejo y colectivo que es dar a luz una nueva vida a este mundo.

Y no. No les corresponde a las mujeres solas está tarea.

La carga, el dolor, el sufrimiento lo llevan las mujeres. Si las mujeres no cuentan con apoyo, cuidando, prevención, amor y atención de otras personas humanas como mujeres Y HOMBRES, las mujeres mueren.

Igual que las mujeres curaban a los hombres en las guerras.

Igual que la humanidad se han matado, igual se han cuidado.

Enfermeras de guerra, soldados de guerra, asesinos en serie, y criminales son perseguidos por agentes de inteligencia y personal de seguridad.
[11/9, 15:00] Ana Arco: Residencias de ancianos con jóvenes y personal que les cuidan hasta sus últimos días de vida.

*Los ancianos es otro tema del que tengo Demasiado que decir.

[11/9, 15:02] Ana Arco: La vida nunca es individual.

En ningún momento estás solo. Jamás.

Nunca nadie en la historia del mundo ha nacido solo. Y aunque mueras solo, siempre estarás contigo. Siempre te tendrás a ti.

Porque la frase del muro del albaicin resonará siempre en mi:

"Quién nos salvará de nosotros mismos."

[11/9, 0:06] Ana Arco: Mi vida es mía. Y la voy a vivir tal y como mi alma me dicta.

Tengo la suerte de ser cabezona, de tener carácter, de tener una personalidad bastante bastante fuerte.

Tengo la suerte de ser bastante única.

Tengo la suerte de haber nacido en Andalucía y ser andaluza granaína, tengo demasiada suerte de ser española, tengo muchísima muchísima suerte de poder y saber apreciar el valor del aceite de oliva en mi vida.

Tengo la tremenda suerte de haberme criado en un cortijo.
[11/9, 0:06] Ana Arco: Tengo la tremenda suerte de poder soñar.
[11/9, 0:07] Ana Arco: Tenemos la suerte de vivir mientras soñamos y tenemos la esperanza de que algo muy bueno tenemos ya y tb nos quedarán cosas preciosas que ver.

Recuerda siempre, nadie quiere un millón de euros si la condición es que va a morir mañana
[11/9, 0:08] Ana Arco: Quiero estar rodeada de personas que me aman y yo amo. Personas que disfrutan de las cosas que yo tb disfruto. Personas que se preocupan de cosas que a mí tb me importan.
[11/9, 0:09] Ana Arco: No quiero una vida solitaria, no quiero vivir al margen del mundo.
[11/9, 0:09] Ana Arco: Quiero una vida llena de conexiones. Quiero una vida conectada al mar, al viento fresco, a la lluvia, al sol, la luna, la naturaleza, el movimiento, las tortugas, las aves, las mariposas, las plantas..
[11/9, 0:10] Ana Arco: La mayor conexión que tenemos hoy en día es esto. El móvil.
[11/9, 0:10] Ana Arco: Es la herramientas más hiper conectada del universo
[11/9, 0:12] Ana Arco: "Búscate un buen trabajo."

"Búscate un hombre que te quiera, que te tenga llenita la nevera."
[11/9, 0:14] Ana Arco: "libre libre quiero ser, quiero ser, quiero ser libre."

"libertad"

"Más allá, habrá siempre un hogar, una flor una acaricia y un adiós... Es ligero equipaje..."
[11/9, 0:26] Ana Arco: Quiero una familia, una vida de amor, sólo quiero amor. Es lo único que quiero. Una vida de amor. No quiero peleas. No quiero gritos. No quiero envidia. No quiero aprovecharse de la hospitalidad y del amor. No quiero rencillas. No quiero malos rollos. No quiero cosas mal hechas. No quiero cosas sucias.

Quiero y necesito paz, compasión, amor, comida casera recién hecha, amor por el estómago, amor por los ojos, amor por los oídos, amor por la piel, amor por la mente, amor haciendo el amor en todas las partes de la casa... Amor. Sólo quiero una vida de amor.

Amor por el trabajo, por los alimentos, por las empresas, amor por los emprendimientos, amor por hacer bien a los demás con nuestras ideas. Y empezar a hacer el bien por mi familia, dejándoles una casa donde poder vivir generaciones y generaciones
[11/9, 0:48] Ana Arco: Vivir.
Vivir mi vida.
Vivir tu vida.

Vivir no pasa por tener más títulos.

Ni siquiera por tener más dinero. Pero el mundo que han creado los humanos con "poder" han decidido que lo valioso y poderoso es el dinero.

Somos seres humanos. Somos muchísimos seres humanos sobre la faz del planeta Tierra ahora mismo en septiembre de 2026, y de todos los seres humanos que habitan la tierra... Sólo el 1% son ricos multimillonarios.
[11/9, 0:50] Ana Arco: Te recuerdo que el dinero es lo que da el poder.

¿Qué sentido tiene decirle al 98 % o 99 % de la población, que tienen el poder de sus vidas? Si el dinero da poder, ¿Qué poder tiene el 98% de la humanidad si no tienen dinero?
[11/9, 0:52] Ana Arco: ¿Qué sentido tiene el dinero?

¿Qué sentido tiene que un mono acumule TODOS los plátanos del mundo y sea dueño de todos los plátanos del mundo si el 90% de la población de monos está muriendo de hambre y de condiciones nefastas para la vida?
[11/9, 0:52] Ana Arco: El dinero es poder.
Sólo poder sobre el tiempo, y sobre los lujos y materiales.
[11/9, 0:58] Ana Arco: Hay, hubieron y habrán
Existen, existieron y existirán
momentos y situaciones en las que el dinero pierde todo el valor, ¿Entonces? ¿Qué poder tienes? ¿Qué haces? ¿Qué te queda si el dinero ya no vale?

Pues te quedas con carretillas de papel de colores con números impresos como en Alemania después de la II Guerra Mundial. Te quedas como en Argentina en 2022, paquetes y tacos de billetes para comprar una barra de pan porque el papel de dinero impreso y el dinero en general dejó de tener valor, dejó de tener poder.

¿Por qué?
¿Por qué el dinero deja de tener valor y poder?
¿Quién decide esa devaluación del dinero?
¿Se devalúa sólo?
¿Las catástrofes naturales devalúan el dinero?
¿Quién devalúa el dinero? ¿Las guerras? ¿Las sanciones económicas? ¿La regulación de la vivienda? ¿La regulación de las fronteras? ¿La regulación de la inmigración? ¿Quién va a regular la emigración?

Ponemos mucho el foco en la inmigración, ¿Alguien se va a preocupar de regalar la emigración?

¿Por qué las personas humanas se quieren mover por el mundo? ¿Por qué quieren entrar a otros países? ¿Por qué quieren salir de su país de origen? ¿Por qué no "quieren" vivir en su país de origen? ¿No quieren o no pueden? ¿Qué se lo impide?
[11/9, 1:00] Ana Arco: ¿El mundo es libre?
¿Se puede luchar por la libertad?
¿Alguien sabe definir "libertad"?
¿Qué es libertad?
¿Qué significa "libertad"?
¿Qué significa la estatua de la libertad?
[11/9, 1:08] Ana Arco: ¿Alguna vez seremos hermanos?
¿Alguna vez dejaremos de matarnos entre hermanos como hizo el Rey Juan Carlos I de España?

~
Escucha hermano la canción de la alegría,

[...]

En qué los hombres volverán a ser hermanos.
~

Seremos libres.
Nos amaremos como hermanos.

Así tal y como dice Jesús, así tal y como dice Beethoven.

Beethoven, un hombre atormentado y tormentoso. Un hombre loco de sordera, loco de temperamento, loco de amor y loco de humanidad.

Beethoven vivió en el siglo XIX, a mediados de 1800, en el 1900 vivimos las peores desastres humanos de toda la humanidad: la Primera y la Segunda Guerra Mundial.

Estamos hoy en el año 2026, se ha acabado de publicar la solución a un problema matemático del milenio, una actuación sobre fluidos. La solución viene de una empresa de Inteligencia Artificial. Se está hablando de "robo de la propiedad intelectual" pues que dos matemáticos estadounidenses llevaban años trabajando en este problema y de repente "puf", una empresa de IA. Ya no tenemos nombres de humanos.

Ya no tenemos personas.
Ya solo tenemos empresas con inteligencia artificial que casi ni pueden controlar porque no saben.

¿Quién va a corregir o comprobar si la ia a resuelto bien el problema del milenio?
[11/9, 1:08] Ana Arco: No sé, es muy raro todo.
[11/9, 1:13] Ana Arco: Hoy en mi ensayo de la banda de música el director decía que tenemos que tocar con alma y sangre en las venas, porque está semana ha estado trabajando con un programa de edición de partituras con inteligencia artificial y demás, y los sonidos de los instrumentos son fieles a la realidad.

¿La ia les quitará el trabajo a los músicos?

¿La ia les quitará el trabajo a las limpiadoras?

¿La ia les quitará el trabajo a los cocineros?

¿La ia les quitará el trabajo a las empleadas del hogar? ¿Y a las amas de casa?

¿La ia les quitará el trabajo a las peluquerías? ¿Y las lavanderías?

¿La ia les quitará el trabajo a las modistas? ¿Quedan modistas a caso?

¿Alguien va a dejar de coser porque una Ia lo haga?

¿Alguien dejará de tocar un instrumento porque la IA lo haga? (No sé cómo la ia va a tocar un instrumento)
[11/9, 1:21] Ana Arco: Voy a dejar de hacer preguntas absurdas la verdad. Me parece una perdida de tiempo.

Nadie jamás en la vida, va a decidir por su propia cuenta hacer o dejar de hacer algo que le gusta.

"El trabajo es trabajo, no te tiene que gustar."

Discrepo. Discrepo mucho.

Hay personas que amamos trabajar. Y sí. YO ME INCLUYO.

AMO TRABAJAR. Amo trabajar. Me encanta trabajar, tener un propósito social, tener actividades, hacer algo en común con otras personas, reunirme con un grupo de personas de todas las edades por un sólo objetivo: hacer música. Es que me parece tan bello y precioso. Me siento tan tan tan afortunada de haber aprendido música en la banda de mi pueblo. Haber estudiado en un conservatorio y en la universidad me ha hecho reafirmarme aún más, en que la música, la BANDA DE MÚSICA es el amor más grande que puede haber en la vida de una persona humana.

La banda de música es lo más humano que puede existir.

El piano es solitario, la guitarra tb, la cuerda frotada como violines y contrabajos necesitan un director, la voz puede cantar, la orquesta puede hacerte vibrar, pero ... A la banda de música puedes PERTENECER.

PERTENECER.

Qué difícil es pertenecer a algo ahora en el mundo.

Qué difícil se ha vuelto ser un ser, y creerte que eres un ser humano. Ya casi no hacemos humanidad, ya casi no parecemos una humanidad, parecemos un complot de empresas que se apoderan de nuestros datos vitales, de nuestro algoritmo que entrenamos nosotros... Somos números de seguridad social, somos morosos, facturas, hipotecas, somos bocas que alimentar, somos mentes que dormir, luchas que oprimir.

¿Hemos dejado de ser humanos?

¿Quién quiere que dejemos de ser humanos?

¿Qué hace que seamos humanos?
[11/9, 1:23] Ana Arco: ¿Quién gana y quién pierde?
[11/9, 1:28] Ana Arco: ¿Quién gana o quién pierde?
¿El que vive, o el que muere?

¿Qué gana el que muere? ¿Qué gana el que vive? ¿Unos años más de vida?

¿Quién gana cuando nadie sale vivo de la vida?

¿Por qué si la muerte forma parte de la vida, dejamos de vivir cuando morimos?

¿Por qué morimos tantas veces mientras vivimos?

¿Cuántas veces puede morir un ser humano en una vida?

¿Cuántas veces puedes volver a nacer?

¿Cuántas guerras tienes que perder para aceptar que has perdido? Sí, Alemania ha perdido dos guerras "mundiales" en menos de 40 años.

¿Cuantas películas de ciencia ficción se necesita para parar el desarrollo tecnológico hasta que hayan leyes éticas que regulen la moral y prosperidad de la humanidad?

Te recuerdo que el dinero no tiene moral, es un sistema creado por el ser humano masculino : HOMBRE, para ponerle valor a las cosas y hacer trueques.
[11/9, 1:32] Ana Arco: Normalmente siento miedo y pavor por el momento que vivimos, las situaciones y retos que se nos están presentando como humanidad, pero está noche estoy llena de rabia, llena de enfado, llena de fuego.

Quiero guerra pacífica, quiero lucha intelectual, quiero debates intelectuales, quiero soluciones, quiero medidas, quiero resolver los verdaderos problemas del milenio, quiero resolver la agenda 2030, la putisima Agenda Dos mil Treinta.

Céntrense.

[11/9, 1:32] Ana Arco: Buenas noches.

Padre Nuestro que estás en el cielo

Santificado sea tu nombre.

Venga a nosotros tu reino.

Hágase tu voluntad en la Tierra como en el Cielo.

Danos hoy nuestro pan de cada día.

Perdona nuestras ofensas, cómo también nosotros perdonamos a los que nos ofenden.

No nos dejes caer en la tentación

y líbranos del mal.

Amén.

Millonarios con dinero muchos.
Millonarios sin dinero hay más.

(Memoria, conservación, historia, familia, ancestros, futuro, sociedad, hogar, sueño y vida.)

Cuando la tradición se convierte en revolución, es porque la conservación y preservación están pensando en futuro.

Si alguiene en el presente, sueña con restaurar el pasado, es por que existe un ardiente deseo de mostrar algo muy valioso del pasado al mundo del futuro.

Los millonarios ya no tienen dinero, ya no tienen cosas materiales extravagantes y lujosas, los millonarios tienen conciencia, paz, tranquilidad, familia y amigos. Los millonarios tienen al alma llena de valores, de compañerismo, de empatía, de razón, de gratitud, de humanidad, de amor por todo lo que les rodea.

Estamos rodeados de millonarios, y el capitalismo sólo quiere que veamos a millonarios con dinero, pero en realidad, los millonarios no tienen millones de euros, los millonarios tienen millones de razones para amar cada mínima expresión de vida.

Los millonarios cuentan con millones de ideas, ideas que siempre son para dar vida, cuidar la vida y preservar la vida. Cuidar las vidas pasadas para hacer millonarias las vidas futuras.

Los millonarios no tienen millones de euros, los millonarios tienen millones de razones para amar cada mínima expresión de vida.

Tener sueños de vida, es casi lo mismo que dar vida. Dar vida a seres humanos que hicieron posible la vida en el pasado. La vida no es sólo respirar, la vida es que alguien te ayude a hacerlo si tú sóla no puedes. La vida es vivir la música de tu comunidad, de tu familia, de pueblo, de tu entorno, de tu cultura, de tu ser-estar-y-parecer.

Parte del contrato de estar vivo, es terminar muriendo, pero tenemos algo llamado tiempo, y algo llamado memoria. El ser humano y el ser vivo tiene memoria; recuerda el pasado, para predecir el futuro, tomando decisiones en el presente.

Los soñadores viven el aire, en el futuro, en el mundo de las ideas.

¿Qué pasa con los soñadores que viven el pasado? Los soñadores que viven en el pasado sueñan con revivir el pasado en el futuro. Pasados compartidos, pasados luchados, pasados defendidos, sufridos, comprendidos y arropados. Como el de Vicent Van Gogh. Una vida pasada que prácticamente no tuvo presente, su vida sólo se vivió en el futuro. Él pintaba para el futuro, mientras era incomprendido en su presente. Un presente sufrido, un presente enfermo, un presente apartado, un presente encerrado en manicomios, para que después de un siglo sea adorado por el mundo entero, lleno de millonarios con dinero.

¡Qué pena el dinero!

Dicen que la religión es una estafa para mantener el control de la población, pero

¡dios mío! ¡¿qué es el dinero?!

El dinero da la felicidad.
El dinero da la dignidad.
El dinero sostiene la vida.

• No hay más millonarios con dinero.
• Ya no hay más millonarios con dinero.

Ahora los millonarios tienen conciencia. Los millonarios tienen ideas de vida. Ahora los millonarios son aquellos quienes tienen millones de razones y millones de ideas para guardar la vida, guardar y preservar todo lo que esté vivo.

• Todo ser vivo merece estar vivo.
• Todo ser vivo merece conserva la vida.

No somos un experimento aleatorio … ¿no? […] Somos una creación. ¿Somos una creación? Somos una creación aleatoria del universo ¿aleatoria? o una creación perfectamente diseñada ¿creación perfecta? […]

• ¿Cuán estúpido es ser racista en este planeta y en este mundo?

La vida no permanece, te recuerdo, que parte del contrato de la vida significa morir en algún momento. La vida se organiza, lo que está vivo se organiza. Lo que está vivo se muere para dejar espacio a otra vida. Los saberes nacen de la experiencia viva de algo. Si queremos preservar los saberes de la humanidad necesitamos inmortalizarlos en algo que viva más que nuestra propia vida humana. Es por eso que se inmortalizan las ideas, las visiones en textos, obras, pinturas, cuentos, leyendas, historia, fotografía, dibujo…

Vencedores y vencidos viven la experiencias, pero suelen ser los vencederos los que deciden qué historia se preserva.

La vida es sueño, después son otros los que preservan el sueño.

Yo tengo un sueño, y es preservar el sueño de mis abuelos.

Mis abuelos vivieron una vida de ensueño. Tan sueño como les podrá parecer mi vida a mis nietos en el futuro. Mi vida está llena de sueños que no se cumplieron, y otros sueños que no tenía y se hicieron realidad.

¿No es eso a caso una vida de ensueño?

Mi abuelos pasaron por una guerra y una postguerra en su infancia, pero yo los conocí cuando tenían 70 años. Me criaron en su casa, en su cortijo. Ese mismo donde mi padre y sus hermanos crecieron.

¿Cuánto dinero vale ese sueño?

¿Cuánto dinero vale ese esfuerzo?

¿Cuánto dinero pagaría alguien por ver cumplido este sueño?

¿Cuánto valor tiene ese sacrificio?

Volver a vivir en el cortijo donde me criaron tus abuelos.

¿Cuán millonaria soy por tener esos recuerdos memorizados e inmortalizados en fotos?

No sé si conseguiré recrearlos y mejorarlos con una familia propia, una familia del futuro, pero los millones de momentos valiosos no hay nada que me los quite.

Cuéntame tú,

¿eres millonaria en dinero o en sueños?

¿vives de sueños o ha reconoces tu vida de ensueño?

Homenaje a mis abuelos:
María Moreno Moyano, natural de Monte Frío y Francisco Arco Pérez, natural de Íllora, que me criaron en un cortijo natural de Fuente Vaqueros.

Escribir hoy para que mundo de mañana no olvide nunca de dónde viene.

Conocemos los nombres y apellidos de villanos históricos, conocemos poco de los verdaderos héroes de la vida, los que dieron su vida por tener hoy la nuestra.

La “vida de ensueño” no es un destino al que aspiro, sino una realidad presente que ya recuerdo y vivo.

Inmensamente,

-AAI.

[Verso 1]

Y si empiezo a mirarte

Y si todo es posible

Y quedamos un viernes

Y tú luego me escribes

Y si voy a besarte

Cada vez que te veo

Y si te llevo al parque

A leer tus tebeos

Y si vienes a casa

Y escuchamos mis discos

Y te quedas un rato

Y nos llega el domingo

Y si vamos en contra

Y lo nuestro no acaba

Y hoy nos cuidamos mucho

Pero algo más mañana

[Coro]

Si quieres puedes quedarte toda la vida conmigo

Que no me resulta alarmante porque yo quiero lo mismo

No sé cuánto dura un rato, pero lo quiero infinito

Que no me conformo con nada desde que te he conocido

[Interludio Instrumental]

[Verso 2]

Y si paso de todo

Y tú haces lo mismo

Y piramos a Marte

Yo te llevo en triciclo

Y si te hago canciones

Y te regalo un disco

Y tú lo pirateas

Te querría lo mismo

Y si dicen las cartas

Que no nos merecemos

Yo me cambio de signo

Paso de Libra a Leo

Y si compro un castillo

Pa’ casarnos diez veces

Y tenemos tres perros

Y somos para siempre

[Coro]

Si quieres puedes quedarte toda la vida conmigo

Que no me resulta alarmante porque yo quiero lo mismo

No sé cuánto dura un rato, pero lo quiero infinito

Que no me conformo con nada desde que te he conocido

[Outro]

Por ti me voy de la fiesta

Antes de que amanezca

Por ti me voy de la fiesta

Antes de que amanezca

Por ti me voy de la fiesta

Antes de que amanezca

Por ti me voy de la fiesta

Antes de que salga el sol

[1] https://genius.com/Carino-si-quieres-lyrics

[2] https://corazondecancion.blogspot.com/2025/01/carino-si-quieres-letra-en-espanol.html

Análisis Armónico de “Si Quieres”

• Tonalidad Principal: La canción está compuesta en la tonalidad de Fa mayor (F). Esta escala le otorga un sonido cálido, melancólico y extremadamente dulce, ideal para las letras románticas y cotidianas de Cariño.
• La progresión reina (Estrofas): Se mueve en un ciclo armónico de cuatro acordes de carácter muy retro y nostálgico:

F — Am— Bb— C

(Fa mayor — La menor — Si bemol mayor — Do mayor).

Esta progresión (I — iii — IV — V) destaca por el paso del acorde tónico (F) al relativo menor de la dominante (Am), lo que añade una punzada de melancolía que rebaja la dulzura antes de resolver brillantemente a través del subdominante (Bb) y la dominante (C).

Estructura de la Canción

La estructura de “Si Quieres” destaca por ser dinámica; en lugar de repetir la clásica fórmula estrofa-estribillo de forma idéntica, el tema va mutando en la segunda mitad para transformarse en un torbellino bailable de sintetizadores y bajo rítmico.

[Intro] ➔ [Estrofa 1] ➔ [Estribillo] ➔ [Intermedio/Documental] ➔ [Estrofa 2] ➔ [Estribillo] ➔ [Outro/Clímax]

1. Introducción [00:00–00:07]

La canción abre de manera muy orgánica y nostálgica simulando un sonido analógico de casete, antes de que el sintetizador tome el control absoluto.

• Armonía: No hay acordes definidos aún, solo un efecto de sonido retro seguido de la entrada de la línea de bajo y un sintetizador marcando el tempo.

2. Estrofa 1 [00:08–00:48]

“Y si empiezo a mirarte… / …pero algo más mañana”

La estrofa es inusualmente larga porque se divide en dos secciones que van acumulando tensión rítmica.

• Armonía: Ciclo constante de F —Am— Bb —C.

Pistas de Instrumentos:

• Sintetizadores (Paola Rivero): Un arpegio constante, limpio y brillante de ondas de diente de sierra suavizadas, marcando un pulso de corcheas ininterrumpido.
• Bajo (Alicia Ros): Un bajo redondito y continuo con un patrón bailable que no se detiene.
• Batería (Caja de ritmos): Ritmo digital de four-on-the-floor (bombo en cada pulso) con una palmada (clap) en el segundo y cuarto tiempo.
• Voces: Las chicas cantan de manera muy unificada y cercana, con ligeros efectos de eco (reverb) para crear atmósfera.

3. Estribillo [00:49–01:09]

“Si quieres, puedes quedarte toda la vida conmigo…”

El momento en que la canción se abre emocionalmente y la distorsión del indie pop entra a jugar con la electrónica.

• Armonía: Se mantiene en la progresión F—Am — Bb —C.

Pistas de Instrumentos:

• Guitarras: ¡Explotan aquí! Entran guitarras eléctricas con efectos de chorus y distorsión ligera marcando acordes abiertos que llenan todo el espectro sonoro.
• Batería: Pasa de la caja de ritmos de la estrofa a una batería acústica más orgánica con platos abiertos (hi-hat brillante) y mucha pegada.
• Voces: Las armonías de tres partes explotan en agudos, transmitiendo esa sensación de felicidad adolescente y declaración de amor incondicional.

4. Intermedio / Documental ficticio [01:10–01:28]

La música baja drásticamente de volumen mientras se reproduce el divertido segmento de vídeo donde los cameos del videoclip (como Samantha Hudson, Juanan o los chicos de la banda Asco) se presentan. Se mantiene la base rítmica de la estrofa de fondo de forma tenue.

5. Estrofa 2 [01:29–02:09]

“Y si paso de todo… / …y somos para siempre”

• Armonía: Continúa sobre F — Am —Bb — C.

Pistas de Instrumentos:

• Guitarras: Hacen su aparición por primera vez en una estrofa. Toman el papel principal haciendo un punteo rítmico de estilo twee-pop o indie pop clásico de guitarras tintineantes (jangle).
• Bajo: Sube un punto la ganancia, marcando notas más picadas y saltarinas.
• Detalle armónico vocal: En la última frase de la estrofa (“y somos para siempre”), la música se detiene un instante dejando las voces suspendidas en el aire para dar paso al estallido.

6. Estribillo 2 [02:10–02:29]

Misma instrumentación que el primer estribillo (explosión de guitarras, sintetizadores analógicos marcando la melodía de fondo y coros celestiales).

7. Outro / Clímax Final [02:30–03:04]

“Por ti, me voy de la fiesta antes de que amanezca…”

Esta es la sección más emblemática del tema, donde la canción rompe la estructura típica de repetición y añade un “segundo estribillo” súper enérgico e hipnótico que no para de crecer.

• Armonía: Cambia ligeramente para centrarse en un loop cerrado de Do mayor C y Si bemol (Bb) en la base, resolviendo al final de cada frase en Fa (F).

Pistas de Instrumentos:

• Sintetizadores: El lead de sintetizador se abre por completo haciendo una melodía hiperactiva y adictiva que se entrelaza con el bajo.
• Guitarras: Rasguean a toda velocidad, casi rozando el punk pop, llenando la mezcla de brillo y suciedad amigable.
• Voces: La frase “antes de que amanezca… antes de que salga el sol” se repite como un mantra liberador. Las voces se graban en varias capas superpuestas, sonando alegres y casi exhaustas, recreando perfectamente la vibración de estar cantando con tus amigos al final de una noche perfecta.
• Corte final: El tema corta de golpe de forma repentina en una nota suspendida del sintetizador que simula el apagado del reproductor de casete, dejándote con ganas de darle al “replay” de inmediato.

Estilo, sonido, géneros

1. Twee Pop: La revolución de la ternura y la timidez

Nacido en el Reino Unido a mediados de los años 80 (muy ligado al mítico casete recopilatorio C86 de la revista NME), el twee pop es una de las mayores influencias estéticas y musicales de Cariño.

• ¿Qué es? Es un subgénero del indie pop caracterizado por su dulzura extrema, su estética deliberadamente infantil o retro, y una actitud que rechaza la hostilidad y la pose “dura” del rock tradicional.
• ¿Cómo suena? Voces muy dulces y a menudo susurradas, melodías ultra-pegajosas, arreglos sencillos de teclado de juguete, panderetas y letras que hablan de la vida cotidiana, el amor platónico, pasear en bicicleta o comer helado.
• En “Si quieres”: Toda la estética del videoclip, la vulnerabilidad de la letra (“puedes quedarte toda la vida conmigo”) y las armonías vocales suaves de Alicia, Paola y María son puro twee pop.

2. Indie Pop Clásico (Jangle Pop): Guitarras que brillan y tintinean

El jangle pop no es solo un género, es una forma de tocar la guitarra que definió el sonido del pop alternativo de los años 80 (con bandas como The Smiths o R.E.M.) y que Cariño hereda directamente.

• ¿Qué es el “Jangle”? La palabra jangle es una onomatopeya en inglés que evoca el tintineo de unas llaves o de monedas chocando. En música, se refiere a un sonido de guitarra eléctrica muy limpio, agudo y cristalino.
• ¿Cómo se consigue? Se suelen utilizar guitarras de doce cuerdas (o guitarras limpias con efectos como el chorus o el compresor). En lugar de rasguear acordes pesados con distorsión, los guitarristas hacen punteos rápidos, arpegios brillantes y acordes abiertos que flotan sobre la base rítmica.
• En “Si quieres”: Se aprecia a la perfección en la Estrofa 2. Cuando entra el punteo de guitarra de Paola, limpio, agudo y cantarín, está haciendo un homenaje directo al jangle pop clásico de los 80.

3. Punk Pop (o Pop Punk): Energía juvenil y distorsión amigable

Aunque Cariño es una banda de pop, sus raíces de “hazlo tú mismo” (DIY) y la estructura de algunas de sus bases rítmicas beben directamente de este estilo que explotó a finales de los 90 y principios de los 2000.

• ¿Qué es? Un híbrido que junta las melodías pegajosas, rápidas y accesibles del pop con la velocidad, las guitarras distorsionadas y la energía directa del punk rock. Es música para saltar y cantar a pleno pulmón.
• ¿Cómo suena? Baterías muy rápidas a tempo de “tupa-tupa”, guitarras con distorsión constante tocadas con energía y letras que suelen hablar de la frustración adolescente, salir de fiesta o rupturas amorosas.
• En “Si quieres”: Se desata por completo en el Outro final. Cuando empiezan a repetir “antes de que amanezca…”, la batería se acelera, las guitarras se saturan y la canción adquiere un ritmo frenético e hiperactivo que te empuja a saltar, transportándote al pop-punk más festivalero.

En resumen: Los tres pilares en “Si quieres”

• El Twee Pop aporta la dulzura, el concepto romántico y la inocencia vocal.
• El Indie Pop (Jangle) aporta la elegancia y el brillo cristalino de las guitarras en las estrofas.
• El Punk Pop aporta la traca final: la adrenalina, las guitarras ruidosas y la aceleración rítmica para que la canción explote en el clímax.

Aquí tienes la sección de Composición, contexto e historia de “Si quieres” de Cariño, redactada y estructurada exactamente con el mismo formato, ritmo y nivel de detalle que usamos para el artículo de Carolina Durante, lista para pegar directamente en tu borrador de Medium:

Composición, contexto, historia

• Año de composición y lanzamiento: La canción se gestó durante el año 2021 y vio la luz el 15 de diciembre de 2021 como el rutilante segundo adelanto de su esperado segundo álbum de estudio homónimo, Cariño, el cual terminaría publicándose de manera oficial en la primavera de 2022 bajo el sello independiente Sonido Muchacho.
• Créditos de composición: Como es la firma de identidad del trío, la canción está compuesta a nivel melódico y lírico por las tres integrantes de la banda: Alicia Ros (bajo y voz), María Talaverano (teclados y voz) y Paola Rivero (guitarra).
• La búsqueda de un sonido “pro”: Para esta nueva etapa, el grupo decidió dar un salto cualitativo gigante a nivel de producción. El tema y el resto del disco se grabaron en un estudio clave:
• Estudio El Castillo (Madrid): Bajo la batuta de Cabi (Eduardo Naendrup), productor de confianza de la escena indie-pop madrileña contemporánea, quien entendió a la perfección la necesidad de la banda de dar un paso adelante en cuanto a la nitidez y el empaque técnico de sus canciones.
• Mezclada por un referente internacional: Un detalle fundamental del nuevo brillo del trío es que la mezcla del tema fue realizada por Nathan Boddy, un ingeniero de sonido de renombre que ha trabajado con gigantes como PinkPantheress, Mura Masa o James Blake. Esto le dio a “Si quieres” un acabado tridimensional, donde los sintetizadores pop respiran con un estándar de producción internacional pero sin perder la esencia casera del grupo.

¿Cómo estaba el grupo y sus componentes?

Para entender el “por qué” de la canción, hay que mirar cómo se encontraban ellas emocional y musicalmente en ese momento:

• La consolidación tras el “hype” inicial: Tras debutar con el exitoso e inmediato Movidas (2018), Cariño pasó de ser un secreto a voces a convertirse en una de las bandas indispensables de los festivales españoles, llegando incluso a estar programadas en el prestigioso festival estadounidense Coachella. Con esta presión sobre los hombros, el proceso de composición de 2021 supuso un reto de madurez: ya no eran tres chicas haciendo pop en su habitación por diversión, sino una banda sólida buscando demostrar que su propuesta tenía un largo y ambicioso recorrido por delante.
• La madurez creativa (La profesionalización): Musicalmente, ya no querían limitarse al sonido puramente “lo-fi” de sus inicios. Para este trabajo, Paola experimentó mucho más con las capas de guitarras limpias y efectos espaciales, María expandió la paleta de colores de sus sintetizadores utilizando herramientas analógicas mucho más ricas, y Alicia diseñó líneas de bajo mucho más rítmicas y pisteras. El grupo estaba más compenetrado que nunca, trabajando las armonías vocales a tres voces de una forma casi milimétrica.
• Amistad y cameos (El videoclip como declaración): El lanzamiento del tema vino acompañado de un icónico videoclip dirigido por jeje (Julia y Gonzalo) que funciona como un retrato generacional de su entorno en Madrid. En él aparecen rostros clave de su círculo cultural, como Samantha Hudson, los chicos de la banda Asco o Juanan, reflejando que, para Cariño, la música es ante todo un espacio seguro para compartir y celebrar con la comunidad que las rodea.

¿Por qué se compuso? (El significado profundo)

“Si quieres” nace como un canto al amor cotidiano, sano y libre de pretensiones.

Frente a la clásica lírica pop del desamor o las relaciones dramáticas, la canción propone una visión luminosa y tierna de la entrega emocional:

• El amor en las pequeñas cosas: Al igual que el nihilismo positivo de Carolina Durante se aferra a las hamburguesas, Cariño se aferra a los gestos sencillos del día a día para construir un hogar emocional (“hacer la compra, pensar en cosas, no hacer nada”). No hace falta un romance de película; la felicidad reside en compartir la rutina más simple.
• La renuncia elegida por afecto: La mítica frase del clímax final, “Por ti me voy de la fiesta antes de que amanezca, antes de que salga el sol”, es toda una declaración de principios generacional. En un entorno social donde la noche y el ocio lo son todo, decidir voluntariamente dejar la fiesta a medias solo para estar con la otra persona es la mayor muestra de amor y complicidad posible. Es elegir la calidez del refugio mutuo frente al ruido del exterior.

Un refugio en tres minutos y medio

Al final del día, mi propia etnografía sonora demuestra que la música no está aquí solo para ser diseccionada bajo una lupa técnica o armónica;

está aquí para salvarnos.

Tanto Cariño como los chicos de Carolina Durante han conseguido retratar los dos lados de una misma moneda generacional. Como ya analizamos en el artículo anterior sobre “Hamburguesas”, cuando la mente se convierte en ese “agujero” incómodo del que cuesta escapar, la escena independiente nos ofrece dos vías de escape igual de válidas: puedes elegir la catarsis ruidosa, el empujón post-punk y el grito de taberna para mandar a Sísifo a la mierda; o puedes elegir la mano tendida, el abrazo pop azucarado y la purpurina de Alicia, Paola y María para marcharte de la fiesta antes de que amanezca y refugiarte en lo cotidiano.

Ambas canciones nacen de la honestidad más absoluta y mueren en el mismo puerto seguro: la certeza de que, frente a cualquier demonio o rutina absurda, siempre nos quedarán los amigos, las hamburguesas y el pop.

Parece que desde hace unos meses María dejó el grupo y ahora son dos. Hace un mes subieron canción nueva “Odio la música” (2026) y sólo espero y deseo que estén bien.

Gracias a ellas por dejarnos música pop que cura los peores días.

Un abrazo,

-AAI.

Siento que esta canción forma parte indispensable de mi etnografía sonora, la amo, la vivo, la disfruto, la grito, la bailo, la canto y la adoro.

En este artículo analizo y comento esta canción; espero que la disfruten tanto como yo.

(estrofa 1)

He vuelto al agujero del que te hablé

Sigue todo igual de negro que la última vez

Están tu nombre y el mío

Pintados con un boli en la pared

He vuelto al agujero del que te hablé

Sigue todo igual de negro que la última vez

Están tu cara y la mía

Pintadas medio mal en la pared

(pre-coro)

Sé que esta vez

No vendrás a salvarme

Sé que esta vez

Saldré solo

(estribillo)

Porque fuera hay cosas preciosas

Hamburguesas, el fútbol, mi madre

Mis amigos suman más que mis demonios

Mis amigos suman más que mis demonios

(estrofa 2)

Viajé hasta el centro de mi agujero

Yo sé que se puede siempre ir a peor

Llorarías si vieses mi cerebro por dentro

Hola, hola, hola, hola destrucción

(pre-coro)

Sé que esta vez

No vendrás a salvarme

Sé que esta vez

Saldré solo

(estribillo)

Porque fuera hay cosas preciosas

Hamburguesas, el fútbol, mi madre

Mis amigos suman más que mis demonios

Mis amigos suman más que mis demonios

(estribillo 2)

Porque fuera hay cosas preciosas

Los inviernos al sol, mil canciones

Los cafés y las mañanas y las olas

Y el ruido que hacen cuando se rompen

(estribillo)

Porque fuera hay cosas preciosas

Hamburguesas, el fútbol, mi madre

Mis amigos suman más que mis demonios

Mis amigos suman más que mis demonios

(estribillo 3 final)

Porque fuera hay cosas preciosas

Los paseos, las putas gaviotas

Yo confío en salir de este hoyo

Sísifo me come la polla

“Hamburguesas” es una genialidad precisamente por su contraste: una letra que habla de una depresión severa (el “agujero”, la mente autodestructiva) pero envuelta en un envoltorio musical hiperenérgico, luminoso y liberador. Es el clásico recurso del indie rock y el post-punk: bailar y gritar sobre la propia desgracia para exorcizarla.

Estructura, Instrumentos y Armonía

1. Estrofa 1

“He vuelto al agujero del que te hablé…” hasta “…pintadas medio mal en la pared”

• Armonía: Ciclo constante de $F\#m — D — A — E$.

Pistas de Instrumentos:

• Bajo: Lleva el peso absoluto. Hace una línea octavada muy bailable y pulsante (estilo disco/post-punk) que marca el ritmo de forma frenética.
• Batería: Un ritmo de four-on-the-floor (bombo a negras continuo) con un patrón abierto de charles (hi-hat) muy bailable.
• Guitarras: Están muy contenidas aquí. Hacen arreglos limpios, pequeños toques rítmicos agudos y palm mute (tapar las cuerdas con la palma) para mantener la tensión baja y dejar espacio a la voz de Diego Ibáñez, que entra con un tono casi plano, cansado y resignado.

2. Pre-Coro

“Sé que esta vez / No vendrás a salvarme…”

• Armonía: Se detiene el bucle anterior. Rompe hacia una tensión suspendida en Re mayor (D) y Mi mayor (E) (IV — V) que prepara el estallido.

Pistas de Instrumentos:

• Guitarras: Empiezan a abrirse. Pasan de los punteos tímidos a rasgueos abiertos con un poco más de distorsión (overdrive).
• Batería: Abandona el ritmo bailable y empieza a hacer un crescendo con redobles en la caja (tarola) y platos, acumulando energía.
• Bajo: Abandona el fraseo bailable y sostiene notas largas (tónicas) para dar pesadez.

3. Estribillo (Coro 1)

“Porque fuera hay cosas preciosas…” hasta “…más que mis demonios”

• Armonía: Vuelve al bucle enérgico de la estrofa (F#m — D — A — E), pero ahora con toda la fuerza.
• Pistas de Instrumentos:
• Guitarras: Explotan. Hay dos capas muy claras: una haciendo un rasgueo de acordes abiertos con distorsión potente y otra haciendo un punteo o riff agudo muy pop, juguetón y brillante, que le da ese aire optimista.
• Batería: Ritmo desatado, el clásico “tupa-tupa” del punk-rock pero refinado para indie, con golpes de platos (crash) constantes en cada inicio de compás.
• Voz: Diego pasa de la desgana al grito liberador, casi de taberna, perfecto para cantar con los puños en alto en un festival.

4. Estrofa 2

“Viajé hasta el centro de mi agujero…” hasta “…hola, destrucción”

• Armonía: Mantiene la progresión $F\#m — D — A — E$.

Pistas de Instrumentos:

• Caída dinámica: La instrumentación vuelve a bajar para que la voz respire, pero no tanto como en la primera estrofa.
• Sintetizador/Teclado: Se percibe una línea de sintetizador de fondo que añade una textura más atmosférica (casi espacial), reforzando la idea de “viaje al cerebro” o al “agujero”.
• Guitarras: Siguen con figuras rítmicas cortas pero con un punto más de suciedad que en la primera parte.

5. Pre-Coro + Estribillo 2

Repite la misma estructura que los anteriores (subida de tensión y explosión).

6. Clímax Final

“Porque fuera hay cosas preciosas…” (lista de los inviernos al sol, las olas) hasta “Sísifo me come la polla”

• Armonía: Sigue con la progresión de cuatro acordes, pero la tensión sube al máximo nivel.

Pistas de Instrumentos:

• Guitarras: Son auténticas paredes de sonido. El riff agudo se vuelve más rápido y agónico, casi un eco continuo.
• Bajo y Batería: Van a piñón fijo, acelerando mentalmente la sección. El bombo y la caja no dan tregua.
• Voz (La joya de la corona): La entrega vocal se vuelve completamente catártica. Cuando llega la última frase (“Sísifo me come la polla”, una metáfora brutal sobre mandar a la mierda el castigo eterno de la rutina y la depresión), la música y la voz alcanzan su punto de máxima distorsión y volumen, cerrando con un golpe seco de toda la banda a la vez en el acorde de La mayor (A).

El “Secreto” del Tema

Es una canción construida bajo el principio de tensión y liberación. Los versos te encierran en la claustrofobia de la mente (poca distorsión, ritmo bailable pero repetitivo) y los estribillos funcionan como una bocanada de aire fresco donde la distorsión de las guitarras actúa como un abrazo ruidoso que te rescata del hoyo.

Análisis General: Armonía y Estilo

• Tonalidad: La canción está en La mayor (A). Es una tonalidad brillante, alegre y enérgica, lo cual contrasta deliberadamente con la oscuridad de la letra.
• Progresión armónica principal: Se mueve casi todo el tiempo sobre un círculo de acordes muy clásico y directo del pop-punk y el indie de guitarras:

F#m — D — A — E

(Fa sostenido menor — Re mayor — La mayor — Mi mayor).

Es el clásico círculo de “cuatro acordes” (vi — IV — I — V) que genera una sensación de avance constante, un bucle del que no puedes salir, ideal para la temática del laberinto mental.

• Estilo: Post-punk melódico, indie rock de guitarras limpias pero con pegada, y una base rítmica muy acelerada, bailable y “pistera” (heredera directa del sonido de bandas como The Wombats o Bloc Party).

Estilos, estética y cultura.

1. Post-Punk: La urgencia y la tensión oscura

El post-punk no es solo “música después del punk”, es una evolución artística. A finales de los años 70, cuando el punk tradicional de tres acordes y gritos se agotó, muchas bandas decidieron mantener esa actitud rebelde pero experimentando con el arte, la literatura y la estructura musical.

• ¿A qué suena? Es un sonido frío, tenso, oscuro y muy rítmico.
• La clave musical: El bajo suele ser el instrumento rey (lleva la melodía principal, como en la estrofa de “Hamburguesas”), las baterías son robóticas y constantes, y las guitarras no hacen solos largos, sino texturas afiladas y rasgueos cortantes. La voz suele ser monótona, profunda o expresada como un grito existencial.
• Bandas de referencia clásicas: Joy Division, The Cure (en sus inicios), Bauhaus, Siouxsie and the Banshees.
• En la actualidad (Post-punk revival): Fontaines D.C., IDLES, Shame.

2. Indie Rock: La melodía y el espíritu “Hazlo tú mismo”

El término “indie” viene de independiente. Nació en los años 80 para clasificar a los grupos que grababan con pequeños sellos discográficos al margen de las multinacionales. Con el tiempo, pasó de ser un modelo de negocio a convertirse en un género musical caracterizado por la libertad creativa y la accesibilidad melódica.

• ¿A qué suena? Guitarras enérgicas, melodías sumamente pegajosas y letras cotidianas con las que cualquiera se puede identificar (hablar de desamor, de salir de fiesta, de la frustración juvenil).
• La clave musical: Se apoya en estructuras clásicas del pop (estrofa-puente-estribillo) pero tocadas con la actitud desprolija, distorsionada y honesta del rock. El estribillo de “Hamburguesas”, con sus guitarras brillantes y su coro cantable, es 100% indie rock de manual.
• Bandas de referencia clásicas: Pixies, The Smiths, Pavement.
• En la actualidad / Éxitos masivos: Arctic Monkeys, The Strokes, Carolina Durante, Los Planetas.

En resumen: ¿Cómo se diferencian?

Característica Post-Punk Indie Rock Atmósfera Oscura, tensa, claustrofóbica e hipnótica. Luminosa, enérgica, melancólica o festiva. Instrumento clave El bajo y el ritmo de la batería (bailable pero frío). Las guitarras y las melodías vocales coreables. Enfoque Más experimental, artístico y cerebral. Más directo, emocional y centrado en la canción.

En “Hamburguesas”, Carolina Durante junta lo mejor de los dos mundos: la estrofa tiene la tensión rítmica y el bajo omnipresente del post-punk, mientras que el estribillo explota con el optimismo melódico y la distorsión del indie rock.

Para comprender por qué “Hamburguesas” suena como suena y golpea tan fuerte en lo emocional, hay que entender el momento vital y profesional en el que se encontraba la banda.

Aquí tienes todo el contexto, los detalles de su creación y el estado del grupo para su composición.

Composición, contexto, historia

• Año de composición y lanzamiento: La canción se gestó durante 2023 y vio la luz a finales de 2024 (lanzada individualmente como single y formando parte de su tercer álbum de estudio, Elige tu propia aventura, publicado en octubre de 2024).
• Créditos de composición: Como es habitual en ellos, está firmada por los cuatro integrantes de la banda: Diego Ibáñez (vocalista y autor principal de la letra), Mario del Valle (guitarra), Martín Vallhonrat (bajo) y Juan Pedrayes (batería).

La búsqueda de un nuevo sonido llevó al grupo a salir de su zona de confort en Madrid. El álbum y la canción se grabaron en dos estudios clave:

1. La Casa Estudio (Granada): Un estudio rodeado de naturaleza y con un ambiente muy orgánico que les ayudó a desconectar de la velocidad de la capital y buscar texturas más cuidadas y maduras.
2. Studio B (Madrid): Donde terminaron de pulir detalles técnicos bajo la producción del productor habitual de la escena indie madrileña, Bernardo Calvo.

• Mezclada por una leyenda: Un detalle fundamental del sonido “post-punk de estribillo gigante” es que la mezcla la realizó Martin Glover “Youth”, bajista y fundador de la mítica banda de post-punk Killing Joke (y productor de gigantes como The Verve o The Cult).

¿Cómo estaba el grupo y sus componentes?

Para entender el “por qué” de la canción, hay que mirar cómo estaban ellos emocional y musicalmente en ese momento:

• La crisis de los “veintitantos largos” (La madurez): Carolina Durante saltó a la fama muy joven y de forma explosiva (gracias a hits instantáneos como “Cayetano” en 2018). Tras girar sin parar, la banda llegó a un punto de fatiga mental y madurez. El disco completo, definido por ellos mismos como “un disco muy neurótico”, es un reflejo de pararse a pensar en la vida, las expectativas, el desgaste y la salud mental.
• Diego Ibáñez (La honestidad brutal): Diego escribió la letra desde la sinceridad de haber pasado por baches emocionales severos (ese “agujero” del que habla en la primera línea). No busca romantizar la tristeza, sino retratarla tal y como es: confusa, pesada, pero con el deseo imperioso de aferrarse a lo cotidiano para sobrevivir.
• Los músicos (Búsqueda técnica): Musicalmente, ya no querían ser etiquetados únicamente como el “grupo gamberro de punk-pop rápido”. Para este disco, Martín (bajo) tomó un papel aún más activo en las maquetas y en proponer estructuras, mientras que Juan y Mario experimentaron con sintetizadores, vientos e instrumentaciones mucho más ricas. El grupo estaba más compenetrado que nunca, pero buscando sonar más “grandes” y menos ruidosos por el simple hecho de hacer ruido. [Carolina Durante, banda española: “Cuando decíamos que no viviríamos de la música, ya estábamos viviendo de la música” — La Tercera]

¿Por qué se compuso? (El significado profundo)

“Hamburguesas” nace como una herramienta de supervivencia emocional.

Frente a la parálisis de la depresión, la canción propone una terapia de choque basada en el nihilismo positivo:

• Los pequeños anclajes: Cuando tu mente es un caos destruido, no te va a salvar un gran viaje espiritual; te salvan las pequeñas cosas reales que hay “fuera” (comerse una hamburguesa grasienta, el fútbol del domingo, ver a tu madre, ir a la playa, oír las olas).
• Los amigos: El mantra de la canción, “Mis amigos suman más que mis demonios”, resume el corazón de la banda. Es un reconocimiento de que el aislamiento te hunde, y el entorno te rescata. [Carolina Durante: Manual de supervivència | Qualsevol Nit]
• La rebelión existencial: La última y celebradísima frase, “Sísifo me come la polla”, es una deconstrucción brillante del mito filosófico de Sísifo (condenado a empujar una piedra cuesta arriba eternamente). Mandar a la mierda a Sísifo es la forma en la que Diego decide rebelarse contra el bucle absurdo de la tristeza rutinaria. Si la vida es empujar la piedra, al menos la empujará divirtiéndose. [Así fue como Carolina Durante creó Elige tu propia aventura — Rolling Stone en Español]

Siento que esta canción forma parte indispensable de mi etnografía sonora, la amo, la vivo, la disfruto, la grito, la bailo, la canto y la adoro.

Gracias a los chicos de Carolina Durante.

Gracias universo por ponerme en la misma línea espacio temporal y poder disfrutar de ellos.

Un abrazo

-AAI.

Allá donde la vida grita.

Allá donde la vida corre.

Allá donde la vida se paraliza

y se desvive.

Parece que ya no importa hacia dónde mirar,

ahora sólo miramos hacia dónde correr

Parece que la vida ya se ha ido

antes de que la pudieras vivir.

Ahora, cuando la esperanza de vida es más alta,

más tarde vamos,

cuanto más jóvenes, más viejos.

Ya no importa si vives o no vives,

ahora solo importa el para qué.

La vida con propósito.

El año del éxito.

La vida de ensueño.

La única persona que vive tu vida eres tú.

Aunque haya personas que recuerdan sus vidas pasadas, para la mayoría estamos viviendo la propia vida por primera vez.

-AAI.

[12/6, 10:57]

Pues me niego.

Es una declaración de intenciones.

No es ni un manifiesto, no un ensayo, es una DECLARACION DE INDEPENDENCIA Y DIGNIDAD.

No pienso trabajar.

No pienso trabajar ni un mes ni un día en algo que no respete el derecho y la dignidad de una vida y una vida propia.

Ya basta.

Quieren ustedes que los jóvenes sacrifiquen su juventud, sacrifiquen su tiempo, su esfuerzo y su energía en doblegarse a trabajos mal pagados, con malos horarios, con poca funcionalidad y compromiso social más que el de ganar dinero y trabajar gratis, porque cuánto más trabajas y más gratis lo haces, más digno es. Bórrense esa idea de la cabeza.

Se acabó.

La vida es para el que la vive, no para el que la trabaja!

Nos alegramos y celebramos que el trabajo sea un motor de vida, pero no lo que acabe con nuestra vida.

Obvio queremos servir, ayudar, producir, pero tenéis un concepto del trabajo muy muy muy reducido y muy cortito.

Trabajar es hacer la lavadora, tender la lavadora, recoger la lavadora, planchar la lavadora, doblar la lavadora y guardarla en los estantes, armarios y cajones correspondientes.

Trabajar es hacer la compra, guardar la compra y hacer la comida.

Trabajar es limpiar, ordenar, fumigar la casa donde vives porque está llena de cucarachas, hormigas o mosquitos.

Trabajar es cuidar de la casa.

Trabajar es cuidar de tu hijo o tus hijos.

Trabajar es cuidar de tu padre, tú madre.

Trabajar es cuidar de tus animales, de tu perro, de tu gato, de tus gallinas, de tus conejos, de tus vacas, de tus cabras.

Trabajar es hacer de comer para ti y para los demás.

Trabajar es cuidar de ti.

Y este último trabajo es para el que no dejamos tiempo, ni guardamos prioridad ni hacemos CV.

¿Qué necesita tu cuerpo, tú alma y tu mente para mantenerse con vida?

Tenéis muy claro lo que es trabajo y lo que no.

Pero creo que simplemente tenéis claro lo que se cotiza y lo que no.

¿Cuanto pagarías a una persona por hacerte la lavadora? Resulta que ensuna tarea que lleva todo el día, y la tienes que hacer de forma simultánea con otras tareas para que sea rentable tener a una persona haciendo la lavadora y estar pendiente de todos los tiempos.
[12/6, 11:00] Ana Arco: Si virginia wolf escribió un manifiesto titulado "Una habitación propia" creo que el mío se llamaría, "Tender una lavadora propia" creo q el acto de hacer la lavadora, fregar los platos, y bañarte es el acto y el trabajo más necesario, menos remunerado, y básico para vivir. Tener ropa limpia, el pelo, la cara y el cuerpo limpios, y una comida rica en nutrientes, vitaminas y salud, igual que la leche materna.
[12/6, 11:09] Ana Arco: "Los jóvenes ya no queréis trabajar, en mi generación trabajábamos de lo que hubiera." Lo que me duele es que la gente que nos quiere humillar, desprestigiar y desmerecer con esas frases no se preocupan en nuestro bienestar, y tampoco quieren que vivamos mejor que ellos. Prefieren castigarnos con la vida que ellos tuvieron para que valoremos TODAS LAS COSAS que tenemos ahora, por ellos no tuvieron nada, ni tuvieron libertad, ni dignidad, sólo enfermedad, precariedad, y claro, nosotros ahora tenemos TODO.

Pero leyendo el prólogo de Elena Medel, fui consciente por primera vez, que las feministas no eran unas adelantadas a su tiempo, es que las mujeres llevamos reivindicando y vindicado lo mismo desde tiempos inmemoriales. Virginia Woolf no estaba adelantada a su tiempo, es que llevamos 100 años luchando por lo mismo y aún no nos han dejado poner soluciones.

Y así estamos.
Y así nos va.

Qué ahora, en 2026, no silente NO tenemos una habitación propia, sino que tenemos que casarnos con alguien "por deseo" para poder tener acceso a una vida más accesible, porque como una de mis feministas favoritas de Instagram decía, la vida está hecha para ser compartida, para estar en familia, para ser mínimo dos, porque los supermercados venden paquetes ahorro, y todo a lo grande en modo ahorro para que te salga más barato si compras más, y sólo compras más si vives y compartes tu vida con alguien, sino llegarías el congelador de cosas repetidas para que no se pudiesen malas. Y así con todo.
[12/6, 11:10] Ana Arco: No. No queremos trabajar en las mismas condiciones que trabajasteis vosotros.

No queremos ser igual de esclavos que vosotros.

No queremos vivir peor que vosotros.

Y vosotros tendríais que estar apoyándonos y nos pisoteándonos.

Si no cuidáis a vuestros jóvenes, no tendréis quien os cuide.
[12/6, 11:14] Ana Arco: El mundo es distinto al mundo en el que vosotros trabajasteis, crecísteis, y pertenecísteis.

El mundo de ahora es diferente, no funciona igual que cuando vosotros érais jóvenes.

Aunque haya más cosas, masa oportunidades, más internet, más inteligencia artificial, menos artesanía, más viajes, más aviones, más dinero, más recursos, más comida, más contaminación, más reciclaje,
[12/6, 11:48] Ana Arco: Aunque haya más cosas buenas, seguimos arrastrando mucha dignidad por luchar todavía.
[12/6, 11:48] Ana Arco: Los jóvenes luchamos por la dignidad laboral, para poder tener dignidad vital para los que trabajamos y los que no trabajan ni pueden trabajar.

Qué pena que la generación anterior q la nuestra, quiera vernos igual o peor que ellos mismos, ¿por qué no se dan cuenta? ¿por qué no lo quieren ver? ¿por qué están tan desconectados de la vida? ¿por qué están tan disociados de su propia sociedad? ¿nadie les enseñó que la vida no es de ellos sino de quien tiene tiempo de cuidarles?

Hacer la lavadora en tu tiempo libre sin forma parte de tu tiempo

[16/6, 0:33] Ana Arco: No.

No somos nuestro propio jefe.

No somos nuestro propio verdugo.

No somos esclavos de nosotros mismos.

No vivimos en la sociedad del cansancio auto impuesta de forma autónoma, individual, y consciente.

No.

En la sociedad del cansancio el problema está tan escondido y es tan invisible que es prácticamente indetectable. Cuando digo indetectable me refiero a que no podemos señalar a un punto fijo, concreto o inmutable.
[16/6, 0:40] Ana Arco: DÉJA DE ECHARME LA CULPA A MI, DE FORMA INDIVIDUAL DE UN PROBLEMA QUE LE PASA Y LE PESA A DEMASIADA GENTE IGUAL QUE A MI.

NO ME INDIVIDUALICES MÁS, QUIERO COLECTIVIZAR TODO.

ESTOY HARTA Y CANSADA.

Y yo no he decidido estar harta y cansada.

Yo no tengo la culpa de estar harta y cansada.

Yo no tengo la responsabilidad sistémica de sostener lo insostenible.

Los naranjos no se preguntan, no se entrenan, no se llevan al fallo para conseguir más naranjas.

Los naranjos no sacan mejores naranjas ni mejores frutos cuando más obstáculos se les pone para crecer.

¿Qué cojones te hace pensar a ti, que cuando más difícil te lo pone la vida mejores resultados vas a tener en la vida?

¿Qué tipo de examen de vida estás viviendo y haciendo?

Yo no he decidido nada, ni siquiera he decidido nacer. Ni he decidido el lugar ni hora de nacimiento. Ni he elegido esta madre, y está lengua materna. No he elegido mi familia. Y no he elegido estar cansada siempre.

La vida son pocas elecciones y muchas lecciones.

Pero no pienso aceptar, asumir, creer, e interiorizar que la sociedad del cansancio es culpa mía, o culpa individual de todos. TE RECUERDO que cuando mucha gente tiene un mismo problema deja de ser individual y se llamada PROBLEMA COLECTIVO, y cuando un colectivo y una sociedad entera sufren LO MISMO, EL SISTEMA QUE ROGE ESA SOCIEDAD ES CANCERÍGENO.

[16/6, 0:42] Ana Arco: No he decidido ser más productiva, es que si no soy productiva me quedo sin trabajo.

No he decidido tener más títulos, certificados, estudios, formaciones y experiencia porque yo quiera, sino porque si no lo tengo, el sistema laboral me dice que no merezco una vida digna.
[16/6, 0:54] Ana Arco: Qué aún teniendo cientos de papeles, no eres suficiente.

Nunca sabes lo suficiente.

Nunca sabes suficiente inglés.

No sabes suficiente.

No te queremos lo suficiente como para apostar por ti, y velar por tu integridad física, por tu salud, por tu bienestar, te queremos para producir.

Y si no eres un naranjo que da naranjas 11 meses al año no me sirves.

Y la selección natural pasa a ser selección productiva, donde los naranjos más cargados de naranjas son los únicos que se reproducen.

Esos naranjos enferman, por exceso de producción, se agotan, se secan y mueren.

De repente vuelven a brotar los naranjos y vuelve a oler a azahar. Los naranjos vuelven a tener flor.

La floración era una fase que se había perdido porque no era productiva, los naranjos no necesitaban florecer, necesitaban sacar el fruto, entonces la flor empezó a estar menos presente, acelerando muchísimo la fase de floración.

Los naranjos pasaron de estar semanas en flor, a estar una noche en flor. Eso hacia el proceso productivo de frutas más rápido porque los naranjos no dedicaban tanto tiempo a florecer, mostrar las flores, desprender olor y ser polinizadas por abejas.

Cuando el naranjo dejó de mostrar sus flores poco productivas los naranjos comenzaron a echar naranjas casi a diario, como los huevos de las gallinas. Dos o tres veces a la semana había que recoger el árbol entero de naranjas, porque si no caían al suelo y se pudrían.

Los naranjos perdieron el control de si mismos.

Se metieron en uns órbita con una gravedad vertiginosamente acelerada, y literalmente se quemaron, se secaron y murieron.

La especie más productiva murió.

¿Cómo podía ser? ¿Pero si la selección natural hizo lo mejor no?

Cuando los naranjos murieron y se secaron, empezaron a salir flores de algunos árboles, era flores de azahar.

Nadie les dijo cómo, cuando mi dónde tenían que florecer, simplemente lo hicieron. Estuvieron floreando durante semanas. Semanas donde estás flores fueron visitadas por todo tipo de insectos, abejas, abejorros, y esas flores fueron casa y alimento de muchísima fauna, y también flora.

El mundo era más oloroso, más bello, más limpio, más agradable, pero sobretodo, más paciente y consciente.

Hasta que no llego el verano, las flores no dieron sus frutos, unas naranjas jugosas, sabrosas, olían incluso mejor que la flor... Estuvo dando frutos los primeros meses de la estación, y se fue a descansar.

Lo veremos el año que viene, pero sólo si lo dejamos reposar.

.AAI-

“Soy Rebelde” — Jeanett (1971)

Canción, nostalgia, historia, España, OT2017, Amaia, Jeanette, crítica, arte, cultura, franquismo, letra, emoción.

Letra

Yo soy rebelde porque el mundo me ha hecho así
Porque nadie me ha tratado con amor
Porque nadie me ha querido nunca oír

Yo soy rebelde porque siempre sin razón
Me negaron todo aquello que pedí
Y me dieron solamente incomprensión
Y yo quisiera ser como el ángel azul
Que de noche baja a la Tierra a traer la luz
Y yo quisiera ser como el ángel azul
Que de noche baja a la Tierra a traer la luz

Yo soy rebelde porque el mundo me ha hecho así
Porque nadie me ha tratado con amor
Porque nadie me ha querido nunca oír

Y quisiera ser como el niño aquel
Que de noche baja a la Tierra a traer la luz
Y yo quisiera ser como el ángel azul
Que de noche baja a la Tierra a traer la luz

Análisis Armónico de “Soy Rebelde”

• Tonalidad Principal: El tema original está en Sol mayor (G), una tonalidad que tradicionalmente evoca brillo y templanza, pero que aquí se utiliza para generar un contraste desgarrador con la profunda melancolía de la letra.
• La progresión de la melancolía: Se apoya en un vals pop clásico de los setenta con una progresión que transita por acordes menores de paso (como Mi menor y La menor) para acentuar el desamparo. La resolución hacia la tónica en el estribillo, lejos de sonar alegre, suena resignada, casi como un lamento infantil que se mece en el tiempo.

Estructura de la Canción

La estructura de “Soy Rebelde” destaca por su aparente fragilidad, un crescendo emocional mínimo que arranca en la intimidad y se abre hacia una sección de vientos melancólica.

[Intro] ➔ [Estrofa 1] ➔ [Estribillo] ➔ [Estrofa 2] ➔ [Estribillo] ➔ [Outro/Clímax]

1. Introducción [00:00–00:15]: Abre con una instrumentación de vientos y cuerdas muy cinematográfica, típica del sonido Hispavox de la época dirigiendo la tensión.
2. Estrofa 1 [00:16–00:45]: “Yo soy rebelde porque el mundo me ha hecho así…” Entra la voz susurrada de Jeanette, casi ahogada, arropada únicamente por un piano y una sutil línea de bajo que marca el tempo lento de balada.
3. Estribillo [00:46–01:15]: “Y yo quisiera ser como el ángel azul…” Explotan las cuerdas y los metales con un aire nostálgico. La voz de Jeanette no grita; se mantiene en su tesitura dulce y desarmada, creando un contraste brutal entre la opulencia de la orquesta y su fragilidad.
4. Estrofa 2 [01:16–01:45]: “Yo soy rebelde porque siempre sin razón…” Se repite la estructura de la primera estrofa, pero la percusión se vuelve un poco más constante, empujando la marcha fúnebre/pop de la canción.
5. Outro [02:30–Final]: La orquesta repite el motivo principal mientras la voz de Jeanette se desvanece lentamente en un fade out, dejando suspendido el anhelo del “ángel azul”.

Estilo, sonido, géneros

1. Balada Romántica de la Transición (o “Torrelaguna Sound”)

Característica de la España de finales de los 60 y principios de los 70 (con el mítico productor Rafael Trabucchelli a la cabeza en los estudios de la calle Torrelaguna).

• ¿Cómo suena? Orquestaciones ricas, uso dramático de vientos y cuerdas, reverb catedralicia en las voces y una producción que buscaba competir con el pop sofisticado francés e italiano.

2. Chamber Pop / Pop Barroco

La influencia de la primera etapa folk-pop de Jeanette con Pic-Nic se filtra aquí.

• ¿Cómo suena? Es pop que utiliza instrumentos de la música clásica (violines, violonchelos, flautas) para construir una atmósfera íntima, melancólica y sumamente elegante.

Composición, contexto, historia (La Política del Susurro)

• Año de composición y lanzamiento: Compuesta en 1971 por el gran sastre musical Manuel Alejandro, originalmente pensada para la mexicana Sola, pero asignada finalmente a Jeanette por el productor de Hispavox, Rafael Trabucchelli.
• El conflicto y el estilo: Jeanette, de formación folk, detestaba la balada y se negó a grabarla. Al final, su resistencia definió el éxito: su voz susurrante, minimalista y con acento extranjero rompió con el canon de las voces potentes de la época, dotando al tema de una vulnerabilidad única.

El final del Franquismo y la Censura

Lanzada durante los estertores de la dictadura de Francisco Franco, la canción encendió las alarmas de la censura del régimen. El término “rebelde” fue leído como una incitación a la desobediencia civil juvenil, lo que llevó al Estado a prohibir su compra y escucha a menores de 16 años y a restringir su difusión radiofónica a ciertas franjas horarias.

El Himno Involuntario

Aunque Manuel Alejandro defendió que la letra retrataba una soledad íntima y apolítica, la juventud de la época la resignificó por completo. Se convirtió en el himno de la Transición, un reflejo del choque generacional, la incomunicación y el ansia de libertad de una sociedad que salía del autoritarismo.

El Fenómeno Amaia: La domesticación moderna de la rebeldía

En septiembre de 2018, cuarenta y siete años después del lanzamiento original, el cortometraje promocional “La Voz de España” para el festival Temporada Alta de Girona, protagonizado por Amaia Romero (fresca de ganar OT 2017), recupera la canción para reactivar su carga política.

1. La parodia del Talent Show

El clip simula un programa como La Voz. Amaia interpreta “Soy Rebelde” de manera íntima hasta que un jurado invisible con voz robótica la interrumpe de forma dictatorial. Le exige que “no emociona”, que está “vacía” y que la repita pero “sonriendo” y “poniendo más ganas” para complacer al público.

2. De la censura franquista al control del algoritmo

La resignificación es brillante. El cortometraje conecta de manera directa el pasado y el presente:

• Si en 1971 la censura estatal limitaba el tema por miedo a la desobediencia, en 2018 la censura la ejerce el mercado y la industria del entretenimiento a través de la domesticación.
• El vídeo denuncia cómo las estructuras actuales de consumo prefieren anestesiar la melancolía y la rebeldía real, transformándolas en un producto de consumo inofensivo, prefabricado, plástico e hiperproducido para las masas.

La persistencia del susurro: Del shock televisivo a la guitarra de Pablo Motos

La prueba definitiva de que “Soy Rebelde” no es un fósil de la Transición, sino una corriente eléctrica subterránea que sigue viva en la memoria colectiva, se materializó en su aparición en El Hormiguero.

En un formato aparentemente desprovisto de solemnidad política, Jeanette, acompañada de forma cruda por la guitarra española de Pablo Motos, interpretó el tema en directo demostrando que su fuerza reside exactamente en el mismo lugar que en 1971: en la inquebrantable fragilidad de su voz. Resulta paradójico — y profundamente revelador — observar cómo una composición que en su día hizo temblar los cimientos de la censura franquista por considerarse una incitación a la desobediencia juvenil, sigue habitando hoy los espacios de máxima audiencia televisiva. Lejos de quedar reducida a un ejercicio de nostalgia dócil o a un mero “karaoke” complaciente, la interpretación desnuda de Jeanette frente a los acordes acústicos de Motos funciona como un recordatorio incómodo para la España actual: las verdaderas canciones de resistencia no envejecen porque la soledad, el anhelo de ese “ángel azul” y el rechazo a ser moldeados por el entorno siguen siendo batallas cotidianas de cualquier generación.

Un refugio en tres minutos y medio

A veces la resistencia no necesita gritar ni subir los decibelios de las guitarras. A veces, la verdadera revolución política ocurre cuando nos negamos a sonreír cuando nos lo exigen; cuando decidimos habitar nuestra soledad y nuestra tristeza frente a una industria que nos quiere constantemente felices, productivos y dóciles.

Ya sea en la España gris de 1971 con el susurro tímido de Jeanette, o en la saturada pantalla digital de 2018 con el grito descarnado y libre de Amaia mandando a la mierda al jurado de la televisión, cantar “Yo soy rebelde porque el mundo me ha hecho así” sigue siendo nuestro escudo más honesto contra el poder.

Gracias a las que se atreven a no sonreír en el escenario.

Un abrazo,

-AAI.