Deus sempre levantou pessoas para cuidar de mim, sua menina. Aos 3 anos, a Tia Carminha, Maria Do Carmo Marques Mendes, começou a cuidar de mim, e nunca mais parou. Eu passava os dias e, por muitas vezes, as noites, em sua casa, com sua família. Mais que isso: em família.

Ela tinha sua própria menina, a Rosana, que saía da adolescência à época. O mundo começava a olha-lá como uma adulta, e e eu fui renovo. A Rosana é chamada de Zaninha, e eu, Ana Carolina, estive ali no primeiro lugar em que fui chamada de Aninha — do Z ao A, uma forte conexão. Meus olhos brilhavam por ela, eu queria ser como ela, era uma admiração muito grande. Eu a achava linda (até hoje), ela tinha seu próprio trabalho, ela fazia pizza de sardinha para todos, com uma massa caseira, própria. Ela namorava no portão, e o namorado dela trazia bis para as crianças, e era aquela festa, uma alegria imensa.

Aí vem os meninos: o Luizinho, carrega o nome do pai, que era o Tio Luiz. O Luizinho foi meu primeiro grande protetor. Era já um adulto quando cheguei na casa, fazia o estilo irmão “cão de guarda”, e mostrava seu amor com uma enorme implicância. Quando ele comprou um chevetinho, me carregava para todo lado, percorrendo e me mostrando a cidade sobretudo pela parte de cima. Depois o Rafa, que era meu parceiro. Andávamos juntos de skate e ouvíamos Rock’n Roll. Ele gostava de Linkin Park e eu, de System Of A Down. Nós dois gostávamos de Red Hot Chilli Peppers. E o Vitinho, que tem a mesma idade que eu, alguns anos mais novo que os irmãos. O Tio Luiz trabalhava como motorista de ônibus, e no trajeto que ele operava, perto da parada final, passava na porta de casa. Então por volta das 19h, ele pegava a marmita do jantar com a Tia Carminha e, quando dávamos sorte, eu e Vitinho passeávamos de ônibus com ele. Íamos sentados ao seu lado, naquela estrutura de fibra que fica sobre o motor do ônibus até o ponto final, e depois retornávamos e descíamos no ponto de casa.

No dia 03 de junho deste ano, recebi a notícia de seu falecimento. Já fazia anos que não a via, distância que não abalou nem por um segundo o meu amor e por ela e por toda a sua família, que não é menos que uma retribuição pelo amor que me deram. Não sei como eu seria sem eles. Ela viu sua filha ser mãe, viu seus filhos serem pais. Viu o futuro, sua descendência viva e nutrida — e mais tantas outras conquistas -, que é o que realmente importa. A notícia de sua partida me fez cair no chão, de joelhos, em agradecimento pela sua chegada, pela sua vida, por tudo o que fez por mim, pelo que me mostrou da vida abundante neste mundo que é tão seco. As memórias que tenho dela são inumeráveis. São narráveis, mas precisam de um outro lugar, um monumento, para isso. Vão desde me acompanhar em sessões de nebulização no posto — e eu sofria muito com a bronquite crônica — a me ensinar a tratar das galinhas. Mas, além de tudo, conversava muito comigo e sobre todos os assuntos possíveis. Tirava todas as minhas dúvidas, explorava comigo as minhas curiosidades. Quando eu já era adolescente, com muitos problemas, nas situações em que cheguei ao ponto de não desejar mais viver, foi dela que ouvi sobre o valor da minha vida.

O Amor é eterno. A carne, perece. As vaidades e as aflições que existem debaixo do sol, tudo perece. Mas o Verdadeiro Amor, não tem tempo. Sem ele, sem Ele, nada somos, somos pó. Me lembro que um dia, entrei no quarto, ela estava arrumando o armário e cantarolando sozinha, baixinho, mas muito afinada, uma canção de Roberto Carlos. Ela, na hora que entrei, parou de cantar. E eu, perguntei por quê. “- Não é bom ficar cantando música do mundo”, ela me respondeu, e completou: “- Tudo me é permitido, mas nem tudo me convém”. Quando a conheci, ela usava um coque para prender seu longo cabelo, que passava da cintura, e só vestia saia longa, que eram os registros da Assembleia de Deus, que ela participava. “- O que é ‘música do mundo’? Se foram todas feitas no mundo, não são todas ‘do mundo’?”, questionei. Dali, estendeu-se uma chuva de perguntas. “- Quem te fez cantar tão bem? Se foi Deus quem te deu essa voz, por que não pode cantar qualquer tipo de música? Se Deus está no seu coração, que diferença faz a letra? Se a letra fala de amor, por que não é de Deus?” e mais mil questionamentos, desses que faço até hoje. Não sei como ela processou todas essas perguntas, se obteve alguma resposta, se só quis interromper a inundações de questões difíceis. Sei que parou de arrumar o armário, parou tudo o que fazia, sentou na beira da cama, me colocou no colo e ficou somente cantando pra mim. E ainda hoje, eu posso ouvir sua voz.

“Nunca se esqueça, nem um segundo / Que eu tenho o amor maior do mundo / Como é grande o meu amor por você”

Para começar, uma simples definição de ética. É comum que leigos associem ética à “fazer a coisa ‘certa’”, ou à adoção de um padrão moral rígido. Ética, na verdade, é o campo dedicado ao estudo da filosofia moral. Como próprio do pensamento filosófico, a reflexão é um posicionamento, e por isso a ética contempla a moral, critica a moral. Desta crítica derivam uma série de abordagens, como a ética individual, a ética do cuidado, a ética da responsabilidade, a ética do trabalho, a ética da comunicação, a ética da psicanálise, a ética das relações interpessoais, a ética da relação com o meio-ambiente, e assim vai, mas no fundamento, o ponto é que, ao refletir sobre a moral, a ética pensará sobre os acordos que os indivíduos fazem para que possam viver em grupo.

Essa reflexão é importante pelo seguinte motivo: assim como os outros de sua classe, o humano é um animal que vive coletivamente. E diferente de outros de seu reino, é capaz de elaborar um pensamento complexo e conduzir suas decisões a partir dele. Daí a relevância do pensamento sobre a ética: é dele que deriva a crítica sobre as condutas escolhidas pelos humanos para estabelecerem suas relações com outros humanos de seu grupo e com o seu meio. Isto porque quando diz-se que é capaz de elaborar um pensamento complexo isso não quer dizer “superior” aos de outros seres do reino animal, muito menos “bom” para seus colegas de espécie, satisfatório para o meio. Quer dizer, somente, que a ação humana está fundamentada em algum princípio e tem uma finalidade. Como a história da humanidade mostra, o dispositivo intelectual do humano é comumente usado para sua própria auto-destruição e destruição do próprio meio em que vive. E como a história da natureza mostra, é somente lá que o humano aprende o que é sustentabilidade.

Feita esta introdução, retomo a pergunta: em que o episódio da cadeira contrasta com a entrevista de Caetano, e por que a entrevista é mais significativa? É simples: o primeiro é imoral, e o segundo é ético. No primeiro, reside um impulso violento, desintegrador, enquanto no segundo, entre o silêncio e a contemplação, ele provoca uma brecha por onde entra luz. Não precisamos nos demorar no primeiro. Aliás, não me demorarei no primeiro pois isso já foi feito por outros atores. Entre apoiadores e críticos, o episódio foi exaustivamente midiatizado. Tomou a atenção de grande parte da audiência digital. Fez um enrome barulho, mas pouco se disse — mesmo porque, comunicar é criar o comum, formar comunidade, ação cujo sentido é o oposto da violência, que é uma ação direcionada contra si mesmo e/ou contra o outro.

Já o segundo, é pura beleza. É o bom combate, do qual, após encerrada a campanha, guarda-se a fé e aguarda-se a justiça (ref. 2 Timóteo 4:7–8). As qualidades estéticas, não vou escrever. Recomendo ouvir (e sentir) o louvor em polêmica, cantado por Caetano Veloso, “Deus cuida de mim”, que é do pastor Kleber Lucas. Aliás, a polêmica eclodiu justamente pois até quem não quer, mas é fã do artista, está ouvindo, nos shows da turnê com sua irmã, a “destemida Iara/Água e folha da Amazônia”, Maria Bethânia. Mas sobre o “bom combate”, ele é a capacidade que o gesto tem de “criar conversas que não costumam se dar” (resposta de Caetano à Marília de Camargo César, jornalista).

“Quando cantei o louvor de Kleber, uma delas demonstrou repúdio total. Não foi agressiva. E era uma menina bonita. Separada dela por umas três pessoas estava outra jovem que, sem ter reagido às expressões de repúdio da primeira, cantou todos os versos de “Deus Cuida de Mim”, de modo discreto e muito concentradamente. Vi ali o esboço de convivência e mesmo algum diálogo de que as pessoas deveriam ser capazes de ter no Brasil.” Caetano Veloso ao antropólogo Raphael Khalil

Caetano Veloso afirmou que nunca se identificou com preconceitos nem religiosos, nem antirreligiosos, ainda que, em sua experiência como indivíduo, tenha crescido alheio à dimensão humana religiosa. É bonito que ele tenha se religado à essa linguagem através de seus filhos, os três conectados com a vivência transcendental. Foi conhecer o texto da Bíblia por eles. Mas além de bonito, esse movimento revela o olhar para o futuro — não por acaso, provocado a definir a morte, disse que é o que teme desde criança. Está seguro de que o que o interessa no fenômeno evangélico é a adesão de mulheres, negros(as) e pobres, mas também notou que “a negação da dimensão religiosa mais faz é diminuir nossa capacidade de ver a vida, a existência do que quer que seja”. E crava: “o olhar para a dimensão transcendente é necessário para que os movimentos da política produzam história”.

Tanto no aspecto eminentemente religioso, quanto no aspecto iminentemente político, a ação de Caetano Veloso é etica na medida em que ela propõe uma forma de convívio humano que, muito longe de repartir, fatalmente religa. O louvor, neste caso, é mídia para uma potente transformação, e uma potente experiência que é, antes de tudo, sensorial, sensitiva e estética. Ainda que o intelecto venha a produzir refração, o corpo já sentiu, já foi tocado pelas ondas sonoras. O mundo espiritual já moveu-se pelo louvor, e quem tem intimidade com Deus conhece a força da música. Algum efeito acontece deste toque, queira o coitado do humano ou não. Já do outro lado, o toque é desintegrador. Tão desintegrador que, na tentativa de manter algum tipo de inteireza, só consegue produzir, como efeito, o parafuseio do objeto no chão, para prendê-lo, à força, ao cenário, como se tentassem evitar que ele se… desintegre. O cantar de Caetano Veloso é perene, inscreve-se na eternidade. O outro fragmenta o tempo e perderá-se, graças a Deus, no tempo.

Mídia não é comunicação. Ruído não é música. Política não é violência. Tempo não é história.

Deus é Deus, e “Deus cuida de mim”.

Após seis anos e dez dias, o Estado brasileiro conseguiu responder à sociedade quem mandou matar Marielle Franco, quem contratou o assassinato e por quê durante 5 anos, com 5 delegados trocados, as investigações praticamente não avançaram. Em fevereiro de 2023, a Polícia Federal assumiu o inquérito do caso. Em 21 de janeiro de 2024, foi divulgado que o ex-policial militar e executor, Ronnie Lessa, preso quase um ano após o crime, em 12 de março de 2019, tinha fechado com a Polícia Federal um acordo de delação premiada. Há poucos dias, em 19 de março de 2024, o acordo de delação premiada com Ronnie Lessa foi homologado pelo Supremo Tribunal Federal. O anúncio da homologação foi feito pelo ministro da Justiça e Segurança Pública, Ricardo Lewandowski. A delação premiada foi utilizada no relatório final da Polícia Federal sobre as investigações do caso Marielle e, na manhã do domingo de Ramos de 2024, 24 de março, foram presos, suspeitos de serem os mandantes, o deputado federal e vereador contemporâneo à Marielle Franco, Chiquinho Brazão, seu irmão e conselheiro do Tribunal de Contas do Estado do Rio de Janeiro, Domingos Brazão, e o ex-chefe da Polícia Civil do RJ, Rivaldo Barbosa.

Na coletiva de imprensa deste 24 de março histórico, o ministro Ricardo Lewandowski (MJSP), e o chefe da Polícia Federal, Andrei Rodrigues, afirmaram que o inquérito do caso Marielle Franco estava concluído. O processo histórico aberto após as mortes de Marielle e Anderson, em 14 de março de 2018, encontra aqui um momento de fechamento de ciclo. Conforme vem pontuando Marcelo Freixo, atual presidente da Embratur, ex-deputado estadual e federal do Rio de Janeiro, e um dos principais porta-vozes do caso Marielle no debate público brasileiro, “hoje temos presos quem matou, quem mandou matar e quem não deixou investigar. Porque é por isso que passamos seis anos nesta angústia, sem saber quem mandou matar Marielle”.

Existe um locus e um pathos social na cultura fluminense que aloca elementos que pairam sobre a realidade consciente, que é facilmente perceptível mas dificilmente apreensível. Ele ambienta um conjunto de episódios, fenômenos e percepções sociais ligadas à violência que “todo mundo sabe” que acontecem, mas ao mesmo tempo parecem não ter materialidade. Não estão escritos em lugar nenhum. As inscrições, ao contrário, muitas vezes contradizem o que “todo mundo sabe”. O caso Marielle talvez seja não só um exemplo disso, mas a expressão de um verdadeiro paradigma. Estamos falando da execução de uma vereadora da capital do Rio de Janeiro, arquitetada, pelo que indica o relatório da PF, por um político eleito, um tesoureiro público e o ex-chefe da Delegacia de Homicídios que assumiu, na véspera do crime, a cadeira da maior autoridade da Polícia Civil do RJ. O caso escancara e dá materialidade a algumas destas expressões sintomáticas de práticas abomináveis que acontecem em instituições políticas, fiscais e policiais do Rio de Janeiro. A figuração de Rivaldo Barbosa no caso parece ser a ponta solta de um novelo que nos leva a dois lugares limítrofes: o do crime em relação à polícia e à política do Rio de Janeiro, e do próprio sintoma social que sua conduta individual revela.

Em “Tortura e Sintoma Social” (2014), a psicanalista Maria Rita Kehl argumentou que o esquecimento da tortura praticada durante a Ditadura Militar brasileira não é exatamente o esquecimento de que a tortura existiu e segue existindo, mas de que ela é intolerável (p. 131). Simbolicamente falando, o momento do veredito judicial, além de oferecer uma abordagem para a apreensão coletiva dos fatos ocorridos e dos papéis dos envolvidos em relação às suas responsabilidades na trama — sobreviventes, testemunhas, vítimas, algozes, etc. -, é também aquele em que o Estado, a Justiça, estabelecem um corte entre o permitido e não-permitido no convívio social. A falta deste limite provoca, afinal, uma naturalização de práticas inadequadas à vida saudável, sustentável, e gera a réplica e a intensificação de práticas de violências, caracterizando o referido pathos social. Nas palavras dela, “todo agrupamento social padece, de alguma forma, dos efeitos de sua própria inconsciência. São ‘inconscientes’, em uma sociedade, tanto as passagens de sua história relegadas ao esquecimento […] quanto as demandas silenciadas de minorias cujos anseios não encontram meios de se expressar” (p. 124–125), criando um mal-estar pela lacuna do acesso à linguagem que se percebe, mas nem sempre se captura.

O sintoma, assim, é o lugar de manifestação da doença social e para onde o olhar direcionado pode se reverter em diagnósticos. A doença se manifesta, então, por meio de episódios sintomáticos cujos sentidos devem ser explorados, decifrados, em uma disposição crítica análoga à de um paciente em uma consulta clínica, onde a verdade revelada atravessa a todos, paciente, terapeuta e mundo exterior. Por isso o caso Marielle é verdadeiramente sintomático e paradigmático: ele materializa a já percebida corrupção das instituições do Rio de Janeiro, e traz um elemento a mais para a realidade consciente sobre a mentalidade dessa corrupção: o elemento “Rivaldo Barbosa”. “Rivaldo Barbosa” faz parte da manifestação de um sintoma de uma doença social ligada à prática de violência e de perversidade, mimetizando a partir de si o funcionamento “psíquico” deste esquema entre polícia, política e crime organizado. A forma como ele participa da trama “baixa” na realidade consciente o conteúdo perverso de uma doença que padece a sociedade fluminense. A discussão dos sentidos da participação deste personagem é relevante para o início da luz que é jogada sobre a “tampa do bueiro” do Rio. Esse elemento é a própria encarnação da perversidade que opera nos lugares institucionais mais necrosados do Estado.

Memórias

Me lembro de ter acabado de chegar do Rio. Tinha ido visitar minha família, e estava em Minas Gerais, onde fui morar por ocasião do Mestrado, em 2017. Na época, eu fazia um trabalho extra para a divulgação de um livro recém-publicado, falava com a escritora pelo telefone, nos reuníamos para definir alguns detalhes do texto para o site, enquanto acompanhava na televisão a repercussão da notícia do assassinato de Marielle Franco. O local do crime me espantou: atrás da sede da Prefeitura do Rio, no caminho entre o Estácio e a Tijuca. Quem está naquela encruzilhada ou está indo para a Tijuca, ou vai pegar um retorno para o Túnel Rebouças, em direção à Lagoa, Zona Sul da cidade. O sentido daquele trajeto são bairros privilegiados do Rio. O próprio Estácio está em uma região privilegiada. Era surpreendente que aquele crime acontecesse ali. O livro era sobre violência contra as mulheres, “Quem é essa mulher?” (2017), de Milena Carvalho.

Também chamou a atenção que fosse Marielle Franco assassinada. Marielle já era uma liderança conhecida na esquerda carioca. Tinha acabado de ser eleita vereadora, a quinta mais votada do Rio. Vinha se tornando uma referência no campo, e era uma inspiração para muitas jovens, principalmente vindas das periferias. O Rio de Janeiro estava sob Intervenção Federal na Segurança Pública, o que já gerava uma certa ansiedade. A força da luta política travada por Marielle representava um alívio, conduzia a energia para a resiliência e para o futuro. Momentos antes de sua morte, Marielle cumpria uma agenda de militância popular, estava reunida com jovens meninas negras para pensarem soluções para uma vida mais próspera. Colegas minhas, que estavam na militância, conviviam com Marielle. Mais de uma estava com Marielle neste evento na Lapa, antes de seu assassinato. Foi chocante.

A terceira sensação da qual me lembro foi de uma espécie de perda próxima. Entre 2015 e 2016, nos últimos anos de faculdade, fui estagiária do setor histórico do Palácio Tiradentes, que sedia a Assembleia Legislativa do Estado do Rio de Janeiro. Foram anos de manifestações constantes nas ruas. Marielle Franco, se não estou enganada, ainda coordenava os trabalhos da Comissão de Direitos Humanos da Alerj, presidida pelo então deputado estadual Marcelo Freixo, e começava a planejar a campanha para a vereança. Ela era uma figura presente no hall do Palácio Tiradentes. Muitas vezes a vi entrando pelo Palácio, fluindo por seus corredores, organizando e negociando as relações entre manifestantes e o corpo da Assembleia. Colegas e professores meus, da História/UERJ, trabalharam na sua campanha em 2016.

Uma quarta memória pessoal da qual muito me alegro foi uma foto que tirei com ela em 30 de outubro de 2016. Marielle estava eleita vereadora. Marcelo Freixo, que disputou a Prefeitura do Rio, não. Um tropeço na sua caminhada política. Conquistou 1.163.662 votos do eleitorado carioca, terminando o 2° turno das Eleições com 40,64%. ♫ Vai ser desse jeito… Na rua, na rede, na raça! ♫ Na época, dizia-se que Freixo perdeu ganhando. Me lembro de ter ido votar com um entusiasmo imenso. Desde 2012, acreditava que “nada deve parecer impossível de mudar”. Naquele dia, estávamos derrotados na prefeitura, mas felizes pelas outras vitórias, como a de Marielle Franco. A Cinelândia estava em festa. E junto de minhas amigas, ultrapassando a minha timidez para tirar a foto, consegui ficar ali abraçada à Marielle. Grata a Deus por esse momento, e por esse registro.

Embaixo da “tampa do bueiro”

A imagem da “tampa do bueiro” é do próprio Marcelo Freixo. Quando comenta o caso Marielle, Freixo vem trabalhando a noção de que o caso tirou o tampão de um esgoto que corre por debaixo de um cartão-postal, que, até então, “ninguém tinha coragem de meter a droga da mão. Agora vai ter que meter”, disse ele, durante participação no programa “Sem Censura”, da TV Brasil, transmitido em 25 de março, quando conversava com a apresentadora Cissa Guimarães e demais presentes na bancada. Maior que os esforços para manter esse esgoto tampado é, atualmente, a força disruptiva do caso Marielle — que, sabe-se hoje, não era esperada pelos arquitetos do crime, que achavam que “não ia dar em nada”, tamanha crença na impunidade e na força destes arranjos abomináveis. O caso impõe à visão, na cena pública, estas práticas que corriam subterrâneas.

No mesmo 25 de março, a jornalista Leilane Neubarth, da Globonews, lembrou que o primeiro samba gravado no Brasil, “Pelo Telefone”, da autoria de Donga, começa contando de um chefe de polícia que liga para avisar de uma roleta que estava na Carioca para se jogar. Isso em 1916. Penso também, constantemente, em um outro samba, cantado no belo sotaque carioca por Leandro Sapucahy e Marcelo D2, que conta uma história repetida de “uma cidade muito longe daqui, que tem problemas que parecem os problemas daqui, que tem favelas que parecem as favelas daqui”, mas não se escreve que é aqui. É a história de um “momento de caos porque a população, na brincadeira sinistra de polícia e ladrão, não sabe ao certo quem é, quem é herói ou vilão. Não sabe ao certo quem vai, quem vem na contramão”. Vem-me à mente, ainda, a frase final do “Tropa de Elite 2: O Inimigo Agora é Outro” (2010), quando o Nascimento, então na seção de Inteligência da Secretaria de Segurança Pública do RJ, praticamente rendido, fala que “o sistema é foda”, sob a imagem de Brasília. Acredito que estas são expressões daquele conteúdo que está no imaginário de todo mundo, mas não estavam inscritas. A tríade político eleito, fiscal público e autoridade policial parece permitir que estas percepções comecem a ser escritas.

Passados quase dez anos de formada, vejo alguns amigos da faculdade, da militância, meus aliados e adversários políticos na grande luta pelo Centro Acadêmico, entrando para a política institucional do Rio. São pessoas jovens, alegres, cheias de vida, sonhadoras, especiais, determinadas e batalhadoras. São indivíduos que fazem a diferença no mundo. E eu os sinto em risco. O caso Marielle deixa isso explícito, como vem pontuando sua irmã e atual ministra do governo Lula, Anielle Franco (Igualdade Racial): “Não basta elegermos mulheres negras, se não cuidamos delas”, disse, por exemplo, em 08 de março de 2023. O caso mostra que fazer política no Rio e no Brasil está longe de ser uma tarefa puramente republicana, limpa, um enfrentamento interessante e pró-ativo de ideias e de projetos. O corpo está em risco. Quando uma pessoa eleita corre risco de morte, a própria democracia também está em risco.

Vejo essa carga simbolizada na própria fala de Marcelo Freixo sobre sua história. Freixo entrou para a política depois de já ter consolidado sua carreira de professor, o que, ele conta, era seu sonho. Já em uma fase madura da vida, ele troca de ambiente de trabalho, da sala de aula, para as fileiras da política. Quase desistiu de concorrer em sua primeira candidatura. Isso porque seu irmão, Renato Freixo, foi assassinado pelas milícias, aos 34 anos, em junho de 2006. Faria 52 anos neste 24 de março histórico, quando os nomes dos mandantes foram revelados e eles foram presos. Ele não desistiu, e venceu como deputado estadual. Quando chegou no plenário da Alerj, disse, viu diversos criminosos ali, à sua frente. Ainda assim, em 2008, entregava o relatório final da CPI das Milícias, trazendo informações e ações novas para a realidade do Rio de Janeiro: milícia é máfia.

Os conhecimentos levantados a partir da CPI das Milícias, porém, parecem terem pairado no ar até os dias atuais, 16 anos depois. Agora, isso que pairava, sem lugar de expressão e de realização, parece que está tomando forma e pode ir-se vendo algum desfecho. Conforme Marcelo Freixo vem reiterando, o caso Marielle revela uma relação inescrupulosa e inseparável entre crime organizado, polícia e política no RJ. Novamente, a reunião em que supostamente estiveram presentes a tríade Brazãos e Rivaldo Barbosa mostraria justamente a qualidade dessa relação: um deputado federal, um conselheiro do TCE/RJ e o chefe da Polícia Civil do Estado do RJ planejando o assassinato de uma figura pública conhecida, vereadora eleita democraticamente. Rivaldo, segundo o relato de Ronnie Lessa, instruiu sobre como conduzir a ação criminosa, pedindo que não ocorresse nas redondezas da Câmara Municipal e pode ter recebido R$ 400 mil para impedir que a investigação caminhasse.

O caminho do inquérito da Polícia Federal recentemente finalizado é a geração de uma denúncia por parte do Ministério Público Federal, para abrir, assim, um processo de julgamento do crime. Novas provas podem surgir, o que joga a confirmação dos detalhes dos fatos institucionais praticados pelos irmãos Brazão e pelo ex-policial para um momento posterior. De imediato, porém, tem-se substância no relatório da PF para afirmar a participação de Rivaldo Barbosa, que traz um detalhe bastante particular. Acredito não ser possível separar a parte “fria”, institucional da sua ação, da parte “quente” (que também é fria), (des)humana, da sua conduta. Rivaldo Barbosa, por ser o então chefe da Polícia Civil do Rio de Janeiro, acolheu a família de Marielle Franco e seus amigos no dia seguinte à morte. “Um tapa na cara”, disse Agatha Amoz, viúva de Anderson Gomes, vitimado no mesmo atentado, sobre a revelação. “Raiva, indignação” nas palavras de Anielle Franco. “Confiava nele”. À Marinete da Silva, mãe de Marielle Franco, disse que a solução do crime era uma “questão de honra”, e lamentou que sua filha confiasse nele. Em coletiva de imprensa, apareceu ao lado de Marcelo Freixo e falou que estava diante de um “atentado contra a dignidade humana e contra a democracia”, que a PC-RJ faria o “possível e impossível” para dar uma resposta, e destacou, como qualidade de Marielle, que era “sua amiga”. Abraçou e beijou aquelas pessoas que sofriam a perda de alguém que amavam, enquanto atuava ativamente não só na obstrução das investigações, mas no próprio planejamento do assassinato.

Voltando à ideia de que “Rivaldo Barbosa” tornou-se o lugar da mimesis de uma doença social que sofre a sociedade fluminense, acredito que a conduta deste chefe revela uma perversidade presente não só nas relações individuais que estabeleceu com diversas vítimas e familiares, mas das próprias instituições com a população. Talvez a dor do RJ esteja em uma profunda descrença originária na possibilidade das instituições lidarem com seus problemas concretos. É difícil traduzir para um outsider da cultura carioca o que une, no povo, a criatividade, a alegria tremenda, e uma vida vivida de forma tão sofrida, tão escassa de suporte e tão violentada. É uma percepção minha, mas parece que a dor do escárnio das instituições em direção à população é tampada com a expressão de escárnio no sentido inverso, que mostra, na verdade, o profundo desamparo desta população. Talvez seja mais difícil ver a população fluminense canalizar uma revolta pelo abandono das instituições quando, possivelmente, sequer algum dia contaram com estas instituições. Partiram e chegaram no lugar do desamparo.

Vale lembrar que, falando do Rio, falamos de um lugar onde ficava a maior porta de entrada para africanos escravizados do “Brasil”, de um lugar que abrigou a capital de um Império Ultramarino, que foi capital do Brasil. De alguma forma, o aparato institucional pode sido disposto de uma maneira que enraizou-se, na sociedade, uma relação de antagonismo com a população. A população, por contraparte, foi se realizando à sua própria sorte e nas relações com outros poderios locais — que, por sua vez, lembra o modelo de territorialização das plantations, mais à frente, do coronelismo. Quando esses outros poderes entram na cena, talvez sequer possamos ainda falar em antagonismo, mas de real inimizade, uma vez que o fato da violência, do atentado contra o outro, também entra em cena. Mas, como estamos falando de Rio de Janeiro, o “puro suco do caos”, além da falta de institucionalidade, e da violência, tem também a perversidade, elemento difícil de ser capturado pois ela acontece em meio a sinalizações que se anulam entre si.

Quem não tem olho para a malícia dificilmente apreende a perversidade, mas ela está naquele lugar em que a maior autoridade policial do RJ contribuiu intelectualmente para o planejamento do maior atentado criminoso do Brasil desde a redemocratização, e no dia seguinte abraça e beija familiares das vítimas. Existe o aspecto das relações individuais, sim, já colocados pela família e amigos de Marielle que tiveram contato com o delegado, mas, se saltamos para o coletivo e a pergunta que surge é: como a população carioca poderia confiar na instituição policial se a autoridade que recebe a sua interpelação, sabe-se agora, é a mesma que pratica crimes? Até ser nomeado chefe da PC-RJ, o que aconteceu um dia antes do assassinato de Marielle, Rivaldo Barbosa era o comandante da Delegacia de Homicídios do RJ e, como tal, atuou em alguns casos junto a CDH/Alerj, recebeu outros familiares de vítimas de operações policiais, familiares de policiais.

Retorno, novamente, à reflexão de Maria Rita Kehl, em “Tortura e Sintoma Social”. A psicanalista defende que, por antipática que parecesse a ideia naquele contexto, o rito do tribunal judicial dos crimes de tortura da Ditadura Militar pode curar não só a sociedade não só do trauma dos torturados, mas também dos torturadores — cujo efeito, ressalta é generalizado para todos do convívio social na forma de práticas abomináveis, violentas e perversas. Kehl alerta para o caminho tortuoso do sujeito psíquico que passa de “sou um homem” para “sou um assassino de outros homens”. “Não se ultrapassa alguns limites impostos ao gozo impunemente”, diz Kehl, “o sentimento de realidade — que para o homem é sempre uma construção social — se desorganiza, assim como o de identidade no sujeito”, de modo que “ele se vê impelido a repetir seu ato mortífero até assimilar de vez sua nova hedionda identidade” (p. 130). Assim, o “trauma dos torturadores” reside e se manifesta na forma de doença social através da manutenção das práticas abusivas das instituições policiais, “verdadeiro educandário a reproduzir indefinidamente a formação de ‘maus elementos.” (p. 130). Por isso, o fim da impunidade permite à sociedade como um todo deixar o ciclo de repetição da violência generalizada.

Na medida em que o caso Marielle revela a posição e a atuação dos sujeitos em relação à trama do crime, abrindo caminho para o nascimento de um veredito, ele traz à realidade escrita os lugares e momentos em que o limite foi ultrapassado e o abominável do convívio social, atingido. Subsequentemente, é a oportunidade do Estado e da Justiça comunicarem à sociedade o restabelecimento do limite entre o permitido e não-permitido na vida social. E, para a realidade do Rio em específico, mostra que há um problema de confiança por parte da população em relação às autoridades e às instituições, que deve ser trabalhado dentro da política. Talvez seja importante pensar a sério sobre o que levou uma massa de brasileiros a depositar a confiança no “Pai da Mentira”, em um mito…

Hoje é Dia dos Irmãos. Tenho dois. Em minha vida, somos três.

Há poucos dias, meu professor de inglês, ao saber que eu era a irmã mais velha, me perguntou se eu havia opened the doors. Tive que perguntá-lo what does he mean by that antes de responder — não por falta de compreensão, mas por excesso. Minha vivência familiar até aqui foi de um tipo bem específico, e para conseguir manter a conversa, eu precisava ter certeza ao que ele recorria ao me perguntar se eu tinha aberto as portas. Ele me explicou algo como “os pais costumam ser mais rigorosos com os primeiros filhos, e que essas regras de criação vão se afrouxando no segundo, terceiro filho”. Usou a si mesmo como exemplo: com sua irmã, mais velha, “não pode” e com ele, “sim, sim, pode, é criança”. Entendi e assenti, yeah, I opened the doors, correndo para fechar, ao menos naquele momento, uma outra porta, a do meu pensamento, que acabava de se abrir a partir daquela pergunta.

Meu primeiro irmão foi Marcello Afonso. Poucos anos depois dele, chegou Márcia Taissa. Enquanto eu sou a mais velha, Ana Carolina, mais de 10 anos mais velha que eles, os dois são como se fossem gêmeos, criam-se juntos, meio espelhados (espalhados também). Marcello é pura abundância, um manancial. É infinitamente amoroso. Já Taissa é a justa-medida, nem mais nem menos. Dela terá exatamente aquilo que se merece. Marcello é absolutamente sonhador, construiu em si um vastíssimo e povoado mundo interno, onde reinam reis e rainhas e o amedrontam, o violentam monstros crudelíssimos. Taissa olha e devora o mundo de fora, caminho que percorre e onde estão todas as relíquias que precisa encontrar para encontrar-se e seguir sua jornada. Marcello é alegria, Taissa é perspicácia. Os dois são cura.

E nós três somos gatos escaldados. Dois olhos, dois ouvidos, quatro patas, uma boca. Dois olhos que valem por 6. 7 vidas. Em um artigo que em breve será publicado, escrevi sobre o sentido e a ética da irmandade. Escrevi após compreender que somos irmãos quando partilhamos um legado e uma herança comum. E que partilhamos um legado e uma herança comum quando viemos de um mesmo lugar ancestral e para ele retornamos. O que faz de gêmeos, gêmeos, por exemplo, é que dividem exatamente o mesmo tempo e espaço em suas gestações — e não o fato de parecerem iguais, como a rapidez do pensamento pode nos precipitar. Sujeitos espaço-temporais que somos, nunca de fato terminamos de nos gestar, e serão irmãs, eventualmente gêmeas, as almas cuja realização de seus destinos não se dá senão em profundo amor, cumplicidade e espelhamento.

Nós três somos gatos escaldados, somos irmãos e somos almas-gêmeas. Vocês vieram pra mim, eu para vocês, vocês um para o outro, e nós para nós. Viemos juntos e misturados. Nosso encontro foi marcado muuuuuito antes descermos à Terra, no tempo de gestação não de nossas carnes nem espíritos, mas de nossas almas. E temos, aqui, uma missão juntos, que envolve sobretudo amor e cura, mas também verdade e justiça. Eu só sou com vocês e, sempre, por vocês. Por vocês, sonho e guerreio. Amo vocês com toda a minha alma!

Alguém como Silvio Santos nunca se perde, mas o Brasil de fato ganhou esse gênio. Filho de imigrantes judeus sefraditas, papai grego e mamãe turca, em uma realidade paralela, Senor Abravanel poderia ter nascido em qualquer outro lugar do mundo. Mas não. Graças a Deus, veio brasileiro, carioca, nascido e criado na Lapa, centro do Rio e de ebulição do comércio.

Ganhou, também, quando ele ganhou… dinheiro. Dentre as inúmeras e atrozes perseguições que sofreu o povo judeu, o sufocamento do comércio é até hoje usado como tática para tentar impedir a subsistência. Não por acaso, a poética das trocas e a arte da negociação os permitiram não só subsistir como prosperar 7x mais, tornando-se das mais poderosas heranças transmitidas entre as gerações. O Brasil ganhou — e muito! — quando a terra da prosperidade da família Abravanel não foi outra, senão o Brasil.

Em seu primeiro empreendimento de grande porte, o Baú da Felicidade, entrou após seu mentor e melhor amigo, e radialista e “publicitário em exercício”, Manoel da Nóbrega, ser traído e roubado pelo seu então sócio. Silvio entrou com o aporte mas, mais que isso, transformou e elevou toda a lógica do negócio. Do “baú” saíram os bilhões, mas em “felicidade” estava outra imensurável herança.

Tudo isso aconteceu após S. Santos deixar o Rio e migrar para São Paulo, em 1954, onde trabalhou como locutor da Rádio Nacional. 27 anos depois, em 19 de agosto de 1981, foi pioneiro em levar ao ar uma programação simultaneamente distribuída nos canais de SP e Rio, em um Sistema Brasileiro de Televisão. Dono de um império da comunicação, tentou sair do ar nos anos 2000, mas, vivo, saudável, teve que voltar.

E por que voltou? Porque precisava, porque amava. Porque não havia como não voltar. Porque lhe havia um outro compromisso com os tempos que, por sua grandeza, jamais poderia furtar-se de cumprir. Ao montar a grade, Santos nos deu o sentimento da tarde de domingo, da família reunida no 7° dia, quando é dever regozijar-se do trabalho árduo da semana e descansar. “Silvio Santos vem aí” e tem o som da TV ligada ao fundo, tem o cheiro de comida fresca posta na mesa, tem a implicância entre parentes na refeição, tem a preguiça que se deita no sofá de barriga cheia, tem a comunhão de muitos, muitos irmãos, em frente à TV.

Era a primeira escola que eu estudava desde que tínhamos chegado em Vitória. De lá, além do local exato, me lembro do sabor do fígado com purê que era servido no almoço e do meu espanto diante do fato de que, na primeira vez que eu tinha duas professoras na vida, as duas se chamavam Cláudia.

Foi inevitável ter de escolher uma tia Cláudia preferida quando, ao me contarem, meus novos colegas já tivessem eleito as suas.

Apesar de homônimas, uma tia Cláudia era bem diferente da outra. Enquanto uma era afável, a outra parecia séria, e preferir uma ou outra dizia sobre o grupo da turma no qual você ia se inserir. Escolhi com o coração e, até o fim do ano, eu tinha a minha preferida, a Tia Cláudia Bia.

Soubemos que após as últimas provas haveria uma festa de confraternização de fim de ano e nós, do grupo da Tia Cláudia Bia, preparamos uma homenagem à sua altura.

Mamãe me levou ao supermercado e escolhi uma sorte de canetinhas, lápis de cor e colas-glitter — meu material preferido. E uma resma de papel. Cada um do grupo fez desenhos e escritos, em casa e na escola, por dias a fio… Fiquei responsável por colar todas as folhas, uma na outra, transformá-las em uma longa carta, um intenso rocambole de papel feito a muitas mãos para a Tia Cláudia Bia, e levar, pronto, para a festa.

Chegou o dia e eu era pura apreensão. Tinha fama de respondona na minha família e uma “má resposta” me havia rendido um castigo: proibida de ir à confraternização. Como eu entregaria a carta para a Tia Cláudia Bia? Como eu deixaria na mão os meus colegas? Como a Tia Cláudia Bia ficaria sem a surpresa que com tanto empenho fizemos?

Não sei que sentimento guiou minha mãe mas ela me levou até a escola para entregar a carta para a Tia Cláudia Bia. Meus amigos me receberam apreensivos e espantados por eu não vestir roupa arrumada, de festa.

Sentamos no chão do pátio enquanto a Tia Cláudia Bia desenrolava nossa homenagem rocambolesca e se derretia em lágrimas. Também chorei ao me despedir, um abraço, no meio da festa.

Levei, ainda, um presentinho pra outra tia Cláudia, que também tinha nome composto, mas, qual era, hoje eu já não me lembro…

[Texto 02.]

Naquelas páginas, contei a história de duas meninas que viviam vidas distintas, contrastadas na trama. Uma era rica, a outra era pobre. Uma tinha uma família fria, distante, a outra tinha uma família que se unia nos momentos difíceis. Até que, um dia, o destino as uniu em uma só situação que envolvia uso excessivo de drogas na adolescência e questões sobre cuidado.

É curioso que eu não me lembre do final do livro. Digo, me lembro que ele foi recebido com preocupação por meus pais, que ficaram inquietos para saber se eu tinha vivido aquilo que relatei ou de que fucking maneira eu tinha criado aquilo tudo.

De minha parte, guardei o livro junto de outras coisas e não sei quando ele foi pro lixo.

Por algum tempo eu escrevi e-mails para editoras apresentando o livro, e me apresentando: Ana Carolina Monay, uma menina de 9 anos que desejava publicar seu livro de 96 folhas para ajudar seus pais nas contas de casa, onde viviam pendurados. Escrevi, também, para o programa do Jô, do qual era fã, na esperança de que ele me entrevistasse e eu pudesse contar a minha história.

[Texto 01.]

Em fevereiro de 2018, para comemorar meu primeiro ano como moradora de Ouro Preto, escrevi um texto em homenagem ao céu da cidade. Lá, eu comentei sobre um hábito que havia desenvolvido ao longo deste tempo: sempre parar para dar uma olhadinha no céu, hábito que cultivo até hoje. Como não basta que as coisas estejam visíveis para que sejam vistas, mesmo que eu sempre parasse para olhar o céu, foi em movimento que eu percebi, só esses dias, o que ainda me faltava ter olhos para ver: seus principais habitantes, os pássaros.

Na verdade, não é como se eu nunca tivesse reparado neles. Logo que cheguei aqui, uma amiga me convidou para ir à Cachoeira do Falcão, uma das tantas da região. Perguntei se havia muitos falcões por aqui, e ela me respondeu que sim, que estávamos na terra deles e que, para os falcões, talvez houvesse muitos humanos por aqui. Desde então, eu nunca mais deixei de percebê-los, e perceber-nos. Acabei me mudando para um bairro que fica em uma das áreas mais baixas de Ouro Preto, na parte funda de um vale, e do meu quintal, quando olho pro céu, os vejo voando.

Certa vez, colocando roupa no varal, ouvi um grito, um grande lamento vindo de uma vizinha da rua de cima:

- Aaaaaah, não!

Naquele dia o bairro todo pôde ouvir a mulher que chorava. Logo alguém veio ampará-la, e, do pouco que ouvi, entendi que pela segunda vez um bichinho seu era levado por uma dessas aves de rapina. A casa dela fica uns 400m acima do nível da minha, e o gato, que descansava na varanda, terminou sendo uma presa fácil para o falcão. “Por quê? Por quê?” eu ouvia, antes de entrar pra casa e me resignar com a minha impotência diante daquela situação tão dolorosa… Hoje eu me sinto ligada a ela através dessa dor.

Apesar desse encontro primário com os falcões, foram os passarinhos que me surgiram mais recentemente. Há pouco mais de duas semanas, numa dessas quartas-feira que tenho aula, eu esperava a condução que me leva para a Praça Tiradentes quando ouvi um “PÁ!”. Na mesma hora me voltei em direção do barulho, e vi um passarinho azulado caído no chão de barriga pra cima. Ao que me pareceu, ele estava voando e, simplesmente, PÁ!, caiu.

No domingo dessa mesma semana, acordei com mil mensagens da minha mãe no celular, algo que é absolutamente incomum. Mamãe nunca faz isso, e se fez, só poderia significar uma coisa: era uma emergência. A Mulan, nossa Mulanzinha, desde a madrugada passava mal, e pelo desespero na voz de mamãe, eu já sabia que não era pouca coisa. Quem a conheceu sabe que um de seus tantos apelidos era “Três Quilinhos”, e por isso tanta preocupação em vê-la perdendo sangue.

Mulan foi um anjinho que chegou na nossa vida faz alguns anos. A bem da justiça, um outro anjo também faz parte da nossa história: a Maria, moça que a resgatou na estrada. Como me contou, ela voltava das confraternizações natalinas na casa da sua família quando avistou, de dentro do carro, um cachorrinho deitado na pista. Segundo Maria, na hora ela pensou que o bichinho já nem era mais vivo, mas quando chegou perto sentiu o coraçãozinho batendo e viu que ainda respirava. No dia seguinte ela levou o bichinho para uma consulta ao veterinário, de onde saiu com o diagnóstico de “doença do carrapato”, e com um tratamento de quase um mês pela frente.

Me lembro como se fosse hoje quando vi aquela coisinha pequena, olhudinha e assustada que havia viajado de Cachoeiras de Macacu até o Rio de Janeiro ao meu encontro. Agora, oficialmente, ela se chamava Mulan, nome de uma lendária e nobre heroína guerreira da tradição chinesa. Da “doença do carrapato” parecia ter sobrado para Mulan somente uma impossibilidade física ou neurológica de projetar sua linguinha pra frente e, ao colocar a língua pra fora, ela desviava para o lado esquerdo. Para nós, esse era um dos tantos charmes que fazia dela o que ela era: como se vê, uma cachorrinha especialmente charmosa.

Quando chegou, a Mulan estava com duas feridinhas na orelha, o que a Maria me falou que era resultado de umas patadas que ela havia tomado dos gatos, em algum momento no qual eles não estavam dispostos a brincar — e a Mulan, bem, ela gostava de brincar. Brincava à beça, brincou pra caramba até seu último dia. Demorou para a Agnes, a mais velha da nossa matilha, que até então só havia convivido com humanos, entender o que queria aquela pipoquinha empolgada pulando na sua frente… Só quando chegou Moshu, nosso incançável caçula brincalhão, e, para completar, chegou a gatinha Café, foi que a festa ficou completa, todo mundo brincando junto.

Nem boba nem nada, quando estava “perdendo” a brincadeira, ela dava logo um grito que, prontamente, cessava a farra. Mulan saía tranquilamente de cena, com uma cara única de quem sabe o que fazer para o que quer, e ou voltava a brincar — agora, quem sabe, ela “ganharia” — ou metia-se debaixo do sofá e tchau pro mundo. Debaixo do sofá, mais especificamente na sua cobertinha amarelo-claro xadrez com listras vermelhas, foi, em todos estes anos, o seu lugar preferido na nossa casa (mesmo quando mamãe mudou casa). Ah, e o colinho da vovó. Ela adorava um colinho e, com o tempo, aprendeu a pedir: quando queria, subia nas nossas pernas e estendia, na nossa direção, as patinhas da frente — nada muito diferente de uma criança.

Mesmo já passando mal naquele domingo, a Mulan ainda sorria, como era mesmo a carinha dela: uma carinha sorridente (mais um dos seus charmes). Foi para o hospital curtindo ver a rua, e ainda estava disposta o suficiente para sassaricar por lá depois que chegou. Sempre me perguntei como ela conseguiu viajar de Cachoeiras de Macacu até o Rio dentro da caixa de transporte dos gatos… Em um episódio recente, programamos uma viagem curta de ônibus com ela, mas mal conseguimos sair do bairro. Uma coisa é verdade sobre a Mulan: ela detestava gaiolas. No domingo em que acordou passando mal, Mulan foi pro hospital no colo da vovó, no colo da vovó voltou pra casa, e, às 22h01min do domingo, do colo da vovó ela se foi.

Nesta longa semana que se seguiu, assim como não lutei contra o fato de que ela havia partido, também não lutei contra a melancolia que me inundou. Me deixei afetar por todo tipo de sentimento que aparecia, e ora chorava profundamente, ora emendava esse choro em risadas ao pensar nessa figurinha incrível. Mamãe me pediu que fizesse uma homenagem a ela. Fiz mil! Dediquei a semana a homenageá-la. Fiz tantas quanto pude, menos do que ela merecia, e eis aqui mais uma.

Depois da fatídica queda do passarinho azulado, fui olhar no Google algo como “significado de passarinho azulado”, “significado de passarinho caindo do nada do seu lado”, e me deparei com toda sorte de informações sobre a simbologia atribuída às aves e aos pássaros. Li que os pássaros são considerados mensageiros entre o céu e a terra nas mitologias de diversas culturas. A eles também se unem as ideias de liberdade, de inteligência e de poder. O falcão, por exemplo, se diz que é único animal capaz de fixar o olhar no sol, e por isso é dele “o olho que tudo vê”. Em Ouro Preto mesmo, no chafariz central da cidade, os principais elementos iconográficos talhados na pedra são a águia de duas cabeças, símbolo que remete a soberania, projetada sobre uma concha que, por sua vez, representa fecundidade. Nesta pesquisa, me deparei ainda com o mito da fundação da cidade de São José do Rio Preto, em São Paulo, revelada justamente por um passarinho azulado.

Na quarta, voltei pr’aquela aula. Após dias e dias de calor intenso, uma frente fria atingiu o sudeste naquela semana e o dia amanheceu frio e chuvoso, um dia bem parecido com aquele da foto de comemoração do meu aniversário na cidade (e talvez por isso eu tenha me lembrado dele). Mesmo assim, por estar atrasada, eu preferi subir a pé, evitei aquele ponto de ônibus. Andando e reparando em todos os passarinhos, eu vi que eles às vezes voam em uma direção e, “do nada”, mudam a sua rota. Fosse aquele um filhote, mais frágil, às vezes era isso que tinha acontecido na outra quarta, algo absolutamente natural e sem relação alguma com o fato da morte da Mulan. O passarinho azul caído no chão, ele não tava morto. Eu me aproximei dele e o levei para mais próximo ao meio-fio, garantindo que nenhum ônibus passasse por cima dele. Tão logo o meu ônibus chegou, e eu só fui-me embora.

Os encontros desse curso de quarta acontecem nas dependências de um casarão setecentista, onde no século XIX viveu um importante farmacêutico para a região e hoje abriga uma das dependências da universidade daqui. O prédio guarda ainda as expressões da influência árabe na arquitetura dos casarios coloniais portugueses, contando com um pátio interno ao redor do qual os cômodos estão dispostos. As aulas são ministradas em um desses cômodos. Do lado direito da sala, onde eu gosto de me sentar, as janela dão pra esse pátio, e do outro lado dão para as copas de umas árvores de onde se pode ver, privilegiadamente, os passarinhos que ali vivem brincando de copa em copa.

Li que na cultura árabe o pátios internos têm a função de trazer um tantinho do céu pra dentro da sua casa, o infinito exterior para dentro do seu universo particular, um céu só seu. Já escolhi me sentar do lado esquerdo da sala só para observar os passarinhos, mas observei tanto que, pelo conteúdo das aulas, era melhor eu continuar no lado direito. Neste dia eu entrei na sala e a primeira coisa que reparei foi que as janelas da lateral esquerda estavam como o dia, todos fechados. Triste, mas aproveitei pra observar bem aquele céuzinho particular que se fazia, em mim, disponível…

Eu que não sou de reza, fui na missa de domingo quando completou uma semana que a Mulan havia partido. Durante a celebração, me chamou atenção uma imagem de um santo talhada na madeira, representado como na companhia de um cachorro. Era São Domingos de Gusmão, nascido na Espanha no final do século XII e canonizado no curioso ano de 1234 pelo Papa Gregório IX. Seu nascimento foi anunciado em sonho à sua mãe, que viu um cão segurando uma tocha acesa capaz de iluminar todo o mundo.

São Domingos de Gusmão dedicou a vida à pobreza e mendicância como o caminho de fé em direção à Verdade, se tornando o fundador da Ordem dos Dominicanos, “cães do Senhor”. E assim como São Domingos de Gusmão, seu contemporâneo São Franciso de Assis - hoje seu dia - também viveu uma vida de desprendimento altamente fiel. São Francisco de Assis é conhecido pelo seu amor universalista por toda a Criação e por isso, em seu nome, pela memória da nossa Mulan, ergo aqui este último monumento.

Ouro Preto, 04 de outubro de 2019.

Eu sempre tento parar pra dar uma olhadinha no céu daqui. Quero dizer, não exatamente uma “olhadinha”, uma pequena olhada, como se a vista logo buscasse mais o que ver até se cansar do que novamente pôde ser visto, mas uma boooa de uma olhadinha, com toda afetividade que pode conter em diminutivos. Uma olhadinha que às vezes se alonga, e que talvez não tenha nenhum significado demonstrável, traduzível, aplicável e todas esses predicados científicos e racionais e essa coisa toda.

O céu daqui, este no qual posso me demorar, mudou como vejo o céu do Rio. Aliás, na verdade foi a partir do céu daqui que eu pude perceber que o que existe acima dos prédios cariocas, ou fundido ao mar, talvez não seja só o lugar onde despertam e repousam o sol que queima nossas cabeças, a lua que promete (e quase nunca cumpre) trazer fescor e a chuva que molha tanto quanto pode destruir. Mas isso não é sobre o céu do Rio, pois é pra dar uma olhadinha no céu daqui que eu sempre tento parar.

Não me lembro da primeira olhadinha para o céu que me arrebatou (embora confesso que, para fins estilísticos, seria ótimo se eu lembrasse ou imaginasse, se eu pudesse dizê-lo e o encaixasse exatamente nesta parte do texto). Mas me lembro que antes de fixar-me ao solo de Ouro Preto, há um ano atrás, quando eu cheguei aqui, foi no céu onde me fixei. Como sempre hesitante e questionando tudo o que acabei de dizer, digo agora que nem sei se, na verdade, me fixei. (Eis o velho dilema dos campos semânticos que indicam circuitos fechados e de pessoas com pouca razão das coisas…) Sair daqui em algum futuro necessariamente significa que enquanto estou/estive aqui não estou/estive fixada? Quero dizer: a fixidez é sempre um devir? É sempre uma construção? Ela só pode ser completa ao longo do tempo, como uma conclusão a posteriori, ou ela pode ser entendida como um estado que, considerando a abertura à contingência, venha a se esgotar?

Ouro Preto consegue unir, pra mim, uma estranha familiaridade, sendo um lugar no qual consigo me pensar radicada em algum futuro, ao mesmo tempo que é capaz de produzir em mim, agora, a saudade e a nostalgia em relação a um passado que ainda não se faz passado, e que nada mais é que esse tempo de agora em que eu teria vivido aqui. Estranho. Mas talvez isso tenha alguma relação com a fixidez no céu, e não no solo.

Eu sempre tento parar pra dar uma olhadinha no céu daqui. Hoje eu fiz isso, e registrei essa foto no lugar que tem sido o meu favorito de Ouro Preto. É este o palco, além de outras coisas, dessa idealização da minha relação com o céu daqui. Foi meio ritualístico, como se assim eu lembrasse do que me enlaçou aqui, e assim pudesse renovar o pacto entre nós (o céu, Ouro Preto, ou um pacto comigo mesma): aqui é onde eu sou — embora agora.

Foi uma comemoração, na verdade: sozinha e silenciosa, como acho que deveria ser, e também um pouco triste, como eu acho que eu sou, mesmo quando estou feliz. Fui embora confortada, feliz por ser aqui a minha casa ainda, mas ao mesmo tempo já sentia saudades. Além de gostar de ser aqui agora, talvez depois eu também vou gostar de ter estado aqui.

Há quem diga que o céu de hoje não estava bonito. Para mim ele estava, e por isso parei para dar uma olhadinha no céu daqui. Estava bonito mesmo com (ou talvez por isso) esse véu que encobre as montanhas dos arredores, como se escondesse um rosto envergonhado por estar prestes a desaguar. (Eu faço isso direto.) Não sei dizer exatamente o porquê… E, absolutamente, não era ruim. Eu só sei que o céu chorava, e que eu chorava junto. Sempre nostalgicamente, ele só me faz lembrar quantos céus serão ainda comigo a minha casa. Mas hoje somos esse um ano, eu e esse céu.