Ayahku ingin melihatku bahagia. Tentu harapan itu membuatku tersentuh. Namun, hal yang membuatnya bahagia adalah melihatku bersanding dengan pasangan di pelaminan.

DEG!

‘Ingin melihatku bahagia.’ Perkataan itu begitu tulus sebelum aku mendengar pernyataan selanjutnya. Batinku bertanya-tanya: Apakah Ayah tidak bisa melihatku bahagia dengan diriku sendiri? Apakah menurutnya, aku hanya bisa bahagia jika bertemu dengan seorang pasangan?

Oh, aku tidak sedang secara terang-terangan mengatakan bahwa aku tidak akan pernah menikah. Hanya saja, terasa ganjil jika menurut Ayah, pasangankulah satu-satunya kunci kebahagiaanku.

Namun, alih-alih terus memperdebatkan kebahagiaanku, mari bergeser ke alasan utama mengapa aku menuliskan pertanyaan ini: Apakah kebahagiaan seorang wanita memang terletak pada kesendirian?

Melihat begitu banyak fenomena wanita berstatus janda yang memilih untuk tetap hidup sendiri, aku pun terdorong untuk menelusurinya lebih dalam melalui beberapa studi kependudukan. Menariknya, data memang menunjukkan fenomena yang nyata. Angka harapan hidup wanita cenderung lebih panjang daripada pria, dan jumlah janda memang jauh lebih besar ketimbang duda. Di sisi lain, pria yang kehilangan pasangan memiliki kecenderungan lebih tinggi untuk menikah kembali. Wanita, dengan demikian, tampak lebih mampu bertahan hidup sendirian tanpa harus terburu-buru mencari pengganti.

Namun, catatan statistik ini tentu belum menjawab apakah kesendirian itu benar-benar sebuah kebahagiaan. Tidak ada kata ‘bahagia’ di sana. Yang ada hanyalah gambaran tentang wanita yang mampu bertahan dalam kesendirian, di tengah pilihan untuk menikah lagi — atau mungkin sebagian dari mereka memang tak lagi memiliki pilihan karena terlanjur diberi label ‘expired’ oleh lingkungan.

‘Expired’, wanita malam, perawan tua, sok jual mahal, terlalu pilih-pilih… Begitu banyak label negatif bagi wanita yang memilih berdiri di atas kaki sendiri. Seolah-olah di mata publik, kesendirian bagi seorang wanita adalah sebuah aib. Padahal, bagaimana jika kesendirian justru menjadi satu-satunya cara agar ia bisa tetap bertahan hidup hingga hari ini?

Aku kemudian melihat ke sekelilingku. Mengamati, berusaha tidak menghakimi, dan mencoba memahami dari sudut pandang lain. Aku tidak ingin terburu-buru menyimpulkan apakah mereka bahagia atau justru kesepian. Aku hanya ingin membagikan apa yang kulihat.

Pemilik salon langgananku, misalnya. Ia sudah merawat rambutku sejak aku berusia 7 tahun. Usahanya bukan salon mewah, melainkan tempat sederhana yang cukup diurus oleh dirinya sendiri hingga hari ini.

Nada bicaranya selalu tenang, bahkan cenderung dingin — mungkin karena selama ini ia menganggapku masih kanak-kanak. Namun baru-baru ini, ia mulai sering tersenyum saat kami bercengkerama. Mungkin ia merasa aku sudah cukup dewasa untuk memahami jalan pikirannya.

Satu hal yang sangat berkesan bagiku adalah ketekunannya beribadah. Ia tak segan meninggalkan pelanggan sejenak demi menunaikan salat dan membaca Al-Qur’an. Suatu kali, aku bahkan melihatnya menunjukkan ketidaknyamanan ketika ada pelanggan yang mengganggu waktu ibadahnya atau datang berteriak tanpa mengucapkan salam.

Ketika orang lain memandangnya sekadar sebagai ‘wanita yang belum pernah menikah’, aku justru melihat keteguhan jiwanya. Aku tidak tahu pasti apakah ia bahagia atau kesepian, tetapi satu pertanyaan terus membayangiku: Mengapa ketidakhadiran seorang suami begitu mudah dijadikan tolok ukur identitas seorang wanita?

Lalu ada pula kisah seorang wanita berusia 50-an yang masih gigih bekerja di tokonya demi membiayai anak dan cucunya — di usia yang seharusnya sudah ia gunakan untuk beristirahat. Sebut saja ia Ibu Tan.

Ibu Tan ditinggal suaminya saat sedang mengandung anak ke-11. Alasannya sederhana: komunikasi yang tak lagi cocok, hingga sang suami menemukan ‘kecocokan’ baru di luar. Untungnya, mereka memiliki toko keluarga yang layak. Ketika suaminya pergi, Ibu Tan melanjutkan operasional toko itu sendirian. Toko itulah yang menjadi sumber penghidupan bagi dirinya dan ke-11 anaknya, bahkan hingga kini masih mampu menyokong para cucunya.

Setelah suaminya pergi, Ibu Tan memiliki banyak kesempatan untuk mencari pasangan baru. Namun, lebih dari 20 tahun ia memilih hidup sendiri. Apakah karena masih cinta? Karena trauma? Tidak ada yang benar-benar tahu. Yang kuketahui, ia tumbuh menjadi sosok ibu dengan tutur kata yang keras dan emosi yang mudah meluap.

‘Pria, kalau sudah tidak butuh, kamu bakal dibuang…’ ucapnya suatu malam dalam keheningan.

Meski begitu, di mataku, ia adalah sosok wanita yang tangguh, tegas, dan mandiri. Situasi memaksanya mengambil peran yang selama ini mungkin lebih sering dibebankan kepada laki-laki.

Masih banyak kisah lain yang bisa kuceritakan. Namun, hal yang ingin kusampaikan bukanlah untuk membuktikan bahwa wanita selalu lebih bahagia tanpa pasangan, atau bahwa wanita lebih kuat daripada pria. Yang kutanyakan adalah: Mengapa wanita yang hidup sendiri selalu dipandang ‘pathetic’ atau kasihan di mata masyarakat?

Kembali ke pernyataan ayahku di awal. Sekali lagi kutekankan, aku bukan enggan untuk menikah. Aku hanya sedang menikmati dan bersyukur atas hidup yang kujalani saat ini. Dan aku percaya, entah nantinya aku berpasangan atau tidak, hal itu tak akan pernah mengubah refleksiku atas tulisan ini: bahwa kebahagiaan seorang wanita tidak selayaknya didefinisikan oleh status pernikahan, melainkan oleh kedamaian yang ia temukan dalam jalannya sendiri.

“Eh ini temen seangkatan kita ga sih?”

Karena penasaran aku membuka isi chat grup itu, yang notifikasi nya cukup ramai.

Aku ingat perempuan itu, aku dan dia satu angkatan di taman kanak kanak. Lalu, kami juga sekolah di sekolah dasar yang sama. Namun, tidak sekelas. Setelah itu hanya saling tau kehidupan sosial media masing-masing. Ya kami tidak sedekat itu sampai aku harus menangis. ya kan? Aku mungkin tidak menangis namun hatiku tidak sedingin itu juga untuk tidak turut berduka cita. ada rasa yang tidak nyaman. Ia meninggal, kemudian tidak lama setelah kepergiannya. Ibunya juga meninggal.

Iri.

Batinku. Perasaan ini tidak normal ya? apa rasa empatiku menghilang? kenapa bisa aku iri dengannya?!

Oh…

Iya, aku iri. Aku iri. Aku iri.

“Kalau ayah bantu kamu, apa langkahmu setelah ini? hmm?”

Menjawab pertanyaan itu mengubah hampir seluruh mimpi yang telah kurancang 2 tahun belakangan ini.

Oh, aku akan menjadi wanita karier di Ibukota.

Bekerja di perusahaan besar dengan ratusan lantai, tidak lupa dengan view city light-nya ketika lembur menundaku pulang.

Tinggal di apartemen yang ditinggali oleh diriku seorang.

Liburan keluar kota atau sesekali di luar negeri saat hari cuti tiba.

Dan jauh dari keluarga.

“Aku akan pulang, Ayah” Jawabku pada ayah yang masih terhubung dengan ponsel genggam.

“Ayah sudah dalam perjalanan menjemputmu, Nak” Ayah menutup telepon, hingga hanya heningnya ruangan menghiasi kamarku. Berantakan. Persis isi kepala.

Aku berjalan menuju cermin.
Seorang wanita dengan rambut kusut menatap balik ke arahku. Matanya kering — seolah air mata pun sudah lelah keluar.

Kami saling menatap lama.

“Harusnya lo mati aja dari dulu!”

Suara itu terdengar jelas. Tajam. Kejam.

“Tapi kita punya mimpi,” bisikku cepat.
“Kita tidak boleh pulang. Tidak ada kehidupan di sana.”

Nadaku berubah. Dari marah menjadi memohon.

Aku menyentuh permukaan cermin.
Pantulan itu ikut menyentuhku.

“Everything will be fine.” kataku pelan.

Setelah memasukkan barang-barangku ke dalam koper, aku berhenti sejenak dan menatap sekitar.

Kaos-kaos organisasi tergantung rapi di sudut lemari.
Tumpukan lanyard dan kartu identitas masih menggantung di dinding.
Almamater yang dulu kubanggakan terlipat di kursi.
Tempelan kertas berisi mimpi-mimpi besar masih setia menempel — seolah tidak tahu bahwa pemiliknya sedang menyerah.

Aku ingat betul hari pertama menghiasi kamar ini.
Semangat seorang mahasiswa baru yang membuka paket-paket dekorasi, menata lampu hias, menempel kutipan motivasi.

Aku tersenyum kecil melihat semuanya sekarang.
Bukan karena bahagia.
Lebih karena tak tahu harus merasa apa.

Suara klakson terdengar dari luar.

Aku menarik napas dalam-dalam, lalu mengangkat tasku turun ke bawah.

Ayah sudah menunggu di sana. Ia tersenyum.
Padahal sepanjang sore aku membayangkan ia akan marah, atau setidaknya kecewa.
Tapi tidak.
Ia hanya membantuku memasukkan barang ke bagasi mobil, lalu membukakan pintu tanpa banyak tanya.

Aku sudah sering pulang sebelumnya.
Biasanya napasku sesak setiap kali harus kembali.
Namun malam itu terasa berbeda.

Untuk pertama kalinya, pulang terasa seperti tempat berlindung.

Langit penuh bintang. Terlalu indah untuk malam yang rasanya seperti akhir dari segalanya.

“Anak yang gagal”.

“Kakak yang gagal”.

“Teman yang gagal”.

Bahkan juga, “Partner yang gagal”.

Kalimat itu terus berulang seperti mantra di kepala, setidaknya sepanjang tahun 2024 hingga 2025.

Selama itu juga aku memasang tembok di sekitarku, memastikan tidak ada yang bisa menemukan ku. Karena terlalu malu akibat kegagalan-ku.

Pikirku lebih baik hilang dari radar mereka, daripada harus melihat wajah wajah yang kecewa, daripada harus membuat mereka merasa mengangkut sebagian beban ku.

Anehnya, semakin lama aku menghilang, semakin besar juga rasa gagal itu tumbuh.

Tidak ada yang benar-benar membaik.
Tidak ada rasa lega seperti yang ku kira.

Yang ada justru kamar yang semakin sunyi, kepala yang semakin bising, dan hidup yang terasa berjalan tanpa aku benar-benar ada di dalamnya.

Aku mulai menolak pesan-pesan yang masuk.
Menunda balasan berhari-hari.
Menghindari pertanyaan sederhana seperti,
“Kamu sekarang gimana?”

Karena aku tidak tahu harus menjawab apa.

Rasanya memalukan untuk mengaku bahwa di usia ketika semua orang terlihat melangkah maju, aku malah sibuk bertahan agar tidak hancur sepenuhnya.

Dan bagian paling melelahkannya adalah…
aku mulai percaya bahwa mungkin mereka benar kecewa padaku.

Mungkin aku memang gagal.