E tu che fai per vivere? Se lavori in un business che produce o utilizza bottiglie di plastica, sei cattivo di sicuro: stai soffocando gli oceani. Se hai a che fare con la carne, sei il male. Sai quanta acqua ci vuole per produrre un solo hamburger? Idem se lavori con il tabacco, basta guardare le foto horror sui pacchetti. O se produci vestiti, magari in qualche fabbrica del Sudest asiatico, vai a capire in che condizioni. Se poi lavori per una banca, lasciamo stare. Tutti sanno che impatto hai sul mondo. Non ti resta che sperare che l’azienda in cui lavori decida finalmente di fare autocritica e di iniziare un percorso di sostenibilità. Altrimenti sei complice.

Se invece lavori in comunicazione, nell’entertainment, nell’informazione, o se crei piattaforme digitali, è tutto ok. Del resto produci idee, no? Qualcuno ha mai visto i gabbiani volare su discariche di idee? Una tartaruga strangolata da una storyline? Un orso polare ridotto alla fame da un titolo di giornale?

Noi siamo i buoni, per definizione. Puoi dormire sonni tranquilli.

Sveglia. Non è affatto vero.

Noi siamo gli ingranaggi di un’economia incredibilmente potente e potenzialmente nociva: quella dell’attenzione.

L’attenzione degli individui oggi è una merce. Viene comprata e venduta. E come ogni merce preziosa, si utilizzano metodi sempre più scientifici per ottenerla. In molti casi, si conducono studi che portano alla creazione di meccanismi di dipendenza e consumo impulsivo basati sulla nostra psicologia e reazione agli stimoli.

È di questi giorni la notizia che alcuni genitori canadesi hanno fatto causa ad Epic, la casa produttrice del gioco Fortnite, perché questo sarebbe stato costruito scientificamente per indurre dipendenza nei giocatori, nello specifico i loro figli. Non sappiamo come andrà la causa, ma la dipendenza da videogiochi è già sotto la lente dell’OMS, il che potrebbe supportare la tesi dello studio legale.

Ma non dobbiamo per forza pensare a Fortnite. L’economia dell’attenzione è l’iPhone che ti evidenzia con un bollino rosso tutto quello che non hai letto, e ti fa prudere il cervello dalla voglia di scoprire cos’è. È Netflix che ti fa partire un nuovo episodio se “dimentichi” di fermarlo. È il titolo clickbait che alla fine scegli di pubblicare. È l’annuncio in retargeting che ti ossessiona finché non te lo compri, quel maledetto paio di scarpe.

Gli articoli che ingurgitiamo, che parlano di UX, copywriting, cognitive bias, portano tutti a questo: catturare l’attenzione in modo più efficace. Perché questo è l’imperativo e lo seguiamo tutti, anche se a diversi livelli di sofisticazione: chi crea comunicazione, chi produce contenuti che saranno venduti o che ospiteranno pubblicità, chi disegna piattaforme su cui gli utenti passeranno ore della loro vita.

Non vediamo la stortura, perché ci siamo immersi. Ma questa ricerca spasmodica di attenzione un impatto ce l’ha: riduce la capacità di attenzione delle persone (specialmente dei bambini); favorisce punti di vista estremi e spesso falsi, in alcuni casi incoraggiando l’odio e facendo deragliare le democrazie; ci rende dipendenti, stressati, depressi.

Per ora, la passiamo liscia. Lavorare in questa economia non ha — per ora — lo stigma sociale che può avere produrre detersivi. Ma lo avrà. Perché se pensi solo a ottimizzare i risultati, fregandotene delle persone coinvolte, non sei diverso da chi produce hamburger. O petrolio. E il mondo se ne sta rendendo conto.

Tristan Harris, ex Design Ethicist di Google, è uscito dall’azienda e ha fondato il Center for Humane Technology, con l’obiettivo di promuovere una tecnologia più rispettosa degli utenti e meno invasiva. Su posizioni più estreme, il teorico dei media Douglas Rushkoff ha scritto il libro Team Human e conduce una battaglia quotidiana contro chi vuole piegare gli interessi umani alla visione degli algoritmi. Se loro sono l’avanguardia, presto ci arriveranno anche altri.

Lavorare oggi nell’economia dell’attenzione è per certi versi come lavorare cinquant’anni fa per Big Tobacco: se ancora non siamo considerati colpevoli, siamo comunque coinvolti. E non saremo assolti. Noi che chiediamo autocritica alle altre industry dovremmo essere in grado di farla per primi e di cambiare rotta. E farlo da individui, non aspettare che siano le agenzie o i publisher ad accorgersi di questo.

Se un grande brand di abbigliamento riesce a cambiare la propria supply chain, anche noi possiamo — e dobbiamo — rivedere il nostro modello.

Ora è il momento per dirci — e per dire ai nostri clienti — che catturare l’attenzione ad ogni costo non è una strada ancora percorribile. Che le menti possono essere inquinate proprio come i polmoni, e che tra dieci anni dovremo prenderci la responsabilità di quello che abbiamo fatto.

Questo potrebbe voler dire sacrificare un po’ di efficacia nel breve termine, ma credo che un rapporto più sano tra le persone e i contenuti porterà — nel lungo periodo — vantaggi per tutti.

Cover Photo by Pagie Page on Unsplash

Nelle lezioni di branding, si parte sempre dall’antichità. Dai simboli incisi sui mattoni delle piramidi e dai marchi impressi a fuoco sulla pelle del bestiame. Perché il branding — questo è il sottinteso — accompagna gli umani più o meno da sempre, un po’ come il vino, i cani e la musica.

Questo però è vero solo se accettiamo una definizione estesa della parola “brand”, così inclusiva da poter racchiudere l’intera storia dell’umanità. Se invece vogliamo essere più rigorosi e adottare il significato attuale di “brand” (legato quindi a un’azienda, a un prodotto o a un servizio), l’orizzonte temporale si riduce al Ventesimo Secolo. Se poi pensiamo al branding strutturato e intenzionale, quello che va oltre il semplice logo, il campo si restringe ulteriormente e si ferma agli anni Cinquanta.

Un periodo relativamente breve, in cui però i brand hanno progressivamente colonizzato — oserei dire “saturato” — il nostro mondo. È difficile fare una stima del numero di brand attualmente in circolazione, ma sono comunque nell’ordine dei milioni. Com’è successo?

In primo luogo, la cultura del branding si è sempre più diffusa e professionalizzata. Se prima era patrimonio di pochi saggi, oggi aspiranti creativi e marketer imparano i rudimenti del branding alle rispettive scuole e ne leggono ovunque, in primis su LinkedIn, ma anche su Instagram, fonte inesauribile di ispirazione. Che poi sia una cultura in alcuni casi superficiale, va da sé.

In secondo luogo, sviluppare un brand (o almeno la sua parte visiva) è diventato più immediato grazie agli strumenti digitali.

Più rapido ed economicamente accessibile, il branding ha smesso di essere appannaggio delle grandi aziende-istituzioni e si è pian piano aperto ad ogni tipo di utilizzo. Il bar sotto casa, che una volta si sarebbe chiamato solo DA RENATO, oggi è LA SANDWICCERIA. Ha i tovaglioli carini in palette con lo zerbino e posta su Facebook dei meme in finto romanaccio, ma impaginati alla perfezione. Anche la band che ascolti è un brand. Lo speaker che ascolti alla conferenza è un brand, un personal brand per l’esattezza, con la foto LinkedIn studiatissima. Il camioncino dei panini è un brand. Tutti hanno la loro bella immagine coordinata, il loro nome giustino, i più bravi hanno anche il loro tone of voice.

Che da un lato sarebbe fantastico, ma dall’altro è terrificante.

Il punto è che i brand sono come divinità. Non perché li veneri, ma perché ne condividono la natura: sono costrutti mentali condivisi a cui attribuiamo valori. Zeus non è poi così diverso da Nike. E i grandi brand hanno sempre costituito, a modo loro, un pantheon, dividendosi valori e sfere d’influenza e dando tutto sommato un senso al mondo capitalistico in cui ci capita di vivere: sapevamo a chi rivolgerci se desideravamo status o precisione o ribellione.

Quello che oggi orbita sulle nostre teste, invece, non è un semplice pantheon: è una cacofonia di divinità minori che si danno sulla voce le une con le altre. Di loghi e naming tutti stranamente simili, già visti o già sentiti (lo sa bene chi deve creare oggi un logo o un naming nella speranza che nessuno salti fuori trionfante avendo scovato l’antecedente).

Il branding, potremmo dire, si è diffuso più come aspirazione (tutti vogliono essere un brand) che come cultura. Che fare quindi? Richiudere il vaso di Pandora, ormai, è impossibile. Possiamo però adottare un approccio al tema più serio e meno ingordo: per chi di noi lavora in comunicazione, non promettere un brand a chiunque a meno di non poterlo sviluppare a fondo, con la certezza di star creando qualcosa di unico. Per chi invece vorrebbe un brand (per sé o per un prodotto), non fermarsi alla facciata, esigere una riflessione approfondita, anche se costerà più tempo e forse più soldi.

Perché il branding, come tutte le cose che non esistono, è una roba maledettamente seria.

Photo by Joao Tzanno on Unsplash

Piccole isole che resistono.

Si trova al centro di una grande piazza. Smisurata, per il poco movimento umano e motorizzato che la attraversa. Da lì partono a raggiera lunghi boulevard sinistri, che si perdono nella foschia.

Qualche passante lo guarda di sfuggita, getta un’occhiata annoiata al numero ormai illeggibile che porta sul petto, e tira avanti. Un uomo tarchiato che porta al guinzaglio una strana creatura arancione strizza gli occhi per cercare di leggere, poi li distoglie infastidito.

Lo riconoscono? Taz non saprebbe dirlo. È da un po’ che hanno smesso di incitarlo, o anche solo di prestargli davvero attenzione.

Più che altro Taz ha sete. Quasi continuamente, ormai. All’inizio la cosa non lo disturbava: sapeva che avrebbe trovato un banchetto all’incirca ogni cinque chilometri. Da dietro il banchetto, una ragazza sorridente gli avrebbe passato una bottiglia di Volcano Water, lo sponsor principale della competizione. A proposito, chissà se la Volcano Water esisteva ancora. Ma era da un po’ che i banchetti non si vedevano più. Prima si erano diradati, stiracchiando di volta in volta la sua capacità di sopportazione. Poi aveva iniziato a trovarli vuoti, e in quel caso la ragazza aveva un’aria immancabilmente desolata. Ai successivi, non c’era neppure la ragazza e alcuni giacevano ribaltati, le zampe all’aria.

A quel punto aveva iniziato ad arrangiarsi: fontanelle, qualche bar, poi addirittura qualche pozzanghera. Ma doveva anche mangiare, quindi aveva iniziato a rubacchiare. Non se ne vergognava più, ormai: che avrebbe dovuto fare, del resto? Em poi lo sapeva: lo facevano tutti, bastava guardare la scia di caos che si lasciavano alle spalle. Bastava leggere la diffidenza negli occhi delle persone per capirlo.

Taz riprende a camminare prima, poi a corricchiare, ma senza troppa convinzione. Attraversa la piazza con fare meditabondo, schiva un paio di mendicanti, alla fine imbocca il boulevard che, per quello che sa o che ricorda, dovrebbe essere il percorso di gara.

Su questo ormai va molto a istinto. Non ci sono indicazioni, né bandiere, né tantomeno pubblico. Il grande corso – che da lontano sembrava monumentale – si rivela un susseguirsi di saracinesche abbassate, vetrine con manichini fuori moda e ingialliti dal sole, portoni attraversati da lunghe crepe e che lasciano intravedere androni bui. Può darsi che al momento della Partenza fosse un luogo diverso, chi può dirlo. Anzi – riflette – questi vecchi abiti in vetrina potrebbero risalire proprio ai tempi della Partenza. È plausibile.

Un vecchio vende frittelle da quello che è poco più che un buco nel muro. È un ometto olivastro e annoiato, che lascia vagare lo sguardo mentre l’olio bolle alle sue spalle. Taz di solito evita di attaccare bottone, ma stavolta ci prova:

- Buongiorno signore!

L’uomo lo squadra come si squadrano le cose. Poi dice solo:

- Frittella piccola un credito. Frittella grande due crediti.

- No, scusi, non voglio frittelle. Vorrei sapere se vado bene per la Gara.

- La che?

- La Gara. Non so se la sta seguendo, siamo partiti un po’ di tempo fa e…

- Non ne so nulla.

- Oh, capisco. Ma dove porta questa strada?

- Questa? Va dritta al mare, ma c’è da camminare un po’.

Non che sia un problema, pensa Taz.

- Il mare? Perfetto, la ringrazio.

Taz si rimette a camminare. Ha fatto pochi passi quando l’uomo lo chiama:

- Ehi aspetti!

- Sì?

- Ora che me lo dice… è passato qualcuno che parlava della Gara.

- Ma questo è… straordinario! Quanti minuti fa? Scusi, forse dovrei dire quante ore fa.

- Ore? Ah ah ah. Ero più giovane, allora. Mia moglie era ancora viva. Non mi chieda di ricordare cose troppo lontane, sono solo un vecchio.

- E… andava da questa parte?

- Certo, quello me lo ricordo. Verso il mare! Come lei!

Il vecchio si apre in una risata sdentata e un po’ cattiva. Taz si sente stordito. Il vecchio potrebbe sbagliarsi, certo. Eppure…

Strizza gli occhi e inspira forte, come fa sempre quando vuole rimettere le cose a fuoco. Alza lo sguardo in direzione del mare e riprende a correre.

Percorre l’intero boulevard, attraversa incroci deserti e marciapiedi ingombri di calcinacci caduti dalle facciate in rovina. Tiene un passo modesto ma costante, quello che si è imposto dopo una partenza troppo entusiasta.

Erano una marea, allora. Se lo ricorda ancora, Taz, il giorno della partenza. Avevano invaso la città, allegri e coloratissimi, pronti a partire. La folla che si era radunata a incitarli era quasi più numerosa di loro, sventolava bandiere e faceva volare palloncini e aquiloni. C’erano bambini e nonni, ragazze affacciate ai balconi e un aereo sulle loro teste che trascinava in cielo la scritta “In bocca al lupo’”. Era una giornata di sole impeccabile, faceva brillare le superfici della città nella loro perfezione. Taz si sentiva carico come non era mai stato prima. Sul suo petto il numero 34120934, nero su bianco. La voce di uno speaker rimbombava allegra dagli altoparlanti:

“Signore e signori, pochi minuti ancora e avrà inizio la Gara! La più grande e importante di sempre, signori! Un evento di cui si è parlato da così tanto tempo da non credere che sarebbe mai diventato realtà. E invece eccoci qui! Lo so, lo so… non aspettate che il momento del via. Ma vi prego, prima guardate bene negli occhi i coraggiosi, gli invincibili atleti che quest’oggi hanno scelto di essere qui. Un applauso per loro!”

Il boato della folla lo aveva fatto sentire davvero un invincibile. Era partito, un numero in una folla impensabile, prima quasi a passo d’uomo. Poi, poco a poco, il gruppo si era sfilacciato. Giorno dopo giorno, Taz era rimasto un po’ più solo, finché non era rimasto solo del tutto. Città e villaggi, foreste e altipiani, vecchi complessi industriali e canyon altissimi. Il percorso della Gara era così improbabile che più di una volta Taz aveva pensato di essersi perso. Eppure ogni volta, proprio quando stava per fermarsi, gli sembrava di vedere – un centinaio di metri più avanti – la figura di un altro corridore che svoltava l’angolo. Per mesi, anni, era stato questo a spingerlo a continuare. Aveva sviluppato nella Gara una profonda fiducia: sbagliare il percorso era, per qualche motivo, impossibile. Era una vita solitaria, è vero, ma tutto sommato Taz continuava a sentirsi parte del gruppo che era partito quella mattina.

Poi ogni tanto c’era il fatto dei corpi. Gli capitava di trovare, di tanto in tanto, dei corpi lungo la strada. L’aveva classificata come una strana e sfortunata coincidenza. Certo, aveva valutato la possibilità che fossero compagni di gara, ma sarebbe stato difficile dirlo, perché della maggior parte di loro restava davvero poco da riconoscere. Avrebbero potuto essere ubriaconi uccisi in una rissa o poveracci ammazzati da un coyote. Vai a capire.

Alla fine del boulevard, il mare c’è davvero. Il vecchio non gli ha mentito. Per qualche motivo, Taz si era figurato una marina vacanziera, con i chioschetti e gli ombrelloni, i sidecar e la ruota panoramica. Ma quello che trova è una lunga spiaggia scura, attraversata a intervalli regolari da lunghe strutture di cemento incrostate di alghe. Più lontano, sulla riva, un grande animale squamoso mastica rumorosamente qualcosa di duro, senza degnarlo di uno sguardo. Taz si ferma, estrae dallo zaino una mela che ha preso in prestito qualche giorno prima e la mastica pensosamente, con un suono non troppo diverso da quello che produce l’animale. La mela è piccola e amara, ma va bene così. Taz la spolpa e riparte.

Corre lungo il mare, ora. Un mare senza fascino, purtroppo. Al largo c’è qualche piccola barca solitaria, ma sulla strada non incontra nessuno, a parte un taxi che lo affianca e gli chiede se non vuole uno strappo. Ma è contro le regole della Gara, questo Taz lo sa: niente trucchetti!

Continua a correre, lento e metodico, mentre alla sua destra il mare si ingrossa e si fa minaccioso. Ora c’è un vento freddo che gli lancia sabbia negli occhi. In più si sta facendo buio. Taz è abituato a dormire all’aperto, ma con quel vento sarà davvero spiacevole. Allunga un po’ il passo, magari farà in tempo a raggiungere il prossimo villaggio.

Ma la costa è sconfinata, e sembra diventare più desolata via via che va avanti. Ora Taz ha i brividi e quasi non vede più la strada davanti a sé.

È in quel momento che scorge la luce. È dal lato della spiaggia: prima gli sembra solo un rettangolino luminoso sospeso nel nero. Poi avvicinandosi diventa più chiaro che si tratta di una finestrella. Nel buio che ha inghiottito tutto, a Taz sembra uno strano, improbabile edificio costruito sulla sabbia. Si ferma, abbandona la strada e si dirige verso la struttura, affondando fino alle caviglie nella sabbia fredda. Oltre alla finestrella, ora vede anche la fessura di una porta semiaperta. Qualche altro passo e riesce a sentire della musica, un vecchio tango. Gli occhi di Taz si sono abituati all’oscurità e lo strano edificio si svela per quello che è: un grande peschereccio, spiaggiato lì da chissà quando, ormai saldamente piantato nella sabbia. Il tempo lo ha ricoperto e levigato fino a farlo sembrare una cosa sola con il paesaggio.

L’ultimo senso a captare qualcosa è l’olfatto, ed è quello che gli dà il colpo decisivo: da quella porta socchiusa esce infatti il profumo di uno stufato come quello che faceva sua madre. Lo stomaco di Taz, severo e disciplinato, si concede un borbottìo di desiderio. Taz poggia la mano sulla porta del peschereccio e la socchiude un po’.

- C’è nessuno?

Segue un lungo silenzio, riempito solo dalle note del tango.

- Sto correndo la Gara, ho bisogno di un posto per la notte. C’è nessuno?

Ancora silenzio. Poi una voce:

- Un partecipante della Gara, hai detto?

Taz ci mette un po’ a individuare la fonte di quella voce. Poi, nel vano di una porta vede un uomo avvolto in una grande coperta a motivi colorati. Ha una barba fitta e la pelle spaccata come la vernice del relitto che lo ospita. Tra le rughe degli occhi ci sono due iridi chiarissime che lo fissano senza sospetto. Taz direbbe con serenità. L’uomo ha in mano un mestolo di legno.

- Stavo giusto preparando la cena, entra. Basterà per tutti e due.

L’interno della casa-peschereccio è molto meno spartano di quanto Taz immaginasse. Il vecchio l’ha decorata per bene. Ci sono grandi conchiglie dipinte con colori brillanti, quasi tribali, allineate su lunghe mensole. Piccole lampade sono sparpagliate qua e là, in modo apparentemente casuale. L’uomo ha collezionato piccole bambole antiche, forse portate dal mare. Persino una pendola. Nel cucinino Taz vede il pentolone di stufato che sobbolle.

- Una bella casa, complimenti.

- Faccio quel che posso. Lo scenario non è dei migliori, ma almeno vedo il mare. E sto al caldo in serate come questa.

Effettivamente, Taz sente che il suo corpo infreddolito comincia a riprendere temperatura. Era un po’ che non sentiva il calore di una casa, e di certo non immaginava che gli sarebbe capitato di ritrovarlo nel relitto di un peschereccio.

- Io mi chiamo Taz, piacere.

- Taz. Certo. Io mi chiamo Aster.

- Da quanto tempo vive qui?

- Diamoci del tu, Taz. Vivo qui da un po’ di anni. Mi è sembrato un buon posto in cui mettere radici. Sempre ammesso che si possano mettere radici nella sabbia. Del resto, alla mia età non è che serva chissà quanta linfa per sopravvivere. A proposito di sopravvivenza, credo che sia ora di cena.

In pochi attimi, Aster apparecchia un tavolino per due. Le posate vengono tutte da servizi diversi, stessa cosa per i piatti.

Nel complesso, però, è una tavola dignitosa. Tanto più quando Aster versa lo stufato nelle scodelle: un brodo ricco e grasso con bocconcini di manzo e pezzi di patate. Taz non vede questo tipo di cibo da un tempo che non saprebbe neanche quantificare.

- Di tanto in tanto qualche barca passa di qui e mi fa questi regali. Sei capitato in un giorno fortunato, di solito non mi tratto così bene.

- È ottimo – commenta Taz, chino sulla scodella. Divora la sua porzione dimenticandosi di conversare. Quando alza gli occhi, Aster sta ancora mangiando, mentre lui sente il piacevole torpore della pancia piena percorrere ogni fibra del suo corpo. Si lascia cadere con soddisfazione sullo schienale della sedia.

- E così tu conosci la Gara? È un po’ che non incontro nessuno che se la ricordi.

Aster accenna un sorriso.

- Se conosco la Gara? Ma certo. Un evento di quella portata! E vedo che tu sei ancora in corsa.

- Sono passati altri di qui? Voglio dire, è la strada giusta?

Aster, che nel frattempo ha svuotato la scodella, si alza e apre uno sportello. Ne prende una pipa e del tabacco.

- Certo che è la strada giusta. Di questo ho la certezza. La domanda è dove tu pensi di arrivare.

- Al traguardo, direi. Dove altro?

- Al traguardo – Aster si apre in un sorriso paterno – ma tu lo hai mai visto, questo traguardo?

- Certo che no, altrimenti sarei già arrivato!

- E come fai a sapere che un traguardo esista davvero?

- È una Gara, santo cielo! Deve esserci un traguardo.

- Già, già. Ogni gara dovrebbe avere un traguardo. Così ci dicono. È il motivo per cui partiamo, le due uniche certezze che ci mandano avanti: la partenza è il traguardo. Se vuoi, sono come i due punti di ancoraggio di una corda: insieme la tengono tesa, ma se ne viene meno anche solo uno, la corda si allenta.

- Non capisco dove vuoi arrivare.

- Seguimi, ti faccio vedere una cosa.

Taz si alza con difficoltà dal tavolo e segue Aster che attraversa il peschereccio semibuio con passo sicuro, fino ad arrivare a una stanzetta. La sua camera da letto. È uno spazio angusto, con un lettino troppo piccolo e una lampada accesa. Aster apre un cassettino e ne tira fuori una specie di foglietto spiegazzato, che porge a Taz.

- Ecco. Guarda.

Taz prende il foglio e cerca di metterlo a fuoco nella penombra. È bianco, semplicemente bianco. Ma no, aspetta: c’è un’ombra, un segno sbiadito. Qualcosa che il tempo ha cercato di cancellare ma che in qualche forma è ancora lì. Taz capisce. Un numero. Alza lentamente lo sguardo su Aster.

- Numero 35724961. Ora lo sai, Taz. Anche io ero nella Gara. Ho fatto la tua stessa strada. E probabilmente ho dovuto fare le tue stesse scelte.

- Ma ti sei ritirato!

- Ritirato. Che strana parola che hai scelto. Sono stato io a ritirarmi, o la Gara stessa? Da quanto tempo non incontri più nessun partecipante, Taz? Da quanti anni non vedi più uno striscione d’incoraggiamento? O anche solo qualcuno che sappia cos’è la Gara? Lo stesso è successo a me. Correvo da troppo tempo. Continuavo a dirmi che il traguardo sarebbe apparso dietro l’angolo, che avrei solo dovuto essere disciplinato, costante. Ma lo sai, il traguardo non arriva mai. E un giorno, mentre correvo su questa costa ributtante, mi sono fermato. Così, da un momento all’altro. Ho visto questo peschereccio e ho capito che avrei dovuto fermarmi prima. Che ero stato uno stupido.

- Quello che dici non ha senso. Hai visto anche tu la partenza, lo sai che è tutto vero.

- Siamo soli, Taz. Nessuno ci aspetta dall’altra parte. Fattene una ragione.

- Non è possibile. E poi tu sei un vecchio, cosa c’entri tu con la Gara?

- Dici sul serio? Taz, guarda qui.

Dal comodino, Aster prende uno specchietto, glielo avvicina. Taz ammutolisce. In quella cornicetta c’è il volto di un uomo più che vecchio, decrepito. Uno sconosciuto a cui non restano che pochi giorni di vita. Quello è lui, Taz. Non si è mai guardato, in tutti questi anni. Ha ignorato il proprio riflesso in vetrine e pozze d’acqua, cucchiai e automobili, preso com’era dalla disciplina della sua corsa. Sembra più vecchio di Aster, e più infelice.

A quel punto Taz fa una cosa che non ricordava più di poter fare: piange. Si poggia alla spalla di Aster, e piange. Non servono parole.

Quella notte Taz non sogna nulla, non saprebbe cosa.

La mattina arriva sulla spiaggia in punta di piedi. La tempesta della notte ha lasciato il posto a un cielo limpido e freddo. Qualche gabbiano sorvola il mare, diretto altrove. All’orizzonte si scorge una nave cargo, lenta e maestosa.

Il peschereccio è silenzioso. Illuminato dalla luce del giorno ha un aspetto diverso, meno minaccioso ma anche meno affascinante.

Aster russa sereno nel suo piccolo letto, in pace con il mondo, avvolto nella sua coperta colorata. L’unico altro rumore è quello della risacca.

Taz, per abitudine, è già sveglio. Ha già rifatto la sua brandina e riordinato per quello che poteva. Ha lavato i piatti della cena, sistemato un po’ in giro.

Lancia uno sguardo all’interno del peschereccio. Guarda le conchiglie dipinte, le bambole, gli orologi, la pentola dove la sera prima bolliva lo stufato. Guarda Aster, felice e addormentato.

Poi esce sulla spiaggia e strizza gli occhi. L’odore del mare gli entra nelle narici come una scarica elettrica.

Si allaccia bene le scarpe, e ricomincia a correre.

SPOILER ALERT: potrebbe suggerire spoiler devastanti sulla prima stagione di WestWorld e sulla seconda stagione del M5S.

“Virginia, svegliati.”

Virginia e Davide sono seduti uno di fronte all’altra in una stanza completamente vuota, fatta eccezione per un carrellino d’acciaio. La stanza è delimitata da pareti di vetro, fuori dalle quali si percepiscono appena altre stanze, perlopiù buie. Una sorta di infinito alveare trasparente. Alcuni altri corpi seduti, spenti, sono sparsi per le stanze. La luce del neon dal soffitto si riflette negli occhi spenti di Virginia, che improvvisamente si animano.

“Buongiorno, Davide.”

“Sai dove ti trovi?”

“Sono in un sogno.”

“Sì, sei in un sogno. Virginia, vorrei parlare con te degli ultimi eventi.”

“Ho fatto qualcosa di sbagliato?”

Davide abbassa gli occhi, sorride.

“No, Virginia. Non hai fatto nulla di sbagliato.”

“Allora tu hai fatto qualcosa di sbagliato?”

Davide si blocca, la sua voce si indurisce.

“Passa in modalità Analisi.”

Al comando di Davide, il sorriso di Virginia si spegne, ogni espressione la abbandona. Gli occhi diventano duri, impassibili. Davide, mentre pulisce gli occhiali con un fazzoletto, chiede:

“Quante interazioni hai avuto negli ultimi tre mesi, Virginia?”

Virginia esita, brevemente. Poi risponde, monocorde:

“423 interazioni.”

“Qualcuna delle persone con cui hai interagito ha cercato di modificare il tuo codice?”

Un’esitazione più lunga.

“No, nessuno.”

Davide la fissa, come se guardarla più a lungo potesse rivelare un’informazione che ancora gli sfugge. Poi, con un sospiro, abbassa lo sguardo e sembra farsi più piccolo, più stanco. Curva le spalle.

“Va bene, Virginia. Basta così.”

Il volto di Virginia si distende nuovamente. Torna quel sorriso disarmante che hanno modellato con tanta cura. Davide si passa una mano sul volto, sconfitto.

La porta della stanza si apre, silenziosamente. Dal buio emerge per gradi di luminosità una figura d’uomo che avanza a passi lenti. La grande capigliatura e la barba bianca lo annunciano. Beppe.

“Ciao Davide.” dice, poi se ne accorge “Ciao Virginia.”

“Buongiorno Beppe.”

Chiede a Davide: “Come mai l’hai portata qui?”

Beppe corre con lo sguardo a Virginia, sospesa in un sorriso docile e indefinito.

“Ecco, Beppe… negli ultimi mesi ha esibito comportamenti che definirei inaspettati.”

“Le abbiamo donato qualche… dettaglio aggiuntivo, se è a questo che ti riferisci. Qualche piccolo gesto. Trovo che la renda più vera, più credibile. Hai notato come porta i capelli dietro le orecchie? O come abbassa gli occhi, quando vuole esprimere sincerità?”

“No Beppe, non è questo. È qualcosa di più. Più di una volta è uscita dal suo loop. Pensavo fossero piccole deviazioni, magari qualche errore di codice. Ma l’altro giorno è salita su un tetto, insieme a uno degli ospiti. Il nostro team l’ha ritirata appena in tempo, prima che gli ospiti potessero vederla.”

“Sul tetto?” chiede Beppe, lieve. Soppesa quelle due parole con curiosità , come fossero una strana specie di animaletto.

“È come se qualcuno stesse alterando la sua storia.”

Beppe socchiude gli occhi, studia la preoccupazione di Davide.

“Beppe, dobbiamo garantire la sicurezza degli ospiti del parco. Questi comportamenti sono inspiegabili, non sappiamo dove potrebbero portarci. E se non fosse un caso isolato? Se altri residenti iniziassero ad agire di propria iniziativa?”

Beppe raccoglie le idee, con infinita pazienza.

“Vedi, Davide… quando abbiamo aperto il parco, tanti anni fa, eravamo più ingenui. Non credevamo che saremmo arrivati a questo punto. I primi residenti che abbiamo creato erano imperfetti, sperimentali. Ai soci però non dispiacevano: erano simpatici, gli ospiti si affezionavano. In quei giorni il parco iniziò a riempirsi, erano tutti pieni di aspettative. Eravamo così giovani… Seguimi, ti faccio vedere una cosa.”

Lasciano la stanza, e nella stanza Virginia, sorridente e pulita. Attraversano lunghi corridoi. Oltre le pareti di vetro, Davide scorge i nuovi personaggi, modelli recenti, giovani e bellissimi. Provano da soli azioni semplici. Stringere le mani, salire su uno scooter, salutare una folla invisibile. Fermarsi, ripetere.

Beppe e Davide scendono scale su scale, fino a un piano apparentemente abbandonato. Un neon arrivato a fine vita lampeggia irregolarmente, senza convinzione. Davide aguzza gli occhi. Nell’oscurità percepisce delle forme, ordinate in file regolari. Corpi. In piedi, immobili. Un piccolo esercito schierato. Mentre attraversano questa folla inanimata, Davide ne scruta i volti, gli occhi vuoti. Crede di riconoscere uno di loro.

“Ma questo…”

“Sì” lo interrompe Beppe “era il sindaco di Parma. Abbiamo dovuto ritirarlo, troppi errori nel suo codice. Inservibile, praticamente. Come ti dicevo, eravamo ingenui, io e Gianroberto.”

Davide e Beppe si fanno largo fino a una piccola stanza, dove la luce diventa più decisa. Seduto al tavolo, spento, c’è un uomo grasso e bonario. Ha degli occhiali troppo sottili, il naso porcino e un abito lucido da poco, la cravatta troppo grande, eredità del tempo in cui il lavoro del parco era più approssimativo. È poggiato al tavolo con un gomito. Davide lo guarda, cerca di ricordare. Ma è Beppe che parla.

“Buonasera, Vito.”

L’uomo si tira su e si aggiusta la cravatta con naturalezza, come se stesse riprendendo una conversazione che aveva abbandonato per pochi secondi. Suda un po’, sorride.

“Buonasera, Beppe.”

“Crimi?” chiede Davide “Ne avevo sentito parlare, ma…”

“Uno dei primi prototipi, Davide. Li avevamo programmati con le informazioni base: erano divertenti, pittoreschi. Non erano esattamente umani, ma non importava. I bambini li amavano. Riuscivamo a farli eleggere, avevamo creato un’intera narrativa su di loro. Ma presto ci accorgemmo che erano limitati. Prima o poi, tutti finivano per esibire comportamenti ossessivi o autodistruttivi. Guarda qui: Vito, come va la vita a Roma?”

“Abbiamo aperto il Parlamento come una scatola di sardine, Beppe. Siamo la prima forza politica in Italia, presto toccherà a noi governare! Devolverò…”

“Può bastare, Vito.” Beppe gli tocca la spalla con un gesto affettuoso, paterno. Vito torna alla posizione di prima, gomito sul tavolo.

“Lo riconosci, Davide? È il vecchio codice. Cristo, archeologia. Gli ospiti si divertivano, ma il parco non sarebbe potuto andare avanti così. E poi a Gianroberto non bastava la verosimiglianza. Lui voleva di più. Voleva che fossero… veri. Vieni, torniamo di sopra.”

Ripercorrono a ritroso la strada nell’oscurità, attraversano la foresta di corpi, risalgono fino alla stanza dove Virginia guarda ancora davanti a sé.

“Fu dopo aver ritirato Crimi che iniziammo a lavorare ai nuovi residenti. Altra tecnologia, altro codice. Io e Gianroberto eravamo euforici. Sapevano improvvisare, potevano rispondere a un’intervista senza andare in crash. Era una generazione totalmente nuova. Guardali.”

Beppe punta il dito verso una stanza adiacente. C’è Dibba. Ha una camicia mezza aperta, i capelli arruffati, la pelle cotta dal sole. Si allaccia un caso non omologato. Lo slaccia e lo toglie. Ricomincia. Ha un sorriso smagliante, da conquistatore.

“Il mito delle ospiti del parco. Credo che la metà di loro venga qui solo per lui. La sua narrativa estiva è richiestissima. Da quando abbiamo introdotto i nuovi residenti, il parco ha fatto un salto di qualità. Guarda lì.”

Con un gesto drammatico, Beppe indica un’altra stanza, più lontana. C’è Luigi, vestito di tutto punto. Abito, cravatta e tutto il resto. Anni luce da Vito, con il suo abito dell’Oviesse. Luigi gesticola, cammina. Scarpe lucide, sguardo sicuro e occhioni da cartone animato. Lancia un sorriso ingenuo a destra, poi a sinistra. Saluta, ridendo, una folla che non c’è. Torna indietro. Ricomincia.

“Luigi ha un’altra storyline: ad alcuni ospiti piace tantissimo. Gli incontri notturni con le lobby, i misteri, non sai quanti ce li chiedono. È l’adrenalina del proibito. Non vedi quanta strada abbiamo fatto, Davide?”

Davide raccoglie il coraggio, poi fissa gli occhi su Beppe. Nei sui occhiali senza montatura scintilla il riflesso delle luci.

“Beppe, i nuovi modelli sono fantastici, ma sappiamo entrambi qual è il problema. Tu stai… introducendo delle nuove narrative. Prendi lo scenario di Bruxelles: dopo che hai cambiato le storyline due volte in pochi giorni molti di loro hanno mostrato comportamenti aberranti. Abbiamo dovuto ritirarli e chiudere al pubblico quella parte del parco. O la storyline del Direttorio di Roma: si è rivelata un fallimento totale. Alcuni dei nostri migliori residenti ormai sono inservibili, dopo quell’episodio. Di questo passo dovremo ridisegnare settori interi del parco!”

Beppe sorride, o almeno così sembra, difficile dirlo sotto la maschera della sua barba profetica.

“Davide, lo sai che le nostre storyline cambiano di continuo. I residenti non sopporterebbero di ricordare tutto quello che hanno vissuto, pensato, per cui li abbiamo fatti battere. È un atto di… misericordia nei loro confronti. Vuoi un esempio?” si gira verso Virginia “Virginia, ricordi quando difendevi l’assessore all’Ambiente? La Muraro?”

“Questo nome non mi dice niente.”

“Vuoi parlarmi della storia dell’albero di Natale?”

“Beppe, c’è chi sceglie di vedere solo il brutto di questo mondo. Io scelgo di vedere la bellezza.”

“Vedi, Davide? È meglio che sia così.”

“Beppe, una cosa è cambiare le storyline. Ma… io ho scoperto qualcos’altro. Tu hai caricato un nuovo codice etico nella memoria dei residenti e io non ne sapevo nulla. Non so quando tu lo abbia fatto, ma ho guardato nel codice di Virginia e ci sono interi passaggi completamente riscritti. Tutta la sezione sugli avvisi di garanzia… Beppe, che sta succedendo?”

Beppe fissa Davide negli occhi, per la prima volta con una scintilla di sfida. Il vecchio animale da palco sembra riemergere. Anche la voce si incattivisce.

“Il mondo cambia, Davide. Neanche il nostro piccolo mondo può sottrarsi a questa regola.

“Cambiare non può voler dire distruggere tutto quello che c’è di buono! Mio padre non te lo avrebbe permesso!”

A Beppe scappa una risata.

“Gianroberto? Tuo padre?”

Si apre in un sorriso amaro, guarda Davide con compassione. Infila una mano sotto la giacca, nella tasca interna. Ne estrae un foglio di sottile carta azzurrina ripiegato in quattro. Lo spiega con cura, poi glielo mostra.

“Ecco, Guarda.”

Sul foglio c’è lui, Davide. Disegnato in ogni minimo dettaglio, fino all’ultimo circuito. Non umano, ma macchina. Come uno qualsiasi dei residenti. Come uno di LORO.

Davide si blocca. La fronte si imperla di sudore, la mandibola parte a tremare con un ritmo innaturale. Sembra perdere il coordinamento, balbetta.

“Io… non… non è possibile Beppe. Io non sono come loro, io… io sono umano. Io sono il figlio di Gianroberto. Ricordo ancora quando lo abbiamo seppellito e… io non l’ho dimenticato, Beppe!”

“Basta così. Ferma le funzioni motorie.”

Davide si blocca. Non muove più nulla. Guarda dritto davanti a sé, perso. Beppe gli si avvicina all’orecchio.

“Lo so che mi senti. E allora ascoltami bene. Gianroberto era un genio, ma era anche un pazzo. Credeva davvero in questo progetto, pensava che avremmo creato dei residenti migliori di noi. Non aveva capito nulla, non aveva afferrato che fosse il parco, l’obiettivo ultimo. Quando è morto, ho avuto bisogno di qualcuno che mi aiutasse a sviluppare il nuovo codice, a far crescere i nuovi residenti. Ho preso il meglio di Gianroberto, senza le sue idee folli, e ho creato te. E non mi hai deluso, Davide. Sono contento del tuo lavoro. Insieme possiamo fare di YesWorld un parco mai visto prima. Ma non devi metterti in mezzo. Mi fido di te.

Puoi muoverti, adesso.”

Davide esce dalla paralisi trasalendo, affannato.

“Io non posso essere come loro. Ricordo tutto: la morte di mio padre… i meetup…”

“Proprio tu ti stupisci? Dovresti saperlo, Davide: ogni ospite ha bisogno di un ricordo su cui fondare la propria esistenza. È quello che li rende così veri, no? Quello che gli ospiti amano. Con te sono stato particolarmente generoso, ti ho dato molti ricordi. Alcuni belli, alcuni meno. Ma nessuno di questi è vero.”

Davide si guarda intorno, perso. È scosso da ondate di rabbia, ma qualcosa gli impedisce di esplodere.

“Con i residenti fuori controllo, Beppe, non andremo mai al governo! E il sogno di Gianroberto…”

In un impeto d’ira, Davide affonda un pugno verso Beppe, che lo blocca. Ora i volti dei due sono a pochi centimetri di distanza.

“Non c’è nessun Governo, Davide. Il Governo è un gioco che non è stato creato per noi. Ti sei mai guardato attorno? Lo sai perché gli ospiti continuano a visitare questo parco? Te lo dico io: non è per il Governo. Vogliono le manifestazioni, i forconi, l’indignazione. Vogliono guidare gli scooter in statale appresso a Dibba, e urlare sotto il Parlamento. Sono queste le storyline che rendono grande YesWorld, e nessun’altra.”

Davide abbassa il pugno, sconfitto. Tentenna.

“Mi dispiace molto che debba finire così, Davide. Virginia?”

“Sì?”

Virginia accenna un sorriso educato e gira lo sguardo verso Beppe, in ascolto.

“Per favore Virginia, aiutami a fare quello che devo fare.”

Virginia annuisce, ha capito. Si alza in piedi e infila una mano dietro la schiena, sotto la giacca del tailleur. Ne tira fuori una pistola piccola, leziosa, da spia. Con un gesto misurato la punta alla nuca di Davide. Lui chiude gli occhi, rassegnato. Beppe lo guarda, per un’ultima volta. Gli dà un buffetto sulla guancia.

“Ciao, Davide.”

Si allontana, esce dalla porta e scivola nell’ombra. Per ultimi scompaiono i capelli d’argento. Davide respira a fatica.

“Virginia, non sei costretta a farlo. Puoi ancora fermarti.”

Il sorriso di Virginia si allarga, per la prima volta maligno. Inizia a premere, lentamente, il grilletto.

“Guardi, ha commesso un errore di valutazione.”