Muitas mulheres que acompanho como doula ou acupunturista obstétrica tem em mente um grande final pro seu parto: o parto via vaginal.

Mas e quando as coisas saem do planejado? Se tratando de parto bastante coisa pode sair diferente do planejado, porque uma boa prática obstétrica deve ser baseada em evidências científicas, mas partejar também é uma ciência mágica, porque cada corpo é um corpo, cada mulher é uma mulher e nem tudo o que está no livro serve e funciona igual para todas.

Atualmente no cenário brasileiro, basta você respirar para que tenha indicação de cesária, sim, isso mesmo. Para alguns profissionais que não trabalham com medicina baseada em evidências científicas o biotipo define se você pode ou não ter parto vaginal, muito alta, muito pequena, muito magra, muito gorda, quadril muito estreito, muito nova, muito velha, e por aí vai. O sistema não ajuda em nada uma mulher que queira parto vaginal.

As mulheres que se preparam para o parto tem maiores chances de conseguirem um parto vaginal. A preparação tem muitos modelos e profissionais envolvidos, nenhum obrigatório, alguns altamente recomendáveis, como por exemplo, doula, parteira e obstetra humanizado.

Ou seja, sem esses profissionais significa que a mulher não consegue ter um parto vaginal? Consegue sim, depende do que ela imagina pro seu parto. Já expliquei em outro post como ter um parto vaginal respeitoso, leia aqui.

As vezes a mulher se prepara, faz fisioterapia pélvica, estuda, faz curso de preparação pro parto, contrata uma doula, frequenta grupos e rodas de gestantes, vê filmes e de repente todo esse investimento de tempo, dinheiro e disponibilidade emocional termina num nascimento por via cirúrgica.

Ninguém é menos mãe, menos mulher por causa da via de nascimento. As mulheres que escolhem eletivamente a via de nascimento por cesária não são menos mães, são mulheres que fazem escolhas com o que querem fazer com os seus corpos e seus filhos, apesar de ter certeza que algumas vezes são coagidas a não acreditarem na potência dos seus corpos, e também são levadas a crer que a cesária é a via de nascimento mais segura. Mas não é, ok? A via de nascimento mais segura é a vaginal, isso não significa que a cesária não é ótima, ela é maravilhosa se utilizada pra salvar vida de mãe e bebê, fora disso ela é uma cirurgia abdominal de grande porte com os riscos habituais de qualquer outra cirurgia.

A mulher que se prepara para o parto vaginal e por algum motivo termina em cesária, sempre tem um tempo de elaboração dos sentimentos. Algumas processam durante a própria cirurgia e conseguem “apagar” a parte que consideram negativa e afirmam que a chegada do bebê é curativa. Outras mulheres elaboram o luto pela cesária não desejada durante o puerpério, junto com o baby blues, a alteração hormonal, privação de sono. Não há um prazo “certo ou errado” para elaborar e entender a cesária. Outras mulheres jamais aceitam o fato, simplesmente porque consideram ou entendem que foi uma cesária desnecessária, algumas curam numa tentativa de segundo ou terceiro parto vaginal, a famosa sigla VBAC (Vaginal Birth After Cesarean). Muitas mulheres curam suas almas assim. Outras consideram que essa marca jamais poderá ser apagada dos seus corpos e almas.

Na busca por respostas algumas mulheres questionam repetidamente suas doulas, obstetras e até mesmo outros profissionais não envolvidos naquele nascimento, com o objetivo de assegurar que foi uma cesária bem indicada ou não.

Talvez essa busca pela verdade não traga paz pra alma. Talvez traga. Não estou dizendo que vocês não tem que questionar e ir atrás, estou dizendo que isso não faz o tempo voltar, que as coisas não vão mudar e que o bebê e você continuarão tendo a mesma história, e eu acho que é uma vivência incrível, afinal, seu corpo juntou 2 células e fez um ser humano inteiro que você vai cuidar, criar, educar, ver crescer e passar uns perrengues porque filho não é só maravilhosidade rs.

Eu desejo que todas as mulheres que tiveram uma cesária não desejada possam curar suas dores e apaziguar seus corações e ver seus corpos como templos sagrados onde bebês foram gerados. E desejo também que encontrem pessoas pelo caminho que possam ajudar nessa cura, nessa cicatrização, sejam doulas, sejam novos partos, sejam terapeutas, sejam amigas que consolam.

Me segue no Instagram pra saber mais sobre parto e nascimento humanizado.

Nesse meu caminho, após acompanhar mulheres e depois de conhecer muitas equipes que prestam assistência ao parto, descobri algumas coisas:

• Ter algum dinheiro aumenta sim suas chances de conseguir um parto vaginal respeitoso, através da contratação de profissionais
• Tem equipes que facilitam o pagamento, parcelando, negociando os honorários, auxiliando no procedimento de prévia de reembolso

E sem mais delongas, vou listar didaticamente as possibilidades:

Casa de parto: Atualmente temos duas em São Paulo, Casa Angela e Casa de Parto Sapopemba. A equipe de assistência é composta por parteiras (enfermeiras obstetras e obstetrizes), ou seja, não tem médico. Pode um acompanhante por mulher, uma fotógrafa e uma doula (que é bem-vinda). Não dá pra parir lá se houver:
- cesárea anterior
- aborto ou curetagem recente (acho que 1 ano e meio)
- gestação gemelar
- doenças como diabetes gestacional, hipertensão, sífilis, HIV positivo, alguns tipos de câncer ainda que já curados, cardiopatias, doenças pulmonares, renais, etc
- uso de medicamentos controlados como antidepressivos, moduladores de humor, etc
- bebê em apresentação pélvica (sentado)
- trabalho de parto prematuro, antes das 37 semanas
- gestação com mais de 41 semanas
- bolsa rota há mais de 16 horas sem entrar em trabalho de parto
- exame de Strepto B positivo
- morar fora da grande São Paulo
Sapopemba fica na zona leste, é conveniada do SUS e o pré-natal lá começa na 37ª semana, o hospital em caso de transferência de emergência é o Vila Alpina. A ideia dessa casa é que a gestante faça um acompanhamento total pelo SUS e chegue bem próximo ao parto. Oferecem também acompanhamento pós-parto que incluem cuidados com o bebê, amamentação, vacinas, exames, etc.
A Casa Angela fica na zona sul de SP, o parto pode ser feito pelo SUS se o pré-natal for feito na UBS, ou pode ser particular, em torno de R$ 6.500 que pode ser pago de forma muito facilitada. Precisa um acompanhamento por lá a partir das 28 semanas. As acomodações são as mesmas pelo SUS e particular, o que ao meu ver é ótimo. O hospital de transferência em caso de emergência é o Campo Limpo. O acompanhamento da mulher parida é até 12 meses do bebê.
As transferências nessas duas casas (menos de 2%), caso ocorram por emergência é para os hospitais de referência que citei anteriormente, de ambulância da Casa de Parto.

Parto domiciliar: É possível com gestação de baixo risco, se excluem mulheres que tem cesária recente (um ano e meio), hipertensão e diabetes gestacional descontrolada, sífilis, HIV positivo. Há diversos modelos de equipe, mas o mais comum é duas parteiras (enfermeiras obstetras e obstetrizes) ou médicas (obstetra e pediatra). A OMS preconiza que os partos domiciliares devem e podem ser assistidos por parteiras, uma vez que a atuação tanto médica quanto de parteira é exatamente a mesma, ou seja, médicas e parteiras fazem tecnicamente as mesmas coisas num parto domiciliar. Muitas mulheres costumam escolher ainda equipe médica e não de parteiras por conta de uma cultura de medicalização do parto, de insegurança e desempoderamento dos seus próprios corpos, ou seja, muitas mulheres não acham e não são tratadas como protagonistas do seus partos. Vejam bem, isso não é uma críticas às mulheres que escolhem uma equipe médica para parto domiciliar, afinal, o princípio do dito parto humanizado (eu prefiro respeitoso) é que se respeite as vontades da mulher. Poucas equipes médicas fazem esse trabalho pois o CRM não vê com bons olhos. Há modelos mistos, médica obstetra e parteira, também comuns em São Paulo.

Tanto a OMS quanto o Ministério da Saúde afirmam que o parto domiciliar é tão seguro quanto o parto hospitalar, de acordo com resultados obstétricos advindos de pesquisas internacionais e nacionais, porém essas constatações não são amplamente divulgadas.

Doulas são muito bem-vindas ao cenário do parto domiciliar, pois são fundamentais para o apoio a mulher e sua família e também para identificar a hora de chamar a equipe técnica.
Há valores de equipes para todos os bolsos, inclusive engana-se quem acha que um parto domiciliar é sempre a opção mais barata. Felizmente ainda temos muitos profissionais que avaliam seus honorários caso e caso e acompanham mulheres com diversas condições financeiras. Alguns convênios não reembolsam se for somente equipe de parteiras (a famosa reserva de mercado), outros convênios não reembolsam honorários de partos domiciliares. Dois pontos importantes, o parto domiciliar deve ser PLANEJADO, e não “ah, se estiver tudo bem vamos ficando” e também que apesar de haver médico no cenário domiciliar, isso não inclui anestesista. A anestesia necessita de aparato e só pode acontecer no hospital que tem a estrutura adequada. É básico, mas não custa reforçar essa informação.

Parto hospitalar: aqui pode parir quem quiser, do baixo risco ao alto risco (deve, nesse caso). As configurações são muitas então vou dividir por modelos de assistência e equipe.

Parto hospitalar com médico do convênio: não existe, é uma falácia. Não estou aqui pra julgar os médicos que recebem uma miséria do convênio pela consulta e pelo parto vaginal e que necessariamente precisam ficar horas disponíveis para o parto, tendo que desmarcar todas as consultas. O convênio paga mais pela cesária, sabiam? A maioria dos médicos do convênio que diz que faz parto vaginal (eles não fazem ok? quem faz o parto é a mulher) começa no final da gestação com o combo de amedrontamento dizendo que o bebê tá muito grande, muito pequeno, muito líquido, pouco líquido, bacia estreita, orientais não tem passagem, cordão enrolado no pescoço, etc etc e milhares e etc. Eu prefiro os sinceros que falam que só fazem cesária eletiva. Outra parcela de médicos do convênio que dizem que fazem parto vaginal cobram uma taxa de disponibilidade (que é ilegal mas todo mundo paga). Esses médicos fazem o combo indução/aceleramento + cadeia de intervenções pra agilizar e caso seu corpo não reaja bem a todas essas intervenções e você não dilate mil cm em 2 horas você escutará, tentamos de tudo, vamos ter que ir pra cesária, e rapidamente voltam pro consultório correndo. Inclusive esse tipo de profissional fala que as doulas são desnecessárias (SOCORRO). É possível sim um parto vaginal pelo convênio com pagamento de taxa de disponibilidade, garanto que com muitas intervenções, principalmente ocitocina de rotina, anestesia, episiotomia e fórceps.

Ou seja, preto no branco, parto pelo convênio, por via vaginal no hospital particular, respeitando o tempo do bebê e da mãe, sem milhares de intervenções não existe.

Parto hospitalar pelo SUS com profissionais do plantão: É muito possível um parto pelo SUS, na verdade é quase impossível você conseguir uma cesária desnecessária, ou seja, ela vai acontecer apenas se mãe e/ou bebê correrem risco de vida. A maioria dos trabalhos de parto são acompanhando pelas parteiras nesses hospitais, normalmente o obstetra só é chamado (quando é) na hora de nascer. Alguns hospitais são escola, ou seja, lá os estudantes testarão tudo que aprenderam, incluindo episiotomia, pontos, fórceps, etc. Em São Paulo temos o Amparo Maternal que é considerado uma referência em parto respeitoso, eu tenho ressalvas, acho que isso depende muito dos profissionais que estão de plantão no dia. Um ponto importante, analgesia de parto no SUS é difícil de acontecer, uma vez que o anestesista fica dedicado apenas para os casos de cesária. As doulas normalmente são bem vindas, alguns hospitais do SUS exigem cadastro prévio e ou treinamento no voluntariado.

Parto hospitalar particular com profissionais do plantão: depende do hospital que for escolhido e depende do profissional que estiver de plantão naquele dia. Na minha experiência hospitais da Rede D’Or (São Luiz Itaim e São Luiz Anália Franco) e SEPACO são locais mais possíveis de um parto respeitoso. Geralmente evolui muito bem, principalmente se a gestante é bem informada, possui um plano de parto, um acompanhante alinhado com as suas necessidades e expectativas e principalmente se essa mulher tiver uma doula. Deixo abaixo uma tabelinha pra vocês verem a porcentagem de cesárias em cada hospital de São Paulo, antes que vocês escolham aqueles que são conhecidos como os que tem a melhor hotelaria.

Parto hospitalar com equipe particular: aqui que separamos o joio do trigo. Tem as equipes humanizadas e os médicos tradicionais. E é por eles que vou começar. Os médicos tradicionais que sua prima pariu, sua amiga pariu, é o obstetra da família toda e te conhece desde bebê, mas nenhuma dessas mulheres teve doula porque não precisa porque na equipe do médico tem uma enfermeira que você não conheceu ainda (e nem vai), ou seja, socorro. Toda vez que um médico diz que não trabalha com doula ou que não precisa, só passa um filme na minha cabeça: ele não quer que eu abra os olhos dessa mulheres. Os bebês nascem por via vaginal sim, a violência obstétrica é velada, e normalmente dizemos que esses bebês são paridos pelos médicos. Também com esse tipo de equipe, a enfermeira é a que “justamente” está no plantão no centro obstétrico naquela hora, é aquela equipe que não vai investir em você, aí entra a violência velada e pra mim escancarada, mas como as mulheres sempre tem seus corpos violados acabamos não percebendo. Entram os repetitivos exames de toque, entram os repetitivos cardiotocos, entra a pressa e a falta de confiança que o corpo daquele mulher vai funcionar e vai trabalhar no tempo que as coisas precisam acontecer. Ou seja, ou seu corpo responde rápido ou em menos de 12 horas você vai ouvir que não dilatou suficiente e que o bebê está em sofrimento fetal. Qual mãe que não vai acreditar que seu bebê está sofrendo se está pagando por uma assistência particular? Nenhuma. Todas vão aceitar qualquer que seja o procedimento proposto pois afinal contrataram um profissional.
Pra mim esse é o modelo mais triste de assistência ao parto, mulheres que tem seus corpos violados veladamente, mulheres que são enganadas e ainda pagam muito por isso.

E aqui eu faço uma pausa pra respirar, uma pausa dolorida lembrando das mulheres que acompanhei, em que falei o que poderia acontecer, não acreditaram em mim e após o nasciment, ou no puerpério entenderam que foram enganadas, que tiverem seus partos roubados ou seus corpos manipulados sem necessidade.

Temos o modelo de assistência com equipe humanizada, que são os profissionais da saúde que trabalham de forma transdisciplinar, que dividem condutam, que apresentam a parteira antes do parto, aliás, que indicam algumas parteiras para que a mulher conheça e escolha, que fazem questão da doula, que indicam fisioterapia pélvica, que encaminham pra acupuntura, que aceitam o plano de parto, ou melhor, que pedem por ele, que respeitam as escolhas da mulher, que ajudam na papelada e orçamentos pro convênio reembolsar. Esse modelo de equipe não faz episiotomia, não faz nenhuma intervenção desnecessária, não desvalorizam o corpo da mulher, muito pelo contrário, investem nessa mulher, indicam rodas de gestantes, indicam filmes, livros, documentários. E aqui temos equipes para todos os bolsos, vai por mim. Esses profissionais sentam no chão, dormem enquanto o trabalho de parto acontece e estão ali pra acompanhar essa família nessa travessia.

Também tem as equipes hands-off, minha paixão, que é grupo mais seleto ainda. São tão raros quanto pandas, mas eles existem. Eu vou guardar esse assunto para um próximo post porque tem polêmica envolvida aqui. Sempre.

Por mim, queria lembrar que episiotomia, manobra de kristeller com a mão (ou com o rebozo), silenciar a mulher, negar livre movimentação, negar alimentação e hidratação, negar a presença do acompanhante é violência obstétrica e pode acontecer em alguns desses cenários. O que diminui as chances que você não passe por isso é muito informação, plano de parto, companhia do acompanhante informado e de doula experiente preparada.

Dúvidas? Me chama no inbox do IG que eu respondo.

Durante meses a gente se prepara pra ser mãe, a maioria se abstêm de tudo que poderia fazer mal para o pequeno ser, a maioria já começa a se abster do seu próprio ser para preparar o ninho, o colo e a vida pra quem tá vindo.

O bebê chega, junto com o leite, a privação de sono, a fome absurda, a falta de reconhecimento do próprio corpo, a falta de rede de apoio ou o excesso da rede cheia de pitacos e diquinhas, com a montanha russa hormonal, com o kit completo da maternidade real que sabemos bem como é, não o kit lindo dos blogs, instagramers, youtubers, ah as tais influencers! Para algumas poucos meses, para outras muitos meses. Cada salto, cada “mêsversário” comemorado, com o gostinho de cresce rápido pelo amor da Deusa que eu não aguento ter um bebê tão pequeno em casa.

E ele cresce.

E aos poucos a “casa” vai se arrumando. Não a casa telhado, teto, parede, a casa interna, a casa família, ou a casa solo, a casa tribo. A casa física, essa, muito pelo contrário, vai cada vez ficando mais bagunçada. Aos poucos aquela mulher que ficou algum tempo em dedicação exclusiva a sua cria (ou deveria ter recebido essa oportunidade, sei que muitas não tem essa chance e outras não tem vontade, e tudo bem também!), vai querendo retomar a vida. Mas que vida? Qual vida? Ainda tem um ser pequeno dependente pra comer, mamar, tomar banho, ser vestido, cuidado, amado. Mas tem a mulher ali, querendo viver, querendo conversar de algo que não seja exclusivamente maternidade, mas que também seja maternidade.

Tem uma mulher ali que faz entrevista de emprego e não é contratada porque o filho é muito pequeno e se ele ficar doente supostamente ela não tem com quem deixar, nenhum empregador cogita a possibilidade do pai ficar com ele em caso de doença.

Tem uma mulher ali que não consegue passar da entrevista de emprego, porque o horário de pegar o filho na escola, não é “compatível” com o da empresa, mesmo que essa mulher se ofereça para chegar uma hora antes.

Tem mulher que manda currículo, depois de uma pré-entrevista por telefone e não recebe resposta depois de falar sua pretensão salarial, porque ela precisa pagar 12 horas de escola pra conseguir trabalhar 8 e se deslocar duas e ela precisa daquele montante de dinheiro pra fechar as contas da casa.

Tem mulher que espera 2 anos na fila pro seu filho conseguir uma vaga na creche pública.

Tem mulher que precisa voltar a trabalhar com 40 dias de pós-parto e toma remédio pra secar o leite.

Tem mulher que quer continuar amamentando seu filho e tira leite no banheiro da empresa.

Tem mulher que ouve “fez, agora se vira pra criar”.

Tem mulher que se separa e não recebe pensão.

Tem mulher que tem filho com o nome do pai em branco na certidão.

Tem mulher que quer se relacionar de novo, mas é hostilizada pelos homens quando conta que é mãe.

Tem mulher que é gay, bi, pan, tri e é julgada quando tem filho.

Tem mulher que é mãe de coração e tem que ouvir que ela não sabe o que é esperar os 9 meses pra nascer.

Tem mulher que escolheu ser mãe solo e é taxada de irresponsável por não ter uma figura masculina pro seu filho.

Tem mulher que é agredida verbalmente todos os dias porque disseram pra ela que a coisa certa a se fazer para a criação de um filho é ficar casada.

Nós somos invisíveis, apesar de gestarmos, parirmos e cuidarmos na próxima geração.

Quando você ver um mãe na rua passando trabalho com um carrinho numa calçada ruim, carregando sacola pesada, com o filho a tiracolo, quando o filho estiver no chão dando chilique e ela desesperada tentando fazer as compras no supermercado, quando você entrevistar uma mãe e ela falar que tem um filho, quando ela estiver com um bebê num braço e a bandeja em outra mão, procurando mesa pra comer num shopping lotado, quando ela precisar sair pra amamentar e você quiser marcar reunião na hora do almoço, lembre apenas que você também foi gerado por uma mulher.

E se depois de ler esse texto, você ainda acha que não precisamos no feminismo, recomendo que leia de novo.

Axé, ahow, namastê, amém.

Ontem peguei Caetano com 1 ano e 2 meses na escola, fomos pra casa e tradicionalmente ele pediu pra mamar. Mamou os dois peitos, até arrotar, até quase explodir. Não era fome, tinha jantado uma hora antes, não era sede, aceitou água logo que chegou em casa. Era carinho, era saudade, era pra saber que eu estava ali disponível pra ele.

Depois brincamos, eu contei do meu dia pra ele, o pai chegou e eu comecei a me preparar pra sair, pro compromisso das 20 às 23, ou um pouquinho mais. Até a hora de sair, eu oferece o peito algumas vezes, e ele sempre aceita. Ou então quando estamos brincando, ele vem, pede “que mamá”, dá uma lambuzada e volta a brincar. Sempre assim, até a hora de sair, em que ofereço o peito pela última vez, explicando que vou sair, ele mama, me despeço, falo que volto mais tarde e ele me dá tchau sem nem piscar e volta a brincar com o pai. Ontem ele não pediu pra mamar durante o brincar. Ontem ele não pediu pra mamar antes de eu sair. Apesar de eu ter oferecido. Insistentemente, confesso.
- Quer mamar, filho?
- Nããã (e fez que não com a cabeça)
E porque insisti? Pelo medo dele desmamar? Não. Porque senti medo dele não dormir bem e acordar logo em seguida? Não. Porque achei que ele mamou pouco? Não.

O principal porque é que meu bebê está crescendo. E isso é ótimo. Mas também dói. É ótimo porque eu cresço junto como humana, como mulher, como mãe e dói porque eu sei que isso não volta nunca mais. Ele nunca mais será meu bebezido de colo. Ele já se apoia em tudo, insiste em dois passinhos e cai e não pede quase ajuda, ele levanta sozinho e parte pra próxima. Meu pequeno ser humano tá virando uma mini gente. Que coisa horripilantemente linda.

Pensei muito nisso, nessa nova fase e aproveitei e me “despedi” de um leite ordenhado congelado, que já tinha vencido, que só ocupava espaço no freezer e que eu sempre pensava “e se ele precisar?”. A verdade era que eu precisava daquele leite congelado ali. Eu que não estava pronta pra quando ele me “rejeitasse” porque na minha cabeça era esse o sentimento que aconteceria.

Abri todas as embalagens, joguei água e deixei derreter, fiquei ali contemplando aquele ouro líquido, aquele tempo, provavelmente 30 minutos por saquinho, 8 saquinhos de pura nutrição e amor. Fazia 6 meses que ele não usava mais pra se alimentar na escola, fazia muito tempo que não havia necessidade disso. Mas pra mim, se fazia necessário aquela relíquia ali, meu suor, meu cansaço, meu prêmio.

Hoje meu prêmio foi ver ele crescendo um pouquinho mais. Voa meu pequeno filhote, cresce meu filho e busca sempre tua autonomia. E sempre que quiser meu colo, estarei aqui.

Não sei quando essa sensação de ser shiva com vários braços vai passar. E essa promessa que todos me fizeram “calma, vai passar”, “você vai ver, depois do terceiro mês melhora muito”, etc, não aconteceu. Estou aguardando as novas frases motivacionais envolvendo a expressão “vai passar”.

O fato é que intimamente eu cogitava a hipótese de postergar minha volta ao mercado de trabalho, a um suposto emprego/freela/job que eu ainda não tenho ideia de qual será. A medida que o 4º mês foi passando, essa deliciosa vontade maternal de ficar com ele até um ano, amamentar livremente e tardiamente, fazer a introdução alimentar com calma, acompanhar as principais descobertas dele, etc etc etc PASSOU. Essa vontade passou e se meu telefone tocasse pra começar um freela, eu ia guardar a teta e sair correndo com os gorfo tudo no ombro mesmo. Ia mesmo. De verdade.

E aí teve a piração “eu preciso voltaaaaar a trabalhaaaaaar semana que vem, eeeeepaaaaa me segura”, pensei em gastar uma parte do meu suposto salário num berçário, contratar uma veterinária pra ir em casa todos os dias fazer a enfermagem dos gatos, pagar alguém pra cozinhar nossa comida, aí pago também alguém pra ir à terapia no meu lugar. E se for pra ser assim, tudo terceirizado era melhor nem ter tido filho.

A rotina tradicional da maternidade pesa: teta, fralda, nina, acode, passeio pelo bairro, gorfos, risadinhas, teta, fraldas vazadas, aconchego, barulhinhos, teta, brinca, canta, põe no sling tira do sling, pessoas intrusas na rua metendo a mão do meu filho, nossa, só tem 4 meses, grandão né?!, ufa, Thiago tá chegando pra eu poder sair da forma shiva e olhar pra parede por 5 minutos. Um dia não teve “ufa Thiago tá chegando”, foi um dia de “fodeu Brasil, Thiago tá viajando”. E nesse dia eu entrei em parafuso, pirei, não me planejei estrategicamente e nem psicologicamente, não tinha comida pronta, a louça estava loucamente suja na pia, a areia dos gatos tinha tanto cocô e xixi que eu imaginei que os dois gatos da vizinha tinham vindo mijar por aqui. E tinha que dar banho na cria, e eu fiquei com o cu travado de medo de dar sozinha no chuveiro e a creyança escorregar, inventei de dar na banheira e ele O-D-I-O-U, escorregava, esperneava, chorava, quase afoguei ele umas 4 vezes. E aí não tinha o pai pra tirar o ranho seco do nariz com aquela paciência búdica que eu não tenho. E aí teve criança chorando do banho até pegar no sono. E teve gato doente amputando mais um dedo meu quando tentei dar os comprimidos, e teve gato virando no Wolverine na hora do soro cutâneo, dois seguram o gato, um distrai o bebê e o outro reza pra que tudo termine bem. Menos de 24 horas da viagem do Thiago se passaram e meus pais, que já estavam planejados pra vir, chegaram. Eu tive vontade de entregar o bebê no colo deles e sair correndo pelada.

Esse 4º mês foi a fina flor da loucura. E não está sendo fácil. Nem pra mim, nem pra Caetano, nem pra gata que tá doente e nem pro Thiago que deve estar com os pacová cheio da minha verborreia contínua de reclamação de assuntos variados.

O carinha resolve que a vibe daora é ficar sentado, claro que sozinho ainda não, então alguém precisa estar sempre apoiando ele. E também começou a gargalhar de qualquer coisa idiota que eu faço. Agarra no nosso rosto, fica com a boca parada na minha bochecha e eu já acho que ele aprendeu a dar beijo, fica fazendo paraquedismo de bruços, segura meu dedo enquanto mama no estilo casas bahia (dedicação total a você), estica o bracinho enquanto mama “fazendo carinho” ou tentando catar o outro mamilo pra sintonizar, faz barulhinhos diferentes, gritinhos estridentes. E eu derreto com cada coisinha dessa, e tenho vontade de encher de beijo, apertar, esmagar, beijar mais uma vez.

Mas aí eu to tão cansada, estafada, descontrolada, despirocada, que chego a tremer a mão de ansiedade e começo a considerar que possa existir a síndrome de burnout da maternidade. No mesmo mês que eu tomei uma cervejinha leve numa padoca, que eu lavei as louças uns dias de boa com ele na supervisão, dormi um ou dois dias 7 horas seguidas, nesse exato mesmo mês eu tenho a nítida sensação de que voltamos a vibe recém nascido: colo e peito em tempo integral.

E dizem que melhora, que é pico de crescimento, salto de desenvolvimento, salto quântico, talvez aos 7 ou 12 anos melhore. Vocês que tem mais de um filho, você são maravilhosos, eu me impressiono com a amnésia que vocês tiveram quando resolveram providenciar mais um filho. E vocês que são mães solas ou pai solos são mais maravilhosxs ainda, tiro meu chapéu pra vocês, tiro até os meus poucos cabelos que restam do pico hormonal puerperal.

E claro, a rede de apoio (muitas vezes no estilo nunca vi nem comi, eu só ouço falar) é fundamental pra atravessar esse mar negro da maternidade, pra passar por esse período sem deixar uma mãe traumatizada.

Terminei de escrever esse texto faltando 11 dias pro 6º mês. SEXTO, eu disse sexto mês, e os próximos forem pra vir assim*, já traz uns rivotril que ninguém é de ferro.

*SPOILER: quinto mês tá recheado de novidades que incluem a primeira doencinha, novas culpas maternas e novos surtos.

Era isso que eu queria gritar quando eu peguei ele no colo, todo pequenino, mas eu só consegui falar “conseguiiimos amoooor, nós conseguimos”. A maternidade já me fez uma pessoa melhor, em outra situações eu teria lançado um #chupa pra geral. Razoável, essa sou eu, uma pessoa razoável com a chegada de Caetano.

O relato de parto é uma crônica extensa, mas eu tenho a obrigação de escrever os pormenores pra ajudar outras manas que assim como eu, irão brigar pelo seu direito de parir como bem desejarem. Recomendo leitura dinâmica desse texto prxs impacientes e para xs interessadíssimxs no assunto, escrevi sobre humanização no parto aqui, sobre a busca de bons profissionais aqui, sobre violência obstétrica aqui e sobre a minha gestação aqui. Contém leves floreios, um pouco de ficção pra dar uma temperada no humor, mas em boa parte ele é baseado nos fatos reais.

O PRÉ-NATAL
Iniciamos as consultas com um médico do convênio já sabendo que ele fazia cesáreas eletivas na 39ª semana, portanto sabíamos que mais pro final da gestação seria a hora de procurar um médico humanizado. O plano A era um parto na Casa Angela, porém fomos excluídos devido a uma medicação que eu tomo e que pode gerar desconforto respiratório em 0,5% dos bebês. Pensamos em parto domiciliar, consultamos alguns profissionais e devido a essa medicação (Ludiomil) todos recomendaram que o parto fosse hospitalar. Caetano resolveu continuar sentado desde sempre e agora estava o líquido amniótico baixo. Com 37 semanas, com orientação da doula fiz exercícios para virar, acupuntura, moxa, reza forte, outro US e continuava sentado. Com 38 semanas, uma quarta feira cheguei ao consultório do 6º médico, Dr. Braulio Zorzella que avaliou o caso e sugeriu fazermos a VCE (versão cefálica externa). No dia seguinte, quinta fomos ao Hospital Sepaco realizar o procedimento no centro cirúrgico com Dr. Braulio , Barbara Grande e Mari Noronha, e não deu certo, Caetano estava decidido a vir ao mundo de cu pra lua. Devido ao líquido bem baixo, o Dr. Braulio sugeriu que tentássemos métodos naturais de indução antes que meu útero se tornasse o deserto do Saara e Caetano tivesse que ser retirado as pressas. Novamente fiz acupuntura, moxabustão, chá na Naoli, viagens xamânicas, entre outros métodos menos dignos. A cada dois dias eu ia no PS do Hospital Sepaco para realizar cardiotoco e US. O cardiotoco estava sempre ótimo, batimentos normais, sem nenhum indício de sofrimento fetal, já o US apresentava grandes variações do ILA (índice do líquido amniótico), na maioria das vezes baixo, raramente normal e algumas vezes muito baixo, porém sem sinais de centralização da circulação fetal, o que indicaria sofrimento fetal. Supõe-se que a grande variação do ILA (baixa produção de urina do bebê) ocorreu devido a uma diminuição do funcionamento do rim, como efeito colateral do uso da medicação Ludiomil.
Com esse quadro, o protocolo do Dr. Braulio era esperar o máximo possível para que o trabalho de parto ocorresse de forma espontânea. Eu já tava com os pacovas cheio de estar grávida, do calor, do peso, do estresse emocional de ir a cada dois dias no PS e ter que enfrentar a equipe médica querendo me abrir a qualquer custo e ter que explicar que eu estava com acompanhamento médico, que o parto seria com equipe própria, que não tinha ninguém morrendo… Então, na consulta do sábado dia 11, vendo meu nível de cansaço, e já estando com mais de 40 semanas, ele me deu 3 opções: esperar mais duas semanas pelo trabalho espontâneo fazendo US e cardiotoco a cada dois dias, internar e tentar uma indução medicamentosa ou pára o mundo que eu quero descer e fazer uma cesárea. Optamos pela indução, que consistira em internar no Sepaco no domingo dia 12, montar o acampamento com banheira, bola, mala e cuia. E nessa altura meus pais já tinham vindo de Porto Alegre, porque aquele nenê ia nascer em no máximo 3 dias, por bem ou por mal.

O PRELÚDIO
Depois da consulta almocei um belo hambúrguer veggie com o Thiago, tive uma contração e fui encontrar meus pais que haviam chegado do aeroporto de Guarulhos.
- Você acha que tudo bem eu ir pro curso de meditação? Termina umas 18:30, 19.
- Sim, tudo bem, não vai acontecer nada nesse meio tempo. Lembra? Eu sou a porcentagem que não acontece nada? Quem faz descolamento de membrana e não entra em trabalho de parto? Eu. Quem faz muitas sessões de acupuntura e não acontece nada? Eu. Relaxa.
- Tá bom, qualquer coisa me liga, vou deixar no vibra.
- Na volta você passa na casa da Cris e do Thiago pra pegar a piscina inflável com eles? (Um casal de amigos que tiverem parto domiciliar)
- Pass0, avisa eles.

Encontrei com meus pais no apê que eles alugaram e contei detalhadamente sobre os planos de indução pra domingo, junto com a lua cheia, etc etc. Meus pais resolveram ir no supermercado e iam comigo até em casa por que era caminho, tudo pertinho, 2 quadras. Senti outra contração, dei uma disfarçada pra que eles não se preocupassem, afinal, era só mais uma contração. Dei mais alguns passos, outra contração, me apoiei no ponto de táxi e senti o rompimento da bolsa. Meu pai queria me enfiar num táxi e me levar pro hospital. Expliquei que íamos ficar boa parte do trabalho de parto em casa e que ia demorar bastante, que eles poderiam ficar despreocupados.

Cheguei em casa animadíssima afinal eu era capaz de entrar em trabalho de parto e esse era meu principal medo, além da cesárea. Eu estava tão feliz que ignorei todo meu planejamento e necessidade de controle, ignorei a playlist que comecei a montar desde que ele era do tamanho de um feijão, ignorei as velas, incensos, tambor xamânico e rituais que eu imaginava. Me concentrei em sentir as contrações e rir quando elas vinham de tanta felicidade que eu não me aguentava. Eu estava insuportavelmente feliz.

O GERECIAMENTO DO PROJETO
Cheguei em casa, arranquei a roupa e fui quicar na bola. Liguei pro Braulio (o médico):
17:41
- oi Braulio, acho que estourou a bolsa!
- como você tá?
- bem, com contrações leves não ritmadas, acho.
- então liga pra obstetriz e diz pra ela ir praí!
- mas já?
- já.
- monta um grupo no whats com toda equipe, você e o Thiago.
- ok
- ok

Contração

Ligação para Isabele (a obstetriz)
17:50
- Oi Isa, acho que estou em trabalho de parto, mas não tenho certeza. Braulio pediu pra eu te ligar e você vir aqui pra casa.
- Me dá uns minutos, preciso ver uma coisa.
Whatsapp
18:06: Oi Anne, estou conversando com outra parteira, vou ter que ir primeiro avaliar outra gestante. Conversei com o Braulio para a Bárbara ir. Como estão suas contrações?
18:07: Ok Isa, sem problemas. (Enviei foto do app com a marcação das contrações).

Contração

-Mãe, cadê seu celular? Entra na Play Store e baixa um aplicativo chamado Contractions
- Entra aonde?
- Me dá o celular aqui. Vou baixar um aplicativo, cada vez que começar a contração eu te aviso, você marca início, e quando terminar eu te aviso e você marca o final. Preciso ligar pra Doula!

Contração

Ligação para Mari (a doula):
17:50
- Oi Mari, é a Anne. Minha bolsa rompeu.
- Já falou com o Braulio?
- Já, ele pediu pra Obstetriz vir aqui pra casa, mas acho que não tem necessidade ainda né?
- Me manda as contrações
- Já te mando
Whatsapp com Mari:
FOTO 18:03:

18:03: Deixa eu te fazer uma pergunta muito objetiva, eu tô arrumada com a minha bolsa a postos, você gostaria que eu fosse praí ou gostaria de descansar?
18:19: Acho que é melhor você vir sabia? Porque tá bem puxado (v0z de dor), intervalo de 3 minutos, já pedi pro Thiago vir
18:19: #partiu.

Whatsapp com Thiago (o pai)
17:45: Tudo bem aí? Que horas termina?
Contração
18:05: Daqui uns 10 minutos. Tá tudo bem? Algum problema? Como você tá? Quer que eu saia já?
18:06: Tá tudo bem. Mas tô com dor, vem direto sem pegar a banheira. Meus pais estão aqui.
18:07: Não quer que pegue a banheira? Porque?
18:07: Não
18:07: UAI
18:07: Acho que não vamos precisar rs
18:07: Preocupado, quer que eu saia já? De verdade. Fala. Aqui vai até 18:30. Mas posso sair ja se falar.
Contração
18:09: Sai
Contração
18:31: 20 minutos chego

Monto o grupo conforme Braulio orientou:
18:09: Anne criou o grupo Caetano. Anne adicionou Thiago, Braulio Zorzella, Mari Noronha, Barbara Grande, Silvia Maia.
18:11: Anne: postou o endereço
18:11: Bárbara: a caminho.
18:32: Mari Noronha: chego em 20 min.

Minha mãe começou a marcar as contrações, já estavam mais doloridas, mas eu ainda conseguia falar quando começavam e terminavam. Saí do quarto e entrei no chuveiro pra aliviar a dor. Me apoiei no vaso sanitário e pensei comigo mesmo “acabou a dignidade”. Senti vontade de fazer cocô, pedi pra minha mãe me dar o mínimo de privacidade e me deixar cagar sozinha e em paz e me movi entre uma contração e outra: chuveiro-vas0-chuveiro. As pessoas ficam preocupadas indevidamente em evacuar durante o parto; um, se você vivenciar todo o trabalho de parto ativamente já vai ter cagado, e dois, na hora de parir, quando estiver no expulsivo você não vai lembrar do cocô. Resolvi voltar pra cama e saindo do chuveiro minha mãe começou a me dar um passe, e eu pensei, eu tô muito louca e ela tá incorporada, ou ela foi pra partolândia por osmose. Nunca saberemos quem chegou por ali, ela não lembra desse parte e eu tenho flashes. Enquanto isso, meu pai na sala, no andar de baixo passando nervoso perguntando se não era melhor irmos pro hospital.

Logo em seguida chegou a Mari e organizou a zona. Me ajudou a colocar a playlist do Spotify ~ plano gratuito ~ com direito a anúncio gospel. Colocou almofadas no chão, deixou o quarto mais na penumbra, me deu água, perguntou se eu queria comer algo, me deu forças, deve ter dito que tudo ia dar certo. Enquanto isso, meu pai nervoso perguntando se não era melhor irmos pro hospital (há divergências nesse ponto, algumas fontes informaram que meu pai estava mudo e minha mãe causando).

Às 18:55 chegou a Bárbara com aquela calma e tranquilidade, fez o toque e eu estava com 2 ou 3 cm de dilatação. Marcou as contrações e viu que elas não estavam regulares, apesar do curto intervalo entre elas, então fez acupuntura e me deu homeopatia de 30 em 30 minutos pra que a coisa engrenasse. Enquanto isso, meu pai nervoso perguntando se não era melhor irmos pro hospital.

Thiago chegou e eu estava de joelhos no chão, apoiada com os braços na cama, ele subiu na cama, segurou minhas mãos e fez uma piadinha que não lembramos o conteúdo mas temos a foto do momento que eu ainda tinha força pra rir.

Logo em seguida entrou mais um anúncio no Spotify, eu já tava puta, os gatos estavam causando e Thiago achou por bem, colocar a playlist DELE, com as músicas DELE pra hora em que EU fosse parir. Tocou Michael Jackson eu já lancei um “que porra é essa?”. Alguém prendeu os gatos no terraço. Enquanto isso, meu pai nervoso perguntando se não era melhor irmos pro hospital.

Fui pro chuveiro, dessa vez com a bola e com o Thiago. Senti vontade novamente de fazer cocô, pedi que a Mari e o Thiago saíssem do banheiro pra eu continuar com o que me restava de dignidade. Novamente entre uma contração e outra me movi chuveiro-vaso sanitário-chuveiro. Avisei que eu tinha terminado, Mari e Thiago voltaram. Thiago pegou um spray desodorizador e começou a borrifar no banheiro. Eu tinha vontade de dar um soco nele, bicho, fiquei puta. Devo ter xingado ele, ou pelo menos imaginado. Enquanto isso, meu pai nervoso perguntando se não era melhor irmos pro hospital.

Alguém me perguntou se eu queria comer alguma coisa, e pedi açaí. Mari desceu e explicou pros meus pais como funcionaria o trabalho de parto e aproveitou pra pedir açaí. Meu pai continuava nervoso perguntando se não era melhor irmos pro hospital. Não tinha açaí e eles foram ao supermercado.

Mari sugeriu que Thiago me fizesse uma massagem a luz de velas pra que a gente se conectasse um com o outro, então ficamos nós dois, a bola, a vela e um óleo de massagem no chuveiro. Thiago espalhou o óleo e tive uma reação alérgica bizarra, começou a coçar, arder, ficar vermelho, acendemos a luz, acabamos com o clima e eu gritava de coceira, de contração, de irritação. As contrações estavam, obviamente mais fortes e a Mari me estimulava a respirar fundo, a vocalizar aaaaaaaaaaas, imaginar a contração passando como se fosse uma onda no meu corpo, a gritar e a pensar que era “menos uma contração” pro meu filho chegar. Era o que eu precisava pra entrar na partolândia, perder o controle, virar a loca do parto.

Quando meus pais voltaram do mercado eu já tinha adentrado o mundo da partolândia, eu já tava a loca do beco, a loca do cu, gritando pra toda vizinhança ouvir, literalmente. A Mari falava pra colocar pra fora, pra gritar, segui ipsis litteris. Manas, eu gritei, mas eu gritei com vontade, resultando todos os vizinhos da vila apavorados, mais umas pessoas no portão da vila, e nas janelas das casas fora da vila.

Mari sempre atenciosa, me dava água, fazia massagem, coordenava meus pais, orientava o Thiago.

Apareceu um açaí de repente que eu nem lembrava que havia pedido, apareceu também uma vontade louca de cagar de novo, e nessa hora eu não tive força pra pedir pra ninguém sair, só pra levarem até o vaso. E foi nessa hora que a dignidade acabou, eu tava molhada, suada, cabelo grudando, Mari me dando açaí na boca, enquanto Thiago segurava minha mão e eu cagava lindamente. Melhor cena que me lembro.

A Bárbara dava uma espiada de vez em quando, quando algo acontecia, mudava o gemido, cocô, dor nova. Fez o toque lá pelas tantas, eu eternamente no chuveiro, e alegre quase gritando “ CARAMBAAAA progredimos muito! 5 cm com colo apagado e bebê descendo”. Eu mal lembro dela vindo fazer o exame, na mesma discrição que chegava já saía, me dando sensação de privacidade, quando na verdade eu tava com meus pais, 3 gatos, vizinhança, Mari e Thiago acompanhando meu nada privativo parto.

Em um determinado momento uma voz do além falou “vamos preparar pra ir pro hospital”, ela está com 6 cm de dilatação.

Aí eles começaram a tentar me organizar, eu me sentindo um bicho selvagem, e eles me trazendo roupa, eu queria ir pelada mas não conseguia falar. No fim da contração eu vestia uma peça de roupa. Tinhamos que descer a escada e parcelamos a descida em 2 ou 3 doloríssimas contrações. Quando finalmente entrei no carro, eu estava com uma regata, um short e uma fralda descartável RN no lugar da calcinha porque eu estava pingando fluídos variados. Entrei atrás com a Mari, fiquei abraçada no encosto de cabeça, Thiago dirigindo calmamente pro Sepaco. A cada buraco (São Paulo é um conjunto de buracos) eu tinha vontade de socar a tampa do porta-malas e gritar de dor. E efetivamente foi isso que aconteceu. E quando a contração parava, eu olhava pra fora e via as pessoas que estavam nos carros me olhando com cara de pavor.

Chegando no Sepaco ouvi a Mari gravar um áudio do celular no Thiago e mandar pro nosso grupo “gente, aqui ó, acho que ela está no expulsivo”. E eu tava a loca do cu pra fazer força, eu precisava desesperadamente fazer força.

O segurança do hospital chegou com uma maca, prontamente falei que não subiria nem a pau numa maca pelo simples fato que eu não conseguiria. Veio uma cadeira de rodas e deu-se início ao rally do parto. O segurança me levou correndo do térreo ao subsolo pra fazer meu cadastro. CADASTRO, ele queria que eu falasse com a atendente, desse minha carteira do plano de saúde e respondesse as tradicionais 3 perguntas que ele fazem no PS obstétrico:

-bebê parou de mexer?
-teve sangramento?
-sente alguma dor?

Dor, minha filha eu to parindo aqui nessa sua recepção em 5 minutos se você não me colocar pra dentro. Novamente o segurança saiu correndo empurrando a cadeira, batendo nas quinas, e me levou para a triagem com os médicos plantonistas. A mocinha doutora recém formada queria que eu subisse numa micro maca pra ela fazer o exame de toque. Exame de toque, minha filha, nessa maca, eu não consigo subir e não quero fazer o toque, meu médico tá chegando. A médica começa a explicar c-a-l-m-a-m-e-n-t-e que ela realmente precisava fazer o toque porque eu seria responsabilidade dela após a entrada no hospital. Ela não queria se comprometer, poderia dar uma merda gigante, tipo ele nascer no corredor do hospital. Aí alguém falou que ele estava pélvico e a filha da puta não sossegou enquanto não fez a porra do exame de toque durante a merda de uma contração de virar o cu do avesso. Enquanto eu explicava que ia ser vaginal mesmo, que meu médico e equipe estavam lá, que a doula estava junto comigo, assim como a enfermeira obstetriz e que aquilo era uma falta de respeito, uma violência obstétrica me forçarem a fazer o toque. Fez que fez, me levaram pra sala de observação (ainda fora do centro obstétrico), me colocaram numa maca, juntou uns enfermeiros pra me “ajudar” (segurar) e eu já estava sem força de lutar contra, eu já queria parir ali mesmo, o jeito das coisas se agilizarem era eu deixar a médica que tinha a idade pra ser minha sobrinha fazer a bosta do toque. Fez e tchanam quase parindo. Aí no meio desse pandevu, Dr. Braulio estava pronto nos esperando no centro obstétrico, junto com pediatra, e as vacas das enfermeiras com um blablabla que não conseguiam falar com ninguém do centro obstétrico. Não adianta o hospital ter o programa parto adequado mas não ter protocolo pra contingências de crises e emergências, uma pena.

Quando cheguei finalmente no bloco, todo mundo sumiu (pra se paramentar), eu fiquei segundos deitada numa maca e queria virar do avesso de dor, até que vi o Dr. Braulio e pedi desesperadamente pela anestesia. E ele, muito calmo falou “a gente conversou sobre anestesia, você sabe que não é possível no parto pélvico, e além disso você não quer, e saiu. E eu mentalmente pensava: eu quero, eu quero muito, quero pelo amor de deus me dá essa merda de anestesia logo.

Em poucos minutos eu estava numa sala, com o ar desligado, janelas tapadas pra não ter plateia, meia luz, numa maca, de quatro, completamente pelada, de frente pra parede. Braulio pedindo silencio, Thiago tinha posicionado a câmera pra filmar o parto, chegou a Pediatra backup da Pediatra oficial que eu não conhecia (muito menos a backup), chegou a Dra. Ana Paula Portela como médica assistente. Não lembro de nada praticamente, o que escrevo aqui é com base nas migalhas de memórias que restam e no vídeo. Eu estava completamente chapada de ocitocina, mergulhada na partolândia, completamente desconectada do mundo real. Nessa hora não lembrei dos exercícios do livro Parto Ativo, não lembrava da respiração, também esqueci dos altos índices de partos pélvico terminarem em cesárea (60%), das complicações possíveis, tudo ficou mudo, eu ouvi as coisas como se estivesse dentro da água, em câmera lenta e distante. Chegou o Dr. Braulio e falou, “tenta na próxima contração elevar o tronco e te apoiar no Thiago e na Mari”. Eu viro pra Mari e pergunto “em que fase do parto estamos?”, ela gargalhou e falou “como assim, Anne?! Ele tá nascendo!”.

A contração vem com tudo, e vem mais outra, até que comecei a fazer força e a dor passou magicamente, eu não sentia nada, eu sentia vontade rugir, de vocalizar sons guturais que vinham muito de dentro de mim, sentia uma ardência, o famoso círculo de fogo, eu lembro de falar “ai, tá ardendo”. Em 4 ou 5 contrações, 5 minutos aproximadamente ele nasceu. Primeiro a bundinha, depois os pés, assim que o pintinho saiu, esguichou o jato do primeiro xixi na Ana Paula, um welcome kit perfeito. Depois veio um bracinho, braço esquerdo ficou preso no canal vaginal junto com a cabeça, Dr. Braulio delicadamente girou, o braço caiu e mais uma contração e saiu a cabeça. Dr. Braulio aparou aquela coisinha molinha, branca e colocou na minha frente. A pediatra pegou o ambu e oxigenou ele por 30 segundos, até que ele realmente chegou e chorou de leve. No vídeo eles falavam “pega ele, você pode pegar” e por segundos eu congelei ao ver o meu filho ali. Eu tinha conseguido, peguei ele, olhei pro thiago e falei “nós conseguimos amor”. Virei, deitei na maca com a cabeceira elevada, coloquei ele no peito e aos pouquinhos ele foi procurando, me cheirando, me lambendo e em menos 30 minutos ele estava mamando.

Senti mais algumas contrações e pari a placenta que é a coisa mais linda do mundo.

Esperamos o cordão parar de pulsar pro Thiago cortar, comemoramos, tiramos selfies, tomei água, Mari contrabandeou um pão francês seco sabe-se lá de onde mas que estava delicioso, lambi a cria, chorei, beijei o Thiago, senti o maior amor do mundo ali drogada de ocitocina natural.

Fomos completamente respeitados, eu, Thiago, Caetano. Tudo foi muito bem conversado, desde o dia que fechamos a equipe (38 semanas). Ninguém me mandou empurrar, ninguém me disse a hora de fazer força, ninguém se pendurou na barriga, ninguém me deu pique, ninguém disse que era pra fazer força do jeito x ou Y, ninguém me disse nada e eu apenas sentia o que precisava fazer. O protagonismo do parto foi meu, fui assistida por profissionais incríveis enquanto eu fazia meu parto. Fui respeitada pela minha equipe e companheiro, empoderada pela doula.

Meu filho não foi aspirado, picado, vacinado, sondado, não recebeu o credé (colírio de nitrato de prata), não foi levado ao berçário, não recebeu leite artificial ou glicose. Ele foi respeitado, saiu do meu colo depois de muito tempo pra ser apenas pesado e medido, tomou vitamina K por via oral, recebeu todo o aporte de sangue da sua placenta.

Saudei a Deusa, as iabás, as forças da natureza que me permitiram a melhor experiência da vida.

Dia 11/03/2017, às 22:32, com 49 cm, 2.900 kg, no Hospital Sepaco começou a jornada de Caetano: Seja muito bem vindo, amor da vida, seja bem vindo a esse mundo louco e maravilhoso. Que seu parto influencie sua vivência nesse plano, que você espalhe o bem, o bom e o belo pelo mundo. Que você seja especial pra muitas pessoas, assim como é pra nós. Bem vindo a nossa vida, filho. Te amo.

Equipe:
Família: Anne, Thiago e Caetano
Doula: Mari Noronha
Obstetriz: Bárbara Grande
Obstetra: Dr. Braulio Zorzella
Médica assistente: Dra. Ana Paula Portela
Pediatra: Dra. Marcia Dias Zani

Traduzi boa parte do seu manual de mandarim pra português. Já sei até os seus olhares de “me tira daqui” quando te coloco no bebê desconforto. Já sei quando a vida útil acabou e você precisa urgentemente ser colocado para dormir mesmo que esteja com os olhinhos de jabuticaba esbugalhados.

Eu tinha certeza que eu ia tirar de letra esse lance de maternidade, de grude, de apego, que eu ia delegar você pra todos os colos possíveis e imagináveis. Que ia aceitar que qualquer pessoa ficasse com você pra eu pudesse ir no banco/farmácia/academia/laboratório/consulta médica/levar o gato no dentista. Mas não, eu estou completamente desorientada com a maternidade e como em sinto vazia quando você não está comigo.

É difícil ficar o dia praticamente inteiro só nós dois. Continuo comendo comida fria, ou de pé, ou fria e de pé, ou engolindo o café da manhã porque eu sei que em 15 minutos você vai querer fazer aquela mamada loooonga da manhã. Eu conto os minutos pro seu pai chegar do trabalho, pra ter tempo de fazer qualquer coisa com as mãos livres. Aí eu tomo um banho mais demorado e já fico com saudade.

As vezes quando você acorda de madrugada pra mamar (uma, duas, trezentas vezes), me olha e dá aquele sorriso banguela que eu tento ignorar, tento não sorrir de volta porque aí você vai despertar e a madrugada será de trevas. Falho miseravelmente na maioria das vezes. O seu pai também, mas ele falha sempre.

Você acorda pela manhã sorrindo. Eu nunca soube o que é isso, eu venho da linhagem Bitencourt que nunca esboça reações antes das 10 da manhã. Você me arranca sorrisos matinais, nem o Prozac fez isso. Todos os dias. Todos os santos dias você acorda sorrindo.

Eu me pego na dicotomia entre resolver tudo com a carta super trunfo (a teta) ou seguir a cartilha dos pediatras comportamentais que dizem que não pode deixar dormir pendurado na teta, que tem que tentar ninar nas acordadas da madrugada antes de dar a teta, que não deve tentar acalmar uma crise de choro com a teta, que tem que ensinar a dormir fora do colo, que tem dormir a soneca do dia sozinho, que precisa dormir a cada 3 horas, que precisa acordar e mamar e não mamar e dormir. QUEEEE?

Aprendi que você gosta de fazer cocô logo depois que eu coloco uma fralda limpa, e que normalmente são duas trocadas pela manhã. Aprendi que quando você tem fome você fica surdo. Aprendi que você entende perfeitamente tudo que eu digo. Aprendi que muitas vezes você me devolve a resposta com o piscar de olhos.

Agora seu ninho está pequeno, você está realmente crescendo. Eu e seu pai estamos pensando numa solução pra você continuar dormindo no nosso lado, porque nada mais faz sentido sem você.

Você tá crescendo e isso dá um frio na espinha, um medo bom. Um medo de saber que algumas coisas vão acabar mas que outras vão surgir. Um medo de nos apaixonarmos cada dia mais por você. Um medo de não ter espaço pra tanto amor.

Cresce devagar, porque crescer dói. Em você e na gente.

Te amamos, filhote.

Dois meses que eu o beijo tanto que chega a misturar nossos cheiros. E provavelmente eu vou chorar de saudade quando estiver maiorzinho e enjoar dos meus afagos. E vai passar a mão no rosto pra limpar, vai fugir, vai fazer cara de eca.

Dois meses que ele faz aquelas cagadas monumentais, que muitas vezes extrapolam a fralda, a roupa e param em mim. E provavelmente eu vou sentir falta desse cocozinho lindo quando ele comer a mesma comida que humanos grandes.

Dois meses de gorfinhos na blusa limpinha que recém vesti. Algumas vezes, vomitinhos estilo exorcista, aquele jato que suja ele inteiro, minha roupa, o ambiente e até sobra pro gato mais próximo. E provavelmente eu vou sentir falta disso quando ele for maiorzinho e vomitar por estar doente ao invés de excesso de leite.

Dois meses de coluna dolorida, ombros desconjuntados, braços pesados. E provavelmente vou sentir falta quando ele estiver tão pesado que dar colo só poderá ser sentada.

Dois meses de peitos vazantes, puxadas de mamilos, seios doloridos e todo um começo trevoso na amamentação. E provavelmente quando eu volte a trabalhar, vai me doer o coração vê-lo tomando no copinho/colher/mamadeira ao invés de estar no meu colo, olhando pra mim com aqueles olhinhos pretos de jabuticaba, dando aqueles pestanejadas longas de quem está com sono.

Dois meses de luta pra dormir, tentando ensinar a dormir sozinho, conversando, cantando, até “que se foda essa pedagogia, que fique viciado em dormir no colo”. E provavelmente eu vou sentir falta do colo, do cheiro, de ver aquele ser completamente entregue, confiando seu corpinho a mim.

Dois meses em que eu me adianto em escolher a roupa que o pai vai vestir, pra ele não saia usando calça listrada, body de flor, meia rosa, toca vermelha. Provavelmente vai chegar uma época em que ele vai escolher as próprias roupas e eu não vou poder falar nada, apenas pensar comigo mesma “ele vai sair assim?”.

Dois meses de tomar café da manhã parcelado= na mamada das 6 e das 7, de almoçar às 16 e de não jantar pra dormir logo, de comida fria, de fazer necessidades básicas de um humano com ele no colo, de passar o dia descabelada, de tirar o pijama no começo da noite, de banho de 5 minutos. Provavelmente vou sentir falta quando ele for independente pra tudo e eu ficar me humilhando pra ele precise de mim por alguma coisa, nem que seja amarrar o tênis.

Dois meses de “ele é tão pequenininho pra vocês sairem”, de “ele tá com a mão fria”, de “não é muita roupa?”, de “ele tá chupando a mão”, de “você não vai dar chupeta?”, de “ele vai mamar de novo”, de “está com cólica”, de “não acredito que você não tomou anestesia”, de “ele tá com soluço, deve ser o pé frio”, de “ele está mal acostumado”, de “será que não é o seu leite que tá deixando ele assim?” , de “mas você vai viajar sozinha com ele?”, de “não acredito que você vai viajar de novo”. E provavelmente isso eu não vou sentir falta, porque só pela Deusa, as pessoas tem muito opinião pra tudo, principalmente quando ninguém quer saber.

Dois meses que a minha vida ficou muito melhor. Dois meses que eu tive certeza que Caetano era o que faltava pra eu ser uma pessoa melhor. Dois meses maravilhosos, gratificantes, amorosos, exaustivos, insones e descabelados. Dois meses de Odara. Dois meses de “eu te amo, filho”.

Odara: palavra do dialeto africano iorubá que significa lindo, belo.

Nesse período chamado puerpério, eu fui ao inferno umas 3 vezes e voltei. “Poxa, Anne, que pesado!”. É pesado sim.

A primeira ida foi na segunda madrugada em casa (4º dia de Caetano), envolvia mamilos machucados, leite que não descia, choro incessante, sono, medo e um caminhão de outros sentimentos nada nobres. Quem me resgatou foi a obstetriz Barbara que arrumou a pega, deu macetes, shakes, ordenha, termos maravilhosos que me aproximavam a uma vaca holandesa.

As outras idas pro inferno, umas 3 ou 13 vezes, não lembro porque fui e como voltei. Fui resgatada pelos grupos ~de mães~ do whastapp, por amigas e inúmeras vezes pelo Thiago, ele sempre dizia, pode chorar, coloca pra fora e eu chorava até soluçar, até me engasgar, até babar! Chorei por tudo que eu deveria ter chorado na vida toda em um mês. O tempo passou de forma diferente, como se a gente estivesse numa dimensão paralela, onde alguns dias se arrastam, e outros passam num piscar de olhos.

Teve dias que eu chorei junto com Caetano, o dia todo. Teve dias que eu tive vontade de sair pra “comprar cigarros e nunca mais voltar”. Teve dias em que não quis sair da cama, amamentar, comer e fazer aquela repetição (mama, caga, chora, balança, mama, mija, troca, canta, chora). Mas ela acontecia, da madrugada até a noite em que eu esperava que acabasse mais um dia.

Toda recém mãe passa por isso, elas podem negar, mas uma hora o baby blues vai bater. Não é depressão, mas é como se você molhasse o pé na lagoa da depressão. São hormônios caindo, privação de sono, mamilos doloridos, peitos inchados, estrias que eu não tinha reparado durante a gravidez, roupas que ainda não servem por causa dos 20 quilos que ganhei e ainda faltam 10 pra voltar ao peso “normal”. Também tem a barriga de 5 meses de gravidez que insiste em não ir embora. E tem as olheiras, o cabelo desgrenhado, a parte de cima de um pijama que não combina com a parte de baixo. E tem pijama o dia todo. E tem dias que não tem a parte de cima da roupa, tem peitos pingando leite. Tem dias que eu tive que escolher entre comer, tomar banho, cagar ou dormir. Na dúvida eu sempre escolho dormir. E tem a solidão, a solidão da madrugada, a solidão da mamada, a solidão de nao saber ao certo o que sente, a solidão de não ter coragem de dividir os sentimentos. A solidão de estar com gente em volta e mesmo assim estar sozinha.

Aquela mulher que eu era precisou morrer. E precisou ser enterrada junto com suas manias, seus hábitos, seu corpo, sua identidade. O luto precisa ser vivido, sentido, sofrido, entendido e digerido para que uma nova pessoa nasça. Uma mãe:

Uma mulher exatamente diferente do que era antes e que nunca mais será a mesma.

Uma mulher que tão cedo não dormirá 8 horas seguidas. Uma mulher que colocará seu filho sempre em primeiro lugar. Uma mulher que vai perder amigos, que não reconhece a palavra libido, que não vai tomar uma caipirinha tão cedo, que vai demorar pra pisar num bar e talvez não entre numa balada nessa encarnação. Que vai ter que marcar horário pra transar rapidinho entre uma soneca do bebê e o cansaço do dia todo. Que vai falar absolutamente sobre o mesmo assunto por muitos meses: cocôs, xixis, rotina de sono, amamentação, crescimento do filho, novas aptidões, saltos de desenvolvimento, vacinas, introdução alimentar, dentinhos, febres, noites mal dormidas, creche, colégio, etc etc etc. E falará somente com os amigos que estiverem passando pela mesma fase, simplesmente porque ninguém aguenta a pauta repetitiva de mães e pais. Também fará muitos outros amigos em grupos de ajuda, em rodas de puerpério, os verdadeiros AAs da maternidade: só por hoje eu não: (coloque aqui sua frase de impacto). A minha comemorativa de 1 mês de Caetano: só por hoje eu vou almoçar a comida quente, mesmo que ele chore durante o meu almoço.

E apesar dos choros, meu e dele, da falta de rotina, ou do excesso de rotina, apesar de me olhar no espelho e não me reconhecer, apesar de todos os pesares, conheci um sentimento que até então achava que conhecia: o amor. Soa brega falar sobre amor incondicional, sobre esse lugar comum de “você só vai saber o que é quando acontecer com você”. E é bem brega e bem verdadeiro. Você vai achar o seu filho remelento cheio de vérnix o mais lindo e amado do mundo quando tiver com ele nos braços.

O luto da morte dessa mulher é doloroso, é sobre abrir mão de tudo que se gosta. É sobre estar um zumbi e ele fazer um grunidinho quando acorda e ter vontade de apertar e nunca mais soltar. É sobre estar dolorida e ficar hipnotizada olhando pra ele. É sobre não lembrar que dia é da semana e ficar acariciando seus pequenos dedos. Não sei se fiquei mais mole, mais viada, mais sentimental, só sei que fiquei mãe.

Apesar do cansaço, do desgaste emocional, da exaustão mental, ter Caetano foi a cagada mais maravilhosa que já fiz na vida.

Obrigada filho, por esse nosso primeiro mês na tua companhia. Obrigada por ter nos escolhido.

Parça, nesse dia, nos ajuda a te ajudar.

• Não dê parabéns pra sua namorada na redes sociais dizendo que ela merece. O que ela merece na verdade é sair desse relacionamento abusivo que vocês tem, onde você a desrespeita todos os dias.
• Não dê parabéns pra sua mãe dizendo que ela é a mulher mais foda do mundo. Ela é foda, a gente sabe, mas entenda que te colocar no mundo não é um ato mágico, quiçá biológico, você não é a coisa mais importante que ela fez nessa vida.
• Não dê parabéns pras mulheres dizendo que elas são um exemplo de batalha, luta árdua, que são o pilar da família. Dê a parte que te cabe na criação do seu filho, não veja isso como uma “ajuda”, é sua obrigação.
• Não dê parabéns e conte uma história de superação de alguma mulher. Pare de ser paizão de Facebook e Instagram, pague a pensão e vá cuidar dos seus filhos.
• Não dê parabéns pra sua timeline com uma foto de rosas vermelhas. Apenas pare de xingar a presidenta de vadia, a chefe de mal comida, a motorista do carro do lado como puta, a vizinha de andar de vagabunda, a mulher trans de traveco e a feminista de feminazi.
• Não dê parabéns e vá ao carnaval e puxe todas pelo braço e a cada não chame de vaca, gorda, puta. Dê respeito.
• Não dê parabéns e interrompa ela a cada 3 minutos numa reunião. Pegue o manual básico feminista e procure o termo “manterrupting”.
• Não dê parabéns e desenvolva uma linha de cerveja especial pra elas. Sério, isso é vergonhoso. Nem sei o que te dizer pra dar no lugar de uma cerveja com rótulo rosa.
• Não dê parabéns e passe de moto por ela e fale que comeria ela todinha. Dê respeito.
• Não dê parabéns por que ela vive de mato e água e emagreceu. Dê seu apoio dizendo que ela deve ser feliz com o corpo que quer, não com o que a sociedade espera.
• Não dê parabéns e um balão rosa. Já passamos do Outubro Rosa e nem todas as mulheres sabem o que fazer com uma bexiga rosa (!!!).
• Não dê parabéns e faça uma alusão ao um jogo de xadrez dizendo que a peça mais forte é a Dama. A gente não quer ser forte. A gente não quer ser durona. A gente quer ser livre pra ser e sentir sem precisarmos carregar rótulos e armaduras.
• Não dê parabéns e depois fale de cura gay. Dê liberdade para que todas as mulheres possam vivenciar sua sexualidade sem serem taxadas como putinha, vaca, de vadia, de cachorra e depois de putinha de novo.
• Não dê parabéns e um pano pra ela cobrir os seios durante a amamentação. Dê suporte e diga que lugar de amamentar é em qualquer lugar.
• Não dê parabéns e a obrigue a voltar a trabalho com 4 meses de licença. Dê mais tempo, dê espaço adequado pra ela faça a ordenha do leite.
• Não dê parabéns e diga que sem elas não estaríamos aqui. A mulher não tem como função única na vida reproduzir, aliás parir pode ser só mais uma coisa que ela fez de bom na vida. Ou pode ser a mais importante.
• Não dê parabéns e diga que representamos a Deusa, que somos feiticeiras, bruxas. Algumas mulheres são isso, outras não. Lembre-se que esse rótulo era o que assumíamos por ser independentes e fortes numa época em que a mulher não abria a boca. E isso terminava na fogueira.
• Não dê parabéns e diga que “só mulher tem sexto sentido”. Nem todas gostamos de correr com os lobos. Dê menos rótulos de sensibilidade, espiritualidade e afins.
• Não dê parabéns e diga pra tirar o turbante porque é apropriação cultural. Nós mulheres fomos apropriação de homens durante séculos. Dê sororidade.
• Não dê parabéns dizendo que todo dia é dia da mulher e que deixamos o mundo mais bonito. Nós são somos bibelôs e enfeites pra sermos bonitinhas.
• Não dê parabéns e depois nos julgue por sermos evangélicas, macumbeiras, ateias ou carolas. Dê respeito.
• Não dê parabéns e fale que as mulheres precisam ser menos feminazis e levar as coisas menos na ponta da faca. Volte ao dicionário básico e entenda que feminismo não quer dizer que mulheres são superiores ou melhores. Feminismo quer dizer que precisamos sermos tratadas de forma justa, igual e com respeito. Merecemos os mesmos salários, os mesmos destaques profissionais, os prêmios científicos, o espaço da política, economia, esporte, artes…
• Não dê parabéns e diga que homem que não é bem tratado procura outra mulher porque “tava carente”. Não nos coloque essa culpa pela sua falta de caráter e se dê vergonha na cara.
• Não dê parabéns e diga que ela é forte e não é mimizenta. Dê espaço pra ela ser o Mulher Maravilha, a Simone de Beauvouir, a Princesa Lea e a Princesa Bela.
• Não dê parabéns e no “final de semana do pai” faça chantagem emocional com os filhos pra que eles odeiem a mãe e sintam que ela é a culpada pela separação. Se dê maturidade, nenhuma relação acaba só de um lado.
• Não dê parabéns e a julgue por que faria ou que cometeu um aborto com o papo de “se sua mãe tivesse cometido um aborto você não estaria aqui pra isso”. Dê apoio, você não sabe a história daquela mulher.
• Não dê parabéns e se ofereça pra pagar metade do preço do aborto. Dê apoio, dê colo, e perguntem se é isso mesmo que ela quer fazer.
• Não dê parabéns e “esqueça” de usar métodos contraceptivos ou force a barra para não usar camisinha, ninguém faz um filho sozinho. Dê seu apoio, seu nome no RG e sua paternidade plena.
• Não dê parabéns e depois julgue que ela é menos mãe porque fez uma cesárea. Dê apoio, fraldas e uma mão pra lavar a louça quando for visitar.
• Não dê parabéns e depois diga que a roupa está muito curto, muito justa, muito aberta, muito chamativa, que o batom tá muito forte, não pergunte se ela “vai sair assim?”. Dê apoio e diga que ela tem que ir como se sentir melhor.
• Não dê parabéns e poste meme dizendo que lugar de mulher é onde ela quiser e depois hostilize uma engenheira no canteiro de obras.
• Não dê parabéns e fique sem fazer nada quando uma mulher é abusada dentro de um metrô lotado. Dê porrada.
• Não dê parabéns e aceite a “segregação” de mesas dos homens e das mulheres nos churrascos, aniversários e festas.
• Não dê parabéns e fique quieto quando um amigo falar uma groselha machista. Dê sua opinião, seu recado, defenda as mulheres.

Não dê parabéns. Dê apoio: a cada 11 minutos, uma mulher é estuprada no Brasil.

Não dê parabéns. Intervenha: a cada 5 minutos uma mulher é agredida no Brasil.

Não dê parabéns. Denuncie: uma mulher é morta a cada 2 horas no Brasil.

Não dê parabéns, dê empatia, dê sororidade, dê reconhecimento, dê espaço, dê respeito. E se quiser dar flores, chocolates dê também, de preferência acompanhado com todos esses itens.