Descanso pessoas em mim. Até que tropeço ou bato em móveis, embriagada faço barulho e acordo-as. Permito que me vejam, toda a minha vulnerabilidade numa bandeja, mas volto a colocá-las em repouso porque essa sou eu. Alimento-as pra não morrerem.

Descanso pessoas em mim. A ponto de friamente encontrá-las e olhá-las nos olhos. Estou falando de quem já me matou um pouco, mas que tem uma rede de se balançar em mim, inevitavelmente. Muitas vezes é tão fácil tudo isso. Me preocupo mais comigo do que com elas.

Descanso pessoas em mim e de vez em quando elas viram de posição. Respiro fundo, grito alto, durmo por horas, deixo doer pra sarar, não faço mais nada, nem lembro de esquecer, porque já esqueci.

Descanso pessoas em mim porque elas são partes de mim, seja por sangue, por vínculos que não se desfazem, por intensidade de permanência ou pelos danos causados. Temos todos uma história, eu e meus hóspedes. Não é uma opção, é uma condição. Eles descansam, eu vivo. Preciso que eles fiquem e me mostrem vez ou outra o modo de não fazer, que me tornem mais cuidadosa, que me lembrem que feridas ou ardem ou pingam sangue. Sobreviverei com todos eles em mim, esquecidos e não-mortos. É assim que sei funcionar, corpo casa de repouso.

Ando pelada pela casa e apresento diariamente o meu corpo, um corpo sagrado, um corpo que gerou suas vidas, um corpo de uma mulher adulta, um corpo livre. Meus filhos não riem quando estou somente de calcinha, talvez eles comentem de um furinho no tecido, daí eles riem (Pq né, ta saindo uns pelinho ali, mãe). Sou a principal referência do feminino para dois homens, que responsabilidade maravilhosa.

Nunca arrumei a casa sozinha na presença deles. Divido tarefas, falo sobre a lógica de todos precisarem colaborar, não colo cartazes pra ganhar estrelinhas. Aqui não existe recompensa por fazer o que é necessário para ser um homem que resolve suas coisas sem explorar mulheres. Se alguém me pede um copo d’água enquanto estou almoçando, sabe que vai levar um não, aliás, separo dois copos e deixo-os próximos ao filtro. Sou a mulher que está ensinando que não existe nenhuma possibilidade deles serem dois imprestáveis, que honra!

Sou extremamente sincera sobre as minhas necessidades. Meus filhos sabem que tem dias que preciso dormir até mais tarde e não me incomodam com isso, sabem que tem dias que preciso encontrar meus amigos pra tomar uma cerveja e ficam felizes em saber que vou dançar enquanto eles dormem com os avós. Meus filhos sabem quando choro de tristeza, sabem quando levo um pé na bunda, sabem quando estou com cólica menstrual. Sabem também que nem sempre são prioridade, porque muitas vezes eles não são mesmo. Sou a pessoa que mostra na prática o direito que todos temos a nossa individualidade e liberdade. Tem noção da “bença” que é?

Fico muito feliz em ser mãe, ainda que deteste a romantização desse papel. Não quero ser chamada de super, heroína ou batalhadora. Eu sou privilegiada sim, porque tenho dois pequenos seres sob os meus cuidados, mas muito mais que o cansaço e a frustração que sinto diariamente por tantos motivos incluindo a minha maternidade, sou a pessoa que tem a dupla chance em ver as coisas mudando da próxima vez, num próximo instante, numa próxima década, em um próximo tempo. Sou eu construindo e renascendo duplamente toda manhã, através de dois carinhas que são criados com tudo que eu acredito que posso fazer de melhor por eles, e do que eles possam fazer depois de melhor pro mundo.

Meus filhos são crianças incríveis, porque eles tem uma mãe incrível.

É uma grande oportunidade

Ouvi repetidas vezes, olhos nos olhos, enquanto tentava mastigar as poucas garfadas que entravam em minha boca “Você não vai me fazer feliz”. A frase da Nina Simone sobre levantar-se da mesa quando o amor não estiver sendo servido nunca foi tão levada ao pé da letra. Foram no mínimo três vezes somente naquele restaurante, até que calada, dobrei o guardanapo, dei o último gole no suco, arrastei minha cadeira e levantei, descendo cega, muda, surda, uma escada até o térreo. Fiz o pagamento e fui sentar em uns bancos de uma rua desconhecida, bem longe da minha casa, da minha cidade e dos meus, enquanto chovia fino e as pessoas passavam sem entender o porquê de uma mulher com um casaco florido escrito “Feminist” se escondia atrás de um capuz enquanto chorava timidamente.

Entender a crise do outro (ansiedade, trauma, medo, covardia) enquanto você vive a sua própria crise não é fácil. Naquela mesma manhã antes do almoço quando estava querendo fugir após uma situação desconfortável da qual eu já tinha vivido, era eu em crise. No dia seguinte a minha dor no peito enquanto caminhávamos pelo bairro já “resolvidos”, era eu em crise. O fato de só ter pedido um suco antes que ele rispidamente me falasse pra almoçar junto porque odiava almoçar com alguém olhando, era eu em crise. E todos os meus antes e depois, em todas as minhas tentativas de conversar sobre estar preparado para tudo que ele mesmo me propunha, sobre sexo, drogas e expectativas, era eu NÃO em crise, era uma EU já sabendo o que deveria ficar claro, porque já tinha identificado no outro, sem muita pretensão, mas com alguma experiência, todas as suas crises.

Dias depois a quilômetros de distância numa das poucas mensagens que fui respondida, uma frase “Você tem que ser feliz sozinha, não quero ser responsável por isso”. Esse foi o dia que ele me fez acreditar que eu era um fracasso, uma mulher pequena, insatisfeita. Foi o dia que idiotamente acreditei em suas palavras, ainda que tenha tentando argumentar com o mínimo de lucidez que me restava.

Passei mais de um mês pra entender e processar o que isso queria dizer, porque na minha cabeça é contraditório demais alguém gritar no meio da rua ou em mesas de restaurante que “você não vai me fazer feliz” e depois me escrever pra não projetar a minha felicidade. No fim das contas, eu sou sim responsável pela minha felicidade, é óbvio, mas era também pela dele. Uma balança desequilibrada, uma virada de jogo manipulada. Pode argumentar contra se quiser, estou até agora esperando alguém me convencer que não, que entendi tudo errado.

O discurso de “você precisa ser feliz em sua própria companhia, bem resolvido, super good vibes, estar em paz com você mesmo, ser leve, não se importar se o outro sumir por dias porque você vai tá lá cantarolando com a ausência repetina sem explicação” é mesmo uma coisa honesta? Não é mais uma forma de não nos responsabilizarmos pelo outro, pelos sentimentos, pelas fraquezas de um companheiro, pelas crises que a pessoa também possa estar passando, ou sim, pela felicidade? Tá tudo bem pra vocês? Tempos de relações descartáveis, meu pé fica atrás. Tem gente usando tudo isso pra escapar de suas covardias e da sua capacidade em ser uma pessoa que destrói outras. E sim, acredito de verdade que não quero colocar caralho de felicidade não mãos de ninguém, mas quero fazer quem amo diariamente feliz, é algo natural, voluntário, não aceito menos em troca. Ponto final. O lema é: não estou aqui pra decepcionar ou desgraçar a cabeça dos que quero bem, ainda que a taxa de sucesso não seja 100%, me esforço e não é de graça.

Agora sinto o mesmo desejo que meu filho de oito anos: queria uma máquina do tempo pra voltar naquela mesa de restaurante. Talvez continuaria controlando a minha crise, enquanto assistiria a dele, mas agora não calada pedindo desculpas sem parar e levantando calmamente. Agora em alto e bom som diria “Vai se tratar, QUIRIDO. Porra de felicidade!” e deixaria a conta na mesa. Que almoço pra custar caro, vai se foder.

Desejo que toda mulher viaje sozinha uma vez a cada ano (no mínimo).Que encontre mulheres maravilhosas pelas cidades e se preocupe apenas em escutar ou acolher histórias e experiências tão reais e emocionantes de quem também vive sob as vastas violências diárias do que nos é ensinado sobre o amor. Que dance a raba no chão, tremendo, quicando, hipnotizando o bar. Que chore por 14h trancada em um quarto escuro acompanhada de gatos ou cachorros. Que passe um dia comendo biscoito recheado e tomando leite. Desejo que toda mulher em algum momento possa ligar o foda-se e sair de órbita, da rotina, da sanidade, dos filhos, das contas a pagar, do homem. Desejo que molhe os pés na água fria, depois mergulhe dentro do quentinho que é sentir-se abraçada por uma pessoa querida. Que tome champagne de graça em uma festa que chegou de penetra, que pague quase o dinheiro de uma mensalidade da academia em um drinque e que no dia seguinte fique sorrindo a toa com a caipirinha na jarra, feita com Tang. Desejo que toda mulher apenas durma até a hora que ela quiser embaixo de um edredom e usando meias, se sentindo a mais adulta e a mais infantil das mulheres, bem longe da sua cidade natal. Sexo tântrico, isso mesmo, desejo um sexo maravilhoso independente do estado civil, porque colega, qualquer mulher merece um sexo muito foda, devagar, gostoso, com um homem raro (Raro pq né? Tem homem que acha que preliminar é esfregar o pau na tua calcinha, tem homem que se dedica e fica louco cada vez que você geme sem precisar fingir, são coisas bem diferentes). Desejo que toda mulher tenha um encontro pra foder bem, não com o cara que jura amor na rotina ou daquele que vem atrás no Whatsapp pra comê-la, desejo que ela foda com amor pelo próprio gozo, porque ele (o raro) é isso, ele fode pra ela se sentir desejada, fode pra deixá-la tremendo no tapete, exausta, e fode também pra depois sorrir com ela de bobagens e reflexões certeiras sob uma cortina de fumaça, fode pra ceder a cama enquanto dorme no colchonete, porque sabe bem que hoje ela não vai precisar tirar o Lorax da bolsa. Apenas isso, apenas. Que no dia seguinte toda mulher possa pegar seu Uber em paz, trazendo as botas sujas nas mãos, o cabelo amarrado e o corpo marcado. Desejo que toda mulher possa olhar uma linda paisagem e agradecer, somente agradecer, que ela só tenha a agradecer. Que em outro momento ela olhe por cima da pedra e vá devolvendo pro universo em pensamento todas as pedrinhas menores que furaram seus pés. Desejo que toda mulher também possa comer bem, comer comida preparada no capricho, comida que a faça sentir-se alimentada de verdade, saborosa, quente e que não a exija engolir com pressa. E talvez o mais importante, desejo que ela escreva em um papel todos os seus limites, pra lembrar-se que dali não passa mais, ainda que doa demais e muitas vezes, ainda que saiba que pode sim fraquejar, que a volta não é um botão que se aperta e tudo se resolve. Desejo que toda mulher compreenda todos os seus processos e não tente jogar areia em si, que tudo bem se o retorno não tiver começado transformador, mas que ela tenha a consciência de que o caminho agora inevitavelmente é dela somente e de mais ninguém. Desejo que toda mulher chegue em casa e escreva no espelho da sua penteadeira “Eu sou uma pessoa incrível e vou cuidar dessa pessoa incrível”, com batom vermelho. Que ela possa ser somente ela por uns dias e que ande de avião muitas vezes, chorando com a lua que brilha tanto bem ali em cima da asa, chorando com o capítulo do livro que parece que foi escrito por ela, chorando com medo de colocar tudo a perder, porque muitas vezes a gente não consegue bancar mesmo quem a gente é, chorando pela sua mais cruel e exposta humanidade. Tá tudo bem. Desejo que toda mulher seja livre pra escrever o que pensa, sente e deseja, sem pensar em julgamentos, em exposição e nos caralho a quatro. Desejo também que toda mulher possa ter seu dinheiro, pra pagar os boletos atrasados, pra bancar suas passagens de avião e pra responder com “teu cu” sempre que alguém vier encher a porra do saco. Desejo por fim, que toda mulher seja a louca do jardim, por muitas cidades e viagens. Como bem escreveu Tati Bernardi, escritora que eu achava que escrevia somente séries sem graça e livros pra adolescentes: “Eu prefiro ser a louca do jardim enquanto o mundo ri e faz suas coisas. A ser quem se tranca nessas salas infinitas suas para nunca entender ou para fingir que não sente ou para não poder sentir ou para ser sem tempo de sentir ou para ser esquecido e finalmente para não ser”. Desejo pra toda mulher uma sede de mundo, de encontro com o seu feminino e com sua liberdade.

(Obviamente que esse post não é um publieditorial, mas o 1,2,3 milhas é um site bem bacana mesmo viu? ES-Recife por R$289,00, olha que vantagem. Eu fui a trabalho, então não tive custos com passagem, mas agora virou meta de vida)

Fica de olho no 1,2,3 Milhas, mulher. was originally published in Revista Passaporte on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.