Some wars claimed no victor, more or less, like the military untrained people and poets would say. And unlike Dad, Mom had never gone to war. So I said it to her when she held my hand on her deathbed.

“To be born is to die,” every second counted how many blinks Mother Zeynab could still do. Throughout life, she was famed for the lovely long eyelashes she had. A gaze into her light-brown eyes was a path to glimpse into her soul, and she loved me as much as her own children. For as long as I can remember, she never treated me differently; despite my stubbornness and all the hassle of her overwhelming kindness, she never wavered in her affection towards me, “and death doesn’t mean goodbye.”

She did not mind wiping tears or any dirt on me. Even gifts, cost the earth. Toothsome home cooking and she would make pasta as I requested. Mabrousheh and dry tangerines. Everything I have never had. By all means, I believe I never truly deserved all the love she gave. I was thirty when she placed her hand on my face. Later I grabbed and kissed that flimsy hand affectionately. A couple of taps, gentle as ever which I would never forget. She said.

“I would have lectured myself like that if I were as smart as you, my son.”

Like most who listen closely to a tale told in a calm manner, I too had grown calm and not surprised by her frail smile. I dreamed of a fascinating life after I took off my orphan status with wonderful unarmed jobs to do. Though, a mother’s presence was beyond my expectations.

“Why bother lecturing yourself when you have me?”

Her warmth, her thoughts, her words, her gestures, her voice, her frankness, her mercy, her calm, her protection, her routine, her cooking, her hugs, her smile, her love; everything functioned perfectly with you, Mom.

One was stupid enough to believe that knowledge would define, yet some matters remained too vague beneath layers of the industrial revolution, behind the lunar landing, years to decades to centuries to millennia, people that had forgotten — knowing the wound stays did zero to unveil.

“There is so much I want to tell you.”

And so much I want to do for her.

Sometimes, simple things did disappear like odd socks or pencil sharpeners, and I was too afraid to ask her to get them back for me. But she somehow always discovered it, even in some unexpected places; backyard, sink, or door handle — and how I would always find her without being weary, returning things with smiles. No traces of complaints at all. I was wondering why, because you told me that even angels have their limits, Mom, then I realised I had never repaid your kindness. The primary one, take an example, built you a house. The bulletproof one. If possible, the anti-bomb and cries of poverty too. A beautiful two-story like you had longed for. A bed to rest and a coffin as your final sleeping place.

Which one do you like, Mom? At the rural side or urban areas? Perhaps the one with the vast lawn so you can plant various shades of roses and poppies there? Or did I never ask until your funeral haunted me?

I will build it, still, though she will never be inside.

One was stupid enough to believe that faith would spare me from nightmares, but the overcoming of sadness had cost more than I had planned to spend in my life. I could say that because she told me that I have to choose memories to be left, but she knows me better as a mother.

I hollered in my dreams, asking you to come back to me, Mom. So you can put me back to bed, share some bedtime stories and protect me with hugs from monsters at night. Any fables or mere playful teases should be fine, and they say the shortest poem is a name.

“Sometimes I only want to hear your stories while doing house chores, because it’s how I learned about you. But nature too can be ungenerous. I’d leave sooner than we think.”

But mine was a call to yours, Mom. A call that you will never respond no matter how hard I try. Because to lose your mother is like losing the sun above you. When a peeled pomegranate stains my fingers I always think about her. Something sickly sweet and bare, red and hard to wash off, all the more in a full-heat place like our hometown in summer. Love is found in the heart of dunya, but I have already lost my sun. How do I survive this blue autumn without you, Mom?

“I don’t think I could survive this life if it’s not because of you. I feel trapped in a lifetime of sadness as I grow, now I have to savour it again.”

“Have you?” Your hand above mine, I believe they were supple contours that Father Jaafar liked to hold when you were both far younger, livelier and alive. But now full of blisters and calluses, we called it a blessing from ‘hard work’. You were really a hard-working single parent after being left by a husband. Are you that happy to be a mom? I never know. “In this land of choices, I know that I’ve freed myself by choosing Jaafar as my husband. I would not let him leave too soon if I could turn back the time, but by him being a martyr I understand that all defeats lead to you, is only psychological until we die. In my prayer time, I did not want anything from God but health, so I can see you grow — I now did so, hence you.”

It was terrible to see her breathing uneasily, but all I could do was cry on her side. As she shifted her hand to my cheek, it was pleasant yet a chill ran down my spine as I listened. “Asking for more from God is what makes us human. And not that I push you to choose someone too soon, instead I’m happy that you’re the one here with me when my other children could not. It’s every mother’s hope to see her children thriving at their best. It’s my hope to see that I’m truly free.”

And there was warmth, the winner to my hungry heart, even a hole-in-one could never.

But I remember the curtains. I remember the curtains covered the window, blew the wind into the room, and whispered something that made her fall silent at once. The room was instantly cold when a flimsy breeze brushed against my back.

Was it an angel who came after you, Mom?

It was your final day, but you still told me something easing to my ear, like a headless chicken that ran for yards before it dropped. Strange, but I know a life that is way stranger than fiction.

I have heard some men build their heaven on our land; for all that they say ours are on the sky, and they do send us help to keep their own words. Some other men are not afraid of getting rid of children from their lawns; now I cannot dispel a thought within me that death is just a giggling child, laughing and running barefoot through a garden of olives.

I believe death is not as terrible as people say, but I’m an exile in my homeland and I’m already an exile of this life — for I have suffered losing a mother, twice a life.

…

References:

[1] Life of Pi by Yann Martel. “To lose your mother, well, that is like losing the sun above you.”

[2] On Earth We’re Briefly Gorgeous by Ocean Vuong.

[3] QS 21:35. “Every soul will taste death.”

[4] “Death comes to me again, a girl.” A poem by Dorianne Laux.

…

P.S.: There were times when I was unable to write actively for quite a long period, but seeing Ruqayyah Ali who remained deeply engaged in writing while I was away, inspired me to start again. Thank you for always being an inspiration to us all. ❤

Bukan menjadi pengalaman menyenangkan ketika saya mengingat film horor pertama yang saya tonton di bioskop bersama Ayah. Rumah Kentang menghantui saya hingga berminggu-minggu lamanya, meskipun di kemudian hari saya menarik memori sedikit jauh ke belakang ketika saya masih duduk di bangku sekolah dasar dan mengingat segerombolan bocah yang berlomba-lomba menceritakan kisah mistis dan mimpi buruk mereka.​​

Di dalam gerombolan bocah itu, juga ada saya.​​

Kami saling bercerita sambil menakut-nakuti satu sama lain, dan agar dapat joining the bandwagon, saya terpaksa ikut menceritakan kisah mistis sambil berimajinasi hebat. Saat itu — jujur saja — saya mengarang bebas. Entahlah kalau teman-teman saya yang turut berkisah dengan lancar.​​ Karena untuk saya, saya hanya tidak ingin ketinggalan bergaul.

Namun ketika saya kembali ke memori awal, atensi saya tidak luput dari satu detail yang pasti ada di dalam segala jenis film horor di seluruh dunia.​​

“Rumah”. ​​

Atau suatu tempat yang beratap: bangunan kuno, katakomba, lorong-lorong raksasa, bahkan di dalam gerbong kereta api. Atau suatu tempat lainnya yang tidak beratap seperti lansekap: ladang berumput tinggi dan hutan belantara.​

Bagi saya, ladang rumput dan hutan dalam kehororan sudah sepatutnya memberikan sensasi yang diinginkan sang sutradara dan penulis naskahnya, sebab tempat-tempat semacam itu sudah secara natural berada di alam terbuka dan jarang tersentuh oleh manusia. Tetapi ketika sensasi kengerian itu justru datang dari tempat yang mestinya memberikan rasa aman serta perlindungan, ke mana lagi kita dapat berlari untuk menerima pertolongan?​​

Ada masa di mana saya berkomentar pedas terhadap sebuah konten horor di sosial media X yang menampilkan rumah tua yang kurang terawat. Penulis konten tersebut menampilkan foto rumah, lengkap sampai kamar mandi yang katanya menjadi ‘sarang’ eksistensi selain manusia yang kerap mengganggu anggota keluarganya. Di kamar mandi berukuran luas yang secara utama mencuri atensi saya, ada ciri khas preferensi jadul yang tidak biasa dari pemilihan warna keramiknya: merah darah. Ventilasi udara? Tidak ada, dan ia hanya menggunakan tiga buah glass block sebagai penerangan (pun saya pikir lampu sebagai penerangan utama telah lama tidak difungsikan). Peletakan jacuzzi dan bak mandi sebagai area basah sangat dekat dengan pintu. Dan lain-lain, seperti peletakan ruangannya spesifik di bawah jurai serta plafon yang sudah usang.​​

Ya iya lah. Bagaimana tidak mau dikomentari? Dengan klaim ‘rumah berhantu’ seperti itu, menandakan bahwa seseorang menginstankan proses berpikirnya terhadap satu kesimpulan serta mengagungkan nilai-nilai yang tidak konkret sehingga melempar tanggung jawabnya terhadap orang (atau wujud yang) lain. Toh, untuk sampai ke kesimpulan ‘rumah berhantu’, bagi saya tidak menjelaskan apapun dari upaya yang telah dilakukan. Minimal luangkan waktu dan lakukan usaha, karena rumah semewah dan sebesar itu banyak sekali maintenance yang harus dilakukan. Direnovasi, kek, atau dibersihkan secara menyeluruh sampai keraknya hilang.​​ (Bukan bikin thread di X untuk ngejar engagement!)

Dalam cara berpikir yang ditawarkan oleh Tan Malaka di buku Madilog-nya yang sempat dilarang beredar di masa lalu itu, ‘Logika Mistika’ menjadi bab pertama dan diutamakan oleh Tan Malaka yang menjadi pemantik saya untuk menunjukkan sikap berarsitektur yang sesungguhnya. ‘Materialisme-Dialektika-Logika’ selain mengedepankan scientific thinking terhadap tujuan memerdekakan Indonesia, juga mengajarkan bagaimana cara kita hidup sebagai a lifelong learner yang selalu terbuka terhadap pengetahuan baru atau realitas yang ada di depan mata sehingga kita bisa menemukan solusi di dalam hidup kita dan cara-cara baru yang lebih baik.​​

Ini yang menjadi pijakan pemikiran saya.​​

Arsitektur dipahami sebagai produk fisik yang berasal dari ide dan konsep seorang arsitek. Ketika seorang yang awam meminta bantuan untuk menuntaskan suatu permasalahan yang terjadi kepada sang ahli yang terkait dengan masalah tersebut, sang ahli tentu memiliki ide dan konsep: mengapa masalah tersebut dapat terjadi, apa yang harus dilakukan untuk mengurangi atau menuntaskan masalah tersebut, dan bagaimana tindakan preventif terhadap masalah yang mungkin akan timbul nantinya. Ada pula yang beranggapan bahwa arsitektur merupakan hasil pengalaman ruang penggunanya sehingga ia tidak dapat dilihat sebagai objek yang absolut dikarenakan dapat berubah maknanya seiring berjalannya waktu, maka arsitektur yang dihadirkan dapat menunjukkan fenomena eksistensialisme dan esensialisme untuk melihat arsitektur sebagai produk fisik dan metafisik. Apapun itu, yang pasti sang ahli tadi merupakan orang yang seharusnya tidak langsung angkat tangan ketika masalah tersebut muncul. Ketika bekerja, saya memposisikan diri saya sebagai sang ahli yang dihadapi dengan pertanyaan rumah berhantu, tentu saja saya tidak berdiam diri. Seorang ahli yang baik pasti bertindak menolong si awam sampai si awam memahami dari mana akar permasalahan yang menimbulkan perkara menyulitkan itu.​​

Tetapi, saya juga tidak menyalahkan bagaimana seseorang berpengalaman mistis seperti itu. Kalau kata Avianti Armand, arsitektur mengambil sepotong dunia untuk dijadikannya ruang: ruang-dalam yang dapat memberikan perasaan tentang ‘tempat’ dan selubung yang melingkupi, menjaga, dan melindungi kita, sementara ruang-luar memberikan peluang keterbukaan dan interaksi-interaksi tidak terduga seorang petualang. Ketika ruang-ruang tersebut tidak memberikan cukup keamanan ataupun keterbukaan, penghuni pasti akan merasa ‘terancam’. Maka, saya setuju apabila profesi arsitek punya standar yang baik dalam membangun, karena bad architecture brings bad vibes. Mengutip yang ditulis Setiadi Sopandi, perlulah kita mematok standar. Selain standar teknis dan standar moral, juga standar aturan, perencanaan, keamanan, dan sebagainya; karena suatu desain akan berdampak pada kesehatan, keselamatan, dan juga lingkungan sekitarnya. Seperti, sesempurna apapun desain Farnsworth House-nya Ludwig Mies van der Rohe, Edith Farnsworth pada kenyataannya menuntut sang arsitek karena merasa dirinya tidak pernah dilibatkan dan ia tidak pernah menyetujui apapun dalam proses perancangannya. Suatu hari, rumah tersebut tenggelam dalam banjir. Mungkin, sedari awal Edith Farnsworth sudah merasa terancam oleh rumahnya sendiri?

Dalam prakteknya, perencanaan merupakan artikulasi ruang hidup dari perancangan. Arsitektur menawarkan pengalaman ruang yang mendefinisikan dimensi dan esensi ruang, dan kita sebagai pengamat membutuhkan seluruh indera untuk memunculkan pengalaman ruang yang kinetik dan reaktif. Arsitektur merupakan interaksi antara manusia dengan habitatnya, tetapi interaksi tersebut tidak mungkin terjadi apabila pasir tidak berikatan dengan semen, dan tidak akan terbangun apabila kita tidak memulainya dari peletakan pondasi. Maka berpikir secara saintifik jauh lebih solutif dibandingkan hanya menebak-nebak tanpa melibatkan seorang ahli yang berstandar sesuai prinsip yang kita junjung.​​

Kembali ke pemikiran Tan Malaka, saya sepakat bahwa pendidikan adalah sebuah usaha untuk membebaskan manusia dari kesengsaraan, ketertindasan, dan ketidaktahuan, dan menjadikan hidup lebih bermanfaat bagi diri sendiri dan sekitarnya sehingga tidak ada lagi kasta dan pembeda kelas-kelas. Untuk mencapai tujuan itu, dihadirkannya Madilog sebagai panduan cara berpikir yang realistis, pragmatis, dan fleksibel sebagai jalan menuju pemikiran yang rasional.​​

Rasional memiliki unsur ‘tidak pasti/jelas, tapi terasa’, sebuah argumen yang berdasarkan kemungkinan atau perkiraan, harapan, pengalaman pribadi; tetapi memiliki prinsip yang jelas antara suatu hal dengan hal lain dan dapat dibuktikan secara logis. Upaya untuk menalar hal-hal yang tidak bisa dijelaskan secara gamblang atau pasti tetapi dapat diraba oleh logika pun terjadi dalam arsitektur.

Dikarenakan pengonsepan dan teori arsitektur harus rasional, maka itu hanya bisa dicapai melalui cara berpikir kritis yang berdasar pada nilai-nilai intelektual yang mencakup luas seluruh permasalahan yang ada serta memiliki kejelasan, ketepatan, keakuratan, bukti, dan kejujuran. Seseorang harus dibekali kemampuan mental untuk menganalisis informasi, terutama pada pernyataan atau pendapat yang diajukan oleh orang lain agar dapat berpikir kritis dengan baik. Berpikir kritis merupakan proses yang terdiri dari perefleksian arti sesungguhnya atas sebuah pernyataan, evaluasi bukti-bukti yang disajikan dengan alasannya, serta menyusun kesimpulan berdasarkan fakta yang ada. Meskipun definisi rasional secara general memiliki sifat yang subyektif dan tergantung pada kemampuan berpikir dan logika seseorang, tetapi rasionalitas dalam arsitektur — layaknya arsitektur itu sendiri — harus merupakan buah pemikiran atau konseptualisasi arsitek terhadap ruang dan solusi permasalahan yang tidak bisa subjektif.​​

Saya memahami cara berpikir Tan Malaka dari bukunya Madilog, secara sadar dapat saya katakan alur pikir yang teknis dan sistematis, tidak lompat dari sana dan kemari. Seperti alur berpikir arsitektur: mengumpulkan informasi dan menyusun strategi di tahap perancangan, analisis proses-proses yang dibutuhkan, prosedur rencana sistem di tahap perencanaan, lalu konstruksi yang terperinci sampai menghasilkan produk.​​

Saya menamakannya: Merasionalisasi arsitektur.

Seluruh hal di dunia ini lahir dari adanya proses panjang dan kerap berproses hingga kapanpun, maka tidak ada hal yang dikehendaki untuk muncul secara instan, begitu juga bagaimana kita harus menggunakan akal kita untuk membaca sekitar.​​

Namun, bagaimana kita bisa menciptakan Indonesia yang benar-benar merdeka jika alur pikir rakyatnya belum terbangun menuju rasionalitas?​​

Dari pengalaman ini, saya dikecewakan oleh pemuda-pemudi yang menjadi harapan besar bagi the founding fathers-nya Indonesia, terutama Tan Malaka yang saya temukan sungguh istimewa dengan cara berpikir luar biasa ini, yang justru menolak cara berpikir sistematis dan kurang memiliki rasa penasaran yang tinggi, sehingga cenderung menyukai proses instan dalam kesehariannya. Kita mungkin saja kehilangan akal untuk menjawab apa dan kenapa, tapi setidaknya saya menemukan ide lapangan pekerjaan terbaharukan: bahwa rumah yang diklaim berhantu itu, bisa diusir bukan hanya oleh pemuka agama, melainkan profesi arsitek.

Birds born in a cage believe that freedom is a crime. I told myself in an old meticulous way while the great lawgiver’s prophecy put right to correct my little me — bloomed on soil soaked with warriors’ blood.

In this vessel made of ’alaqah — a clot of blood, salt and water steering across black bareness and deserts within me. Sinning and adoring the way humans ripe and sow. I could live merrily while acknowledging which soil would soon be my graveyard.

⠀⠀⠀

But in the sanctuary of dreams, I find these delicate hands often control things to be lost. As I grow up I often sip my feelings even if it is painful. I write in the language of air, mastering a new tongue with a different taste.

A language that goes drunk and dances through the streets. A language that burns the world. A language that taught and calls to action. A language that cries of grief and exhaustion. A language that rests your voice to use your voice.

A language that tells truth; love and hate.

⠀⠀⠀

Love and hate are how we live to soothe a heart that burns with desire. Even it is to plant seeds with tenderness and take the yield of the harvest with joy. Even as if my beloved were to eat the fruit.

Whatever the dearest sows, that is what they shall reap.

⠀⠀⠀

Love and hate are growing and a song of revolution begins. For once the humming in my brain stops and I do not hear anything but the mourning and the hoots of missiles. The more I breathe, the more it seems that blood is spilled along the strip.

⠀⠀⠀

⠀⠀⠀We rise on our feet.

So they took it — the land of my father and his father before him. Our history is embedded in this soil. No other land in the world will love me as mine does.

⠀⠀⠀But they took it.

This season wounds deeper than my wilted plant in my stolen land.

⠀⠀⠀

And what is it to work with love?

Countless broken people have no chance to hear the birds sing and see the lovely flowers grow. It feels not odd to be haunted by things that are alive to massacre these innocents — devastation disguised in belief.

⠀⠀⠀Does the world not see us?

⠀⠀⠀

Too much love, I swear, is lost in our desperation to be convinced we are not. I am all wounded for I killed a plant once because I gave it too much water.

⠀⠀⠀Dear God, it makes me worry that love means violence.

⠀⠀⠀

Here is the kingdom I scream for remembrance with its thousand doors of history behind where the prophets lived and those repeated conflicts — which I spoke proudly to everyone I met and I call it home, Jerusalem.

⠀⠀⠀My Jerusalem.

⠀⠀⠀

From a clot of blood we have risen. From the grace of trees we have fallen. For humanity too long has been severed by despondency.

⠀⠀⠀Lan atakhalaa ’anka. I will not give up on you.

P.S.: I’m not a Palestinian. I’m an Indonesian of Arab descent. There may be some mistakes I note about the situation in Palestine, little or a lot, but here I want to emphasise that I merely wrote based on the feelings of a fictional character that I created. He is a Jewish Palestinian, Jerusalem / Al-Aqsa-born. This is how I grieve upon Palestine and Middle East leagues’ issues. Through my writings, I hope you too care about everything happening in this world, whoever you are.

Sembilan belas enam tujuh adalah tiket perjalanan pulang menuju Yerusalem yang paling membosankan. Tidak ada yang menarik dari sana. Dan kau tidak akan menemukan apapun di sana. Namun, kepingan memoar dari kota sengketa yang melahirkanku, dan mimpi demi mimpi yang menjatuhi langit pikiranku; adalah dua buah pengecualian.

Ingatanku luntang-lantung di antara pemandangan berpasir dari kaca kereta dan apa yang ada di balik sketsel bambu rumahan. Keduanya bagai dua mata koin; berbeda tetapi beriringan. Kejemuan di balik kepuasan, atau sebaliknya? Kupastikan ia adalah penghuni lama yang menihilkan sudut-sudut janggal di alam pikiran. Mereka tidak sudi menyisakan ruang demi hal lain. Lagipula, siapa juga yang sudi ruangannya dijajah?

Kejemuan dalam kepalaku terkadang lebih mendominasi. Ia sanggup berdiri sendiri dan sifatnya pembangkang. Namun dalam keterlibatannya, aku justru tidak meyakini akan ada yang berpikiran sama. Ketika dunia mulai punya mata, ia tidak tahu harus diarahkan ke mana. Sesedikitnya pemafhuman singkat mulai memunculkan dahan ranting yang bercabang banyak bagai pembahasan memorandum yang tidak kunjung usai.

Konon, negeri ini yang seharusnya menjadi kepunyaan mereka. Setidaknya itulah yang mereka katakan, dan anak-cucu mereka menelan seluruhnya hingga menyambungkan utas berikatan rasa percaya — seperti tali pusar yang berantai di pohon keluarga. Apa-apa yang datang dari bibir para bedebah itu seolah lahir untuk menjinakkan, tetapi tudung mereka tetap bersembunyi dari balik persenjataan. Mimpi dalam rentang mitologi kuno. Siapa yang mengusir siapa? Ejekan ‘parasit’ sudah biasa berlalu-lalang seperti hembusan kerikil di tengah bantalan gurun. Semuanya mengakar dari keserakahan. Sayang, tidak banyak akar yang dapat tumbuh ketika musim malapetaka tiba.

Lelapku berganti suasana. Dalam kekacauan di kota suci ini, terang gelap tidak lagi berbeda. Bising lagi-lagi merayapi lubang telinga tanpa sopan. Aku sudah bilang berhenti, tetapi ia enggan menyudahi. Kata-kataku mampus dibabat peluru. Ganda anyir menghantui pelupuk. Kejemuan tidak pantas menginjakkan kaki di pikiranku lagi. Aku kalang kabut, mencari takut.

Di mana rasa takut itu berada?

Seumur hidupku menghambur lari hanya untuk mencarinya. Bahkan sampai detik ini, di mana aku hanya dapat mengenangmu di sudut kepala dan wujud kota kita. Tetapi yang kujumpai saat itu malah sosokmu di balik sekat kayu.

Kepuasan.

Kau diberkahi paras jelita, senyum yang menawan, sepasang tangan selembut sutra, dan suara yang candu di telinga. Kau mengusap wajahku dan mengusir lukaku. Kau menuntunku berjalan tanpa dikejar waktu. Kau juga mampu membuat suasana jemu jadi berwarna. Beberapa waktu aku mendengar keluhanmu perihal perlakuan mereka yang menginjak-injak wanita. Wanita itu binatang jalang, kata mereka, wanita ada hanya untuk melayani. Kau tahu kau tidak seharusnya mendengar mereka. Tetapi pada situasi yang memaksamu untuk menjalin pertalian antara budak dan tuan, kau terpaksa ikut berperan.

Kau mengenalkanku pada rasa takut. Katamu, ketakutan mengikat kita pada hal yang kita takuti. Ia menghantui kemana pun kita pergi, menjelma jadi mimpi-mimpi buruk yang enggan berakhir. Seperti anjing penjaga yang selalu siaga, ia berdiri di balik pintu yang memisahkan tidur dan bangun kita. Menunggu. Menunggu, dan hanya menunggu kapan kita mewaspadainya. Aku menyanggahmu, karena aku tidak pernah menemukannya di dalam kepalaku. Maka ia tidak dicari, katamu, kalaupun dicari, ia datang dari hati, bukan isi kepala. Dan jika bukan karena rasa takut, aku tidak akan mengerti bagaimana bisa puas itu ada.

Orang bilang, saat paling gelap dalam seluruh hari adalah menjelang fajar. Buatku, mimpi. Hitam. Mimpiku selalu hitam. Hitam pekat yang berlapis-lapis tanpa gradasi. Lalu, jemu. Saat paling menjemukan bukan ketika tidak lagi bertujuan hidup seperti kata orang. Biru. Bagiku, jemu adalah biru yang membosankan. Tapi tidak untuk asap. Aku menalarnya sebagai putih. Walau putih kata orang berarti suci. Tapi rasanya, putih tidak pernah suci sebab ia telah berwarna.

Aneh. Kau malah senang mendengarkanku berceloteh.

Katamu, kau ingin mengenal isi kepalaku. Tidak peduli benar salahnya. Kau bilang, kau ingin mendengarkanku bergurau. Aku mengatakan banyak gurauan, dan kau tertawa.

Aneh. Aku tidak balik tertawa, tetapi malah jatuh cinta.

Aku memanggilmu dengan nama kepuasan. Perlahan, kau turut mengenalkanku kepada kepuasan yang sesungguhnya. Kita berbaring sewaktu-waktu. Di bawah naungan atap berbintang. Bersekat genting tembikar. Bersela plafon reyot yang berlubang. Aku membaringkanmu, menyaksikan cahaya petromak yang menjatuhi temaram rambutmu, menyapu wajahmu, menegaskan tiap garis dan lekuk yang indah. Kau merepet tentang warna bola mata. Katamu, milikku indah. Hatiku menghangat. Ia indah sebab sedang menatapmu.

Sial.

Aku ingin menjajahmu. Katamu, jangan, tidak akan ada bedanya dengan mereka, jadi, jamah saja. Aku menurutimu, menjamah bukan menjajah. Jarak terkelupas dalam tautan mata. Jemari menggigil sebagai artikulasi lamban. Pandang dan sentuh telah membawa keliaran tubuh. Aku menghujanimu dengan kecupan. Kau meracuniku dengan sentuhan. Aku memacu bisik basah bejatmu dengan ritme konstan yang mengadu di celah kangkang. Kau mengerang dan mengejang, mengeratkan cengkeraman, menghujam bahuku dengan kuku. Saling mengutuk malu-malu. Dari balik sketsel bambu, bercinta tanpa tahu waktu.

Tubuhku dapat terkulai layu meski kekal. Aku menilik ke arah samping dan mempelajari wajahmu, sementara kau menengadahkan kepala dan mempelajari langit. Wajahmu basah seperti habis dibasuh hujan. Kau lupa bahwa langit yang menurunkannya. Kau bertanya, apa warna hujan? Kelabu, jawabku. Kelabu yang memilukan. Kau tidak mengerti sebab belum melihatnya. Ia tidak istimewa, tapi semua orang menyukainya. Jangan sertai aku karena aku menggila dibuatnya. Kau tertawa hingga dipan bergetar.

Tunggu. Getaran itu bukan berasal dari tawamu, melainkan bising yang datang dari timur. Dengung, sayup-sayup tapal kuda memantulkan gema. Udara yang semula menghangat seketika dibuat menggigil akibat pekikan tetangga.

Aku terduduk. Kau tertunduk.

Dari derit pintu yang menandai geledah, aku tahu kita tidak akan lama lagi di sini. Mereka datang tanpa permisi. Merampas doa di ujung lidah. Menarikmu yang dipasung gelisah.

Sejak saat itu, tidak lagi aku dapat menjumpaimu di pelosok hati maupun semesta kepalaku.

Aku lebih baik menamakanmu kepuasan daripada kejemuan. Kejemuan hanya akan mengurungku di balik jendela kereta pada peron akhir perjalanan di dalam peperangan yang panjang.

Gersang, pikiranku bermusim kemarau. Tidak ada Yerusalem hari ini. Tidak juga dirimu yang telah pergi bersamanya. Aku mengintip dari hadapan kaca. Aku baru mempelajari langit sementara kau ada di sana. Fajar menukik dan warna-warnanya pudar. Mimpiku rupanya kembali menjadi hitam.

Sembilan belas enam tujuh adalah angka mati. Ia beraromakan sembab dan berwarnakan kelabu. Aku tidak lagi dapat menjumpaimu di antara kedua hal itu. Di saat hidup terus memecut waktu, aku terus memejamkan mata yang pedih. Pedih hingga mengalirkan air.

Air yang telah lama terpendam oleh suara. Suara-suara bising yang kembali merangkak dengan bala tentara keyakinan untuk mengusir pribumi kepastian. Ia bersikeras untuk tinggal, yang sejatinya, tidak pernah menghuni.

Beribu kesedihan bergerak dengan pacuan detik ke detik seperti partikel yang bebas. Sementara aku adalah makhluk yang lepas. Dan aku memutuskan untuk terlahir kembali.

P.s.: Tulisanku banyak dipengaruhi pemikiran-pemikiran dari orang-orang hebat di luar sana seperti filsuf Al-Farabi dengan pemikiran eksistensinya, arsitek sekaligus pemerhati sastra Avianti Armand, dan Leonardo da Vinci terhadap teori spektrum warna; beberapa yang menjadi pemikiran dan karya mereka saya kutip dalam tulisan di atas sebagai bentuk penghormatan.

P.s.s.: Karya ini ditulis semata-mata sebagai keberpihakan dan kesedihan saya atas konflik Palestina dan Israel yang tidak berpenghujung. Mari berpelukan untuk mempelajari arti kemanusiaan.

Untuk anak gadisku di masa depan,

ㅤㅤㅤkamu mungkin tidak akan lahir dalam sebuah suasana peperangan. Kamu mungkin juga tidak akan terlahir pada era di mana dunia sedang kacau-balau dengan seisi ketamakannya. Kamu mungkin saja lahir berbeda — entah apapun bentuk maupun caranya. Dengan cara berpikirmu yang tidak biasa. Tentang petuah para pendahulu dan rasialisme. Perihal semesta dan ego manusia. Atau pula kebenaran pasca perseteruan panjang yang mencipta berjilid-jilid buku sejarah di perpustakaan. Bahkan nalar pandang lain yang tak sempat kusebutkan. Yang orang-orang dambakan. Yang orang-orang kagumi. Tak apa, itu artinya kamu adalah anakku — ditandai dengan segala tanya acak yang muncul hilang di dalam fikrah serta rasa serba ingin tahu.

ㅤㅤㅤ

Untuk anak gadisku di masa kelak,

ㅤㅤㅤjika memang tidak satu orang pun yang dapat mengerti akan dirimu, maka, jangan dulu menyerah lalu pergi. Jangan mengemas barang bawaanmu dan meninggalkan ibu. Ceritakan saja bagaimana harimu kala itu, siapa perwira yang berani meretakkan hatimu dengan kebohongan rindu yang ditawarkannya kepadamu, dan kamu dapat mengakhiri pembicaraan kita dengan kejujuran tentang berapa harga barang yang kamu pesan diam-diam tanpa sepengetahuanku di hari kemarin. Ingatlah selalu, bahwa aku ada pada dua kaki yang menopang raga ringkihmu, dua mata yang mengenalkanmu pada semesta, dan dua tangan beserta jutaan syaraf di tampuk jemari atas mimpi dan khayalmu yang tak terhitung jumlahnya. Kamu adalah anakku. Raga lain dari diriku yang tercipta jauh lebih sempurna. Dan kamu berhak atas apapun dengan segala kemampuanmu.

ㅤㅤㅤ

Untuk anak gadisku di masa mendatang,

ㅤㅤㅤbila saat usiamu memasuki rentang dua puluh dan tidak satu pun kawan yang mendengarkanmu bercerita — tidak apa. Ibu tetap ada untukmu kapan saja. Ketuklah pintu kamarku lalu ikut meringkuk di bawah selimut bersamaku. Beri aku keluh kesahmu, diterangi kemerlap bintang berjarak jutaan tahun cahaya dari dalam kamar. Beri aku segala emosi yang kamu pendam atas segala hal. Beri aku segala resah dan gelisah, pada semua pertanyaan yang membebani benak, pada tangis terhadap cinta yang mengakar di hati. Di sini, di hadapanku, kamu adalah sebebas-bebasnya manusia berekspresi. Maka, tumpahkanlah. Hanya kepada ibumu, kamu tak perlu malu.

ㅤㅤㅤ

ㅤㅤㅤKelak usiamu menginjak kepala dua, kamu akan mengerti pada berapa banyak bising yang menyungkup telinga di kala sepi.

ㅤㅤㅤKelak statusmu melepas masa muda, kamu akan mengerti seberapa kejamnya standar sosial yang menuntutmu menjadi pribadi yang hakiki.

ㅤㅤㅤSuatu hari nanti, bilamana wujudmu nyata adanya, bilamana risaumu benar terjadi — setidaknya, aku ingin kamu tahu bahwa kamu tidak sendiri.