UN PADRE, EL MÍO: MÁS DE CUARENTA AÑOS ESCRIBIENDO CONTRA EL SILENCIO

Alejandro Vecchi escribe desde que era un chico. Mucho después llegaron el Derecho, las víctimas, el gatillo fácil, la violencia policial, los testigos amenazados, Cabezas, las mafias, los libros, los tribunales y, muchos años después, Loan. Algunas de sus primeras páginas se perdieron para siempre. Otras sobrevivieron en expedientes, bibliotecas y libros. Pero hay una pregunta que parece haber atravesado toda su vida: qué ocurre con la verdad cuando alrededor de ella aparecen el miedo, el poder, la mentira y la impunidad.

Escribir sobre mi padre tiene una dificultad que descubrí apenas comencé a ordenar sus libros, sus artículos y algunos de los expedientes que atravesaron su vida. Una hija conoce una versión de su padre que no aparece en ninguna biografía profesional. Conoce al hombre que salía muy temprano todas las mañanas y nos llevaba a la escuela; al que algunas noches no llegaba porque estaba trabajando, investigando, internado en algún pueblo de alguna provincia argentina detrás de un caso judicial difícil, muchas veces brutal, de esos que ocupaban las páginas de los diarios; al que otras veces regresaba tarde a casa y todavía podía quedarse durante horas trabajando sin dormir; al que se entusiasma con una idea, habla durante horas de un caso, vuelve una y otra vez sobre una frase porque todavía no encontró la palabra exacta, se indigna frente a una injusticia y muchas veces lleva los expedientes consigo incluso cuando aparentemente ya dejó de trabajar. Pero cuando empecé a reconstruir lo que había escrito durante todos estos años apareció delante de mí otra dimensión de esa misma persona. Me di cuenta de que estaba mirando más de cuarenta años de Derecho, causas penales, víctimas, testigos, denuncias, investigaciones, juicios y libros. Y también comprendí algo más: mi padre no comenzó a escribir cuando publicó su primer libro. Escribe desde la escuela primaria. A los 15 años obtuvo un segundo premio nacional en un concurso organizado por la Aeronáutica Argentina entre estudiantes secundarios de todo el país. Escribía desde mucho antes de imaginar que algún día sería abogado y siguió haciéndolo cuando las palabras dejaron de ser solamente una vocación y se transformaron en una herramienta para preguntar, denunciar, acusar, defender, provocar y, sobre todo, intentar comprender.

Empezó a trabajar desde muy chico para ayudar a su familia, que era muy humilde, y trabajó sin parar durante toda su carrera universitaria hasta terminar sus estudios. Se recibió de abogado en la Universidad del Salvador en 1984, a los 24 años, y comenzó entonces una relación con el Derecho que ya lleva más de cuatro décadas. Pero antes de los libros que hoy pueden encontrarse en bibliotecas, editoriales, repositorios universitarios o Internet hubo otra literatura, bastante menos elegante y muchísimo más urgente: escritos judiciales, denuncias, presentaciones, proyectos de ley de ayuda a víctimas y testigos, pedidos de investigación y reclamos por víctimas de la violencia institucional, los abusos policiales y aquello que durante muchos años los argentinos aprendimos a llamar gatillo fácil. Muchos de esos textos ya no existen, otros probablemente sobrevivan dentro de expedientes amarillentos y algunos solamente permanecen en la memoria de quienes participaron de aquellas causas. Eran tiempos en los que denunciar a policías no significaba simplemente discutir una teoría jurídica. Significaba enfrentarse con instituciones que tenían armas, información, relaciones y una extraordinaria capacidad de protegerse. Mucho antes de que la expresión “Maldita Policía” quedara asociada para siempre a una época de la Policía Bonaerense, mi padre ya había aprendido una lección que reaparecería una y otra vez en su vida profesional: cuando un delito se encuentra cerca del poder, encontrar la prueba puede ser solamente el comienzo; después hay que conseguir que esa prueba sobreviva.

Por eso, cuando el 25 de enero de 1997 asesinaron a José Luis Cabezas, aquel expediente gigantesco no apareció en su vida como un planeta completamente desconocido. De pronto estaban reunidos, en una dimensión que conmovió a todo el país, muchos de los elementos con los que ya se había enfrentado: policías sospechados, poder económico, testigos que tenían miedo, investigadores sometidos a presiones, víctimas enfrentadas con estructuras infinitamente más grandes que ellas y una sociedad intentando distinguir entre información, operación y verdad. Mi padre representó a la familia Cabezas y ese caso terminaría convirtiéndose en uno de los acontecimientos centrales de su vida profesional y seguramente también personal. Detrás del fotógrafo asesinado estaba el rostro de Alfredo Yabrán, el empresario que Cabezas había conseguido fotografiar, pero alrededor de ese crimen apareció algo todavía más complejo: una radiografía brutal de las relaciones entre poder, dinero, policía, información, miedo e impunidad. Para una hija es difícil reconstruir aquella época únicamente desde los expedientes. Para él no fue historia. La vivió.

Y junto a José Luis estaban también sus padres, José y Norma Cabezas, y su hermana Gladys Cabezas. Nombres que para mí no son un pie de página de una causa célebre y que tampoco deberían desaparecer cuando se cuenta esta historia. Fueron personas que transformaron un dolor inimaginable en una lucha pública contra la impunidad y que después acompañaron, muchas veces sin pedir absolutamente nada a cambio, a otras víctimas que aparecieron en el camino. Allí mi padre aprendió —o quizás confirmó – que una causa penal nunca pertenece exclusivamente a abogados, fiscales y jueces. Detrás del número de expediente hay una familia. Y cuando el sistema judicial olvida ese dato elemental puede terminar administrando papeles mientras abandona personas.

En enero de 1998 apareció una primera huella editorial que hoy podemos documentar con claridad: Protección debida a testigos, publicada por Editorial García Alonso y dedicada a los proyectos de protección de testigos en causas penales. No fue el comienzo de su escritura, pero resulta extraordinario observar hoy aquel título y el momento histórico en que fue publicado. El país todavía estaba sacudido por Cabezas y mi padre escribía sobre la vulnerabilidad de las personas que conocían algo y debían contarlo. Un testigo no era simplemente alguien que había visto u oído un hecho y luego se sentaba tranquilamente frente a un juez para reproducirlo. Podía ser una persona amenazada, intimidada, presionada, aterrorizada o simplemente consciente de que hablar podía tener consecuencias. Allí apareció una idea que, vista desde hoy, parece atravesar buena parte de su obra: un Estado puede tener jueces, fiscales, policías, códigos y tribunales, pero si no consigue proteger a la persona que conoce la verdad y está dispuesta a contarla, todo el edificio de la Justicia puede volverse extraordinariamente frágil.

Ese mismo año, en agosto de 1998, García Alonso publicó también su Código Penal Argentino actualizado. Parecen dos obras completamente distintas. Una mira al testigo; la otra, a la ley. Pero quizás no sean tan diferentes. Una se pregunta cómo proteger a la persona que debe hacer funcionar al proceso; la otra organiza las normas con las cuales ese proceso debe juzgar. La ley escrita y la persona concreta. El código y la calle. La norma y la víctima. Dos territorios entre los cuales mi padre se movería durante las décadas siguientes.

El caso Cabezas inevitablemente terminó transformándose también en libro. En 2001 Editorial Biblos publicó El crimen de Cabezas: radiografía de un país mafioso. Habían pasado apenas cuatro años desde el asesinato y todavía era difícil tomar distancia de todo aquello. El libro no pretendía simplemente contar quién había matado a José Luis. La Justicia ya había avanzado sobre los responsables. La pregunta era más incómoda: ¿qué había revelado aquel crimen sobre la Argentina? Una organización mafiosa no necesita solamente cometer delitos. Necesita construir alrededor del delito un sistema de protección. Necesita silencios, obediencias, relaciones, versiones alternativas, descrédito de investigadores y testigos y, sobre todo, necesita conseguir que una parte de la sociedad termine dudando de aquello que tiene delante. El texto editorial de Biblos lo resumió de una manera que todavía hoy impresiona por su actualidad: las organizaciones mafiosas necesitan no sólo la impunidad sino también la mentira. Con una pueden continuar haciendo lo que quieren; con la otra pueden intentar dirigir la opinión de los ciudadanos.

Veinte años después mi padre volvió a Cabezas. Podría haberse preguntado para qué regresar a un caso sobre el que aparentemente se había dicho todo. Pero una generación completa había nacido y crecido después del asesinato. Muchos jóvenes conocían la fotografía quemada, reconocían la consigna “No se olviden de Cabezas”, pero ya no necesariamente sabían qué había ocurrido, quién era Yabrán, qué significó aquella Policía Bonaerense ni por qué el asesinato de un fotógrafo había conseguido sacudir estructuras de poder que parecían intocables. Así nació en 2021 Los sospechosos de siempre, publicado por Grupo Galleries Review/Sudestada. Ya no se trataba solamente de reconstruir un expediente. Había que reconstruir una época. Y nuevamente aparecían José, Norma y Gladys Cabezas, el periodismo, la libertad de expresión, el poder económico, la política, la Policía, la Justicia y aquella batalla desigual de una familia que se negó a aceptar que el asesinato de José Luis terminara sepultado bajo la impunidad. Tal vez ésa sea una de las convicciones más persistentes que encuentro cuando recorro lo que mi padre escribió: la memoria también es una institución de la democracia. Una sociedad que olvida cómo operó el poder frente a un crimen corre el riesgo de volver a encontrar los mismos mecanismos bajo otros nombres.

Pero el testigo, aquel personaje que había aparecido en el libro de 1998, regresó muchos años después de una manera inesperada. Mi padre realizó en la Especialización en Derecho Penal de la Universidad de Belgrano el trabajo ¿Sobrevivirán los testigos?, con la participación académica de dos juristas a quienes admira especialmente, Sandro Abraldes y Eduardo Aboso. Y aquí hay un dato que para mí merece mucho más que una mención administrativa: el trabajo fue posteriormente incorporado al Repositorio Institucional de la Universidad de Belgrano. Para él aquello fue una verdadera distinción académica. No era solamente haber entregado y aprobado un trabajo de posgrado. Era que la Universidad decidiera preservarlo, catalogarlo y ponerlo a disposición de investigadores, estudiantes y lectores futuros. Una obra que había nacido de una inquietud profesional pasaba a formar parte de la memoria académica de una universidad. Para alguien que había empezado escribiendo desde chico y había pasado buena parte de su vida llenando expedientes con palabras destinadas a resolver urgencias concretas, que una universidad decidiera conservar una de ellas tenía inevitablemente otro significado.

El título ¿Sobrevivirán los testigos? tampoco era casual. En 1998 el problema había sido cómo proteger físicamente al testigo. Un cuarto de siglo después el mundo de la prueba penal había cambiado radicalmente. Cámaras, teléfonos celulares, ADN, geolocalización, antenas, registros digitales, extracción de dispositivos, inteligencia artificial y cantidades inmensas de información tecnológica permiten reconstruir hechos de una manera que un investigador de los años noventa difícilmente hubiera podido imaginar. Entonces la pregunta cambió: ¿sobrevivirá el testigo como una de las grandes columnas históricas de la prueba penal? Y apareció una paradoja fascinante. La tecnología puede saber dónde estuvo un teléfono, registrar una conversación, identificar un perfil genético, reconstruir un recorrido o conservar una imagen; pero siguen existiendo momentos decisivos de una historia criminal que solamente un ser humano puede explicar. En 1998 mi padre se preguntaba cómo proteger al testigo. Más de veinticinco años después se preguntaba si el testigo sobreviviría. La tecnología había cambiado el mundo. La preocupación seguía allí.

En 2025 apareció otro proyecto que, como hija, me toca de una manera diferente, aunque esta vez la protagonista familiar fue mi hermana Mariné. Hammurabi-José Luis Depalma Editor publicó la edición español-inglés del Código Penal Argentino, con prólogos del jurista y exministro de Justicia León Carlos Arslanian y del expresidente de la Nación Eduardo Duhalde. La idea era abrir nuestro Derecho Penal hacia afuera, permitir que investigadores, universidades, abogados y especialistas que no leen español pudieran acceder directamente al texto penal argentino. Durante décadas los penalistas argentinos estudiaron códigos, doctrinas y autores extranjeros. Mi padre entendía que también había que construir el puente en sentido inverso. Y aquel proyecto tuvo para nuestra familia un significado adicional: la traducción al inglés fue realizada por mi hermana Mariné junto con nuestro padre. Padre e hija terminaron reunidos dentro de un mismo libro, uno desde el Derecho que había atravesado su vida y la otra ayudándolo a llevar ese Derecho a otra lengua. Como hermana y como hija, hay algo especialmente hermoso en saber que una parte de sus historias quedó encuadernada junta.

En los Estados Unidos, publicado a través de Amazon, apareció también Manual de mafiosos o mafiosos de manual. Psicópatas, sociópatas y otras yerbas, quizá uno de sus libros más alejados deliberadamente del lenguaje jurídico tradicional y, al mismo tiempo, uno de los que más claramente conversa con toda su experiencia anterior. Después de décadas viendo expedientes, organizaciones, poderosos, delincuentes, víctimas y personajes que se movían alrededor de causas complejas, decidió mirar no solamente la norma sino al personaje. ¿Qué es realmente un mafioso? La cultura popular nos acostumbró al hombre oscuro, reconocible, violento, casi cinematográfico. Pero el mafioso contemporáneo puede sonreír, abrazar, tener una empresa, un título profesional, relaciones, prestigio, fotografías con personas importantes y una apariencia impecablemente respetable. Alrededor suyo pueden funcionar obediencias, silencios, beneficios, intimidaciones y complicidades sin necesidad de que nadie pronuncie jamás la palabra mafia. El libro nació de esa incomodidad: la posibilidad de que el mal no siempre tenga la cortesía de presentarse con aspecto de malvado.

Y entonces apareció Loan Danilo Peña. Un niño de cinco años desapareció el 13 de junio de 2024 en Corrientes y, con él, muchas de las preguntas que habían acompañado durante décadas la obra de mi padre parecieron reunirse de golpe en un mismo expediente: testigos, víctimas, versiones contradictorias, hipótesis investigativas, policías, fiscales, jueces, prueba científica, teléfonos, medios de comunicación, criminalidad organizada, rumores, operaciones, investigaciones paralelas y una familia sometida a una exposición extraordinaria mientras un niño continuaba desaparecido. Desde entonces escribió numerosos artículos y análisis sobre el caso en Perfil, Punto Seguido, Medium e IJ Editores, tratando de observarlo desde el Derecho Penal, la criminología, la prueba, la geopolítica y también desde algo que ningún expediente debería perder: la dimensión humana de las víctimas.

Uno de esos trabajos, dedicado al caso Loan, la Hidrovía, la trata de personas y el narcotráfico, llegó a la Revista Iustitia de IJ Editores, llevando el análisis hacia un territorio más amplio: corredores estratégicos, criminalidad organizada y las características geográficas de una región particularmente sensible. Otros textos volvieron sobre la reconstrucción judicial, la valoración de la prueba, los derechos de las víctimas, la situación de los testigos, las contradicciones y las dificultades extraordinarias de investigar una desaparición atravesada prácticamente desde sus primeras horas por una cantidad asombrosa de versiones. Loan volvió visible una vieja preocupación de mi padre: la distancia que puede existir entre un hecho y los relatos que empiezan a crecer alrededor de ese hecho. Una investigación penal necesita hipótesis. Pero una hipótesis necesita ser comprobada. Una sospecha no es una prueba. Una versión repetida mil veces continúa siendo una versión. Una afirmación televisiva no adquiere valor probatorio por la cantidad de personas que la escucharon. Y una mentira no se convierte en verdad solamente porque consiga sobrevivir durante meses.

Esa preocupación terminó llevando a mi padre fuera del Derecho y nuevamente hacia los libros, aunque esta vez hacia la literatura. Allí apareció Hernán Danzi, cuya mirada intelectual lo llevó a pensar sobre la fabricación contemporánea de realidades, y de allí surgió el ensayo Cuando Hernán Danzi tenía razón: Borges, Bioy y la facilidad con que fabricamos realidades. Tlön, Uqbar, Orbis Tertius. Y entonces entraron en escena dos gigantes de nuestra literatura, Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares. En Tlön, Uqbar, Orbis Tertius imaginaron una enciclopedia ficticia capaz de avanzar lentamente sobre la realidad hasta terminar reemplazándola. Décadas después, las redes sociales, los algoritmos, la inteligencia artificial y la velocidad extraordinaria con que circula una afirmación convierten aquella ficción en una metáfora perturbadora de nuestro presente. La repetición puede sustituir a la demostración. La emoción puede desplazar a la evidencia. La percepción pública puede comenzar a pesar más que los hechos verificables. Y para un abogado penalista aquello deja rápidamente de ser literatura: significa juicios paralelos, condenas anticipadas, campañas de desinformación, personas convertidas en culpables antes de llegar a un tribunal e investigaciones obligadas a gastar enormes recursos para demostrar que aquello que todo el mundo repetía nunca había ocurrido.

Cuando empecé a ordenar todos estos libros pensé que estaba haciendo una reseña sobre la obra de mi padre. Después comprendí que estaba haciendo otra cosa. Los libros son apenas las huellas visibles de un camino mucho más largo. Antes hubo miles de páginas judiciales que nadie guardó, denuncias que envejecieron dentro de expedientes, escritos realizados para víctimas cuyos nombres ya no aparecen en los diarios, discusiones con policías, fiscales y jueces, audiencias, juicios orales en distintas provincias, derrotas, victorias y esas batallas que probablemente sólo recuerden quienes estuvieron allí. Más de cuarenta años con el Derecho no significan cuarenta años publicando libros. Significan más de cuarenta años escribiendo para intentar que alguien escuche.

Y entonces, inevitablemente, aparezco yo, Dalina, la hija que escribe estas líneas. Porque una hija puede leer los títulos, comprobar las fechas, buscar las editoriales y ordenar cronológicamente una bibliografía. Pero también puede reconocer cosas que una ficha bibliográfica jamás podría explicar. Puede reconocer las obsesiones de su padre. Puede descubrir que aquel libro sobre testigos de 1998 y aquel trabajo universitario escrito un cuarto de siglo después estaban conversando entre sí sin saberlo. Puede observar que el libro sobre Cabezas de 2001, Los sospechosos de siempre de 2021 y Manual de mafiosos siguen preguntándose, desde lenguajes distintos, cómo funciona el poder cuando necesita protegerse. Puede comprender que detrás de los códigos, los artículos, los ensayos y los expedientes hay una misma incomodidad frente a la explicación fácil, frente al silencio conveniente y frente a la mentira que pretende ocupar el lugar de un hecho.

También puedo sentir orgullo. Y no quiero esconderlo detrás de una falsa neutralidad porque sería absurdo. Es mi papá. No estoy escribiendo su currículum ni una entrada de enciclopedia. Estoy mirando las huellas que fue dejando alguien a quien quiero y descubriendo que muchas cosas que para mí formaban parte natural de su manera de ser tenían detrás más de cuarenta años de historia. La indignación frente a determinadas injusticias, la necesidad casi obsesiva de volver a comprobar una fecha, la costumbre de preguntar quién se beneficia con determinada versión, la desconfianza frente a las verdades demasiado cómodas, el impulso de escribir cuando algo no cierra. Para una hija son rasgos de su padre. Cuando los coloca cronológicamente al lado de sus libros descubre que también constituyen una manera de ejercer el Derecho.

Por eso me cuesta decir dónde empieza exactamente esta historia. ¿En aquel chico que escribía cuando estaba en la escuela primaria? ¿En el adolescente de 15 años que recibió aquel premio nacional por escribir? ¿En el joven que decidió estudiar Derecho mientras trabajaba para ayudar a su familia? ¿En el abogado recién recibido que empezó a denunciar abusos policiales y casos de gatillo fácil? ¿En Cabezas? ¿En aquel libro de 1998 sobre protección de testigos? Tal vez buscar un comienzo preciso sea equivocarse. Hay vidas profesionales que se construyen a partir de un gran plan y otras que solamente revelan su lógica cuando se las observa desde muy lejos.

La de mi padre parece pertenecer a las segundas.

Cuando hoy miro juntos Protección debida a testigos, el Código Penal Argentino, El crimen de Cabezas: radiografía de un país mafioso, Los sospechosos de siempre, ¿Sobrevivirán los testigos?, la edición bilingüe del Código Penal Argentino, Manual de mafiosos, los trabajos sobre Loan y los ensayos que conectan el Derecho con Borges, Bioy y Hernán Danzi, ya no veo solamente una sucesión de publicaciones. Veo distintas estaciones de una misma pregunta: ¿qué ocurre cuando la verdad se encuentra frente a alguien suficientemente poderoso, violento, influyente o convincente como para intentar deformarla?

A veces la respuesta fue proteger a un testigo. A veces representar a una víctima. A veces denunciar a un policía. A veces enfrentarse con una estructura mafiosa. A veces escribir un libro para que una generación que no había nacido cuando asesinaron a Cabezas pudiera entender lo que ocurrió. A veces conseguir que una universidad conserve un trabajo para que otros puedan estudiarlo. A veces publicar un Código Penal para ordenar la ley. A veces trabajar con una hija para que ese mismo Código pudiera cruzar la frontera de un idioma.

A veces escribir sobre un niño llamado Loan para recordar, entre miles de páginas, personajes, teorías y versiones, que en el centro de todo sigue existiendo una pregunta desesperadamente sencilla: ¿dónde está?

Quizás por eso, después de ordenar más de cuarenta años, termino pensando que mi padre no escribió tantos libros diferentes como parece.

Tal vez lleva toda la vida escribiendo el mismo.

Un libro interminable sobre víctimas, testigos, poder, miedo, memoria, justicia, mentira y verdad. Un libro que empezó mucho antes de que apareciera su nombre en una tapa y que todavía no terminó. Porque los expedientes cambian. Los jueces cambian. Los fiscales cambian. Los abogados cambian. Las tecnologías cambian. Los nombres del poder también cambian.

Pero después de más de cuarenta años hay algo que en Alejandro Vecchi permanece exactamente en el mismo lugar.

Su desconfianza frente al silencio.

Y quizás, como hija, ésa sea la parte de toda esta historia que más me gusta contar.

Dalina Vecchi