“O que vão dizer de nós?”, grita Johnny Hooker, em um clipe na TV. Nele, um relacionamento entre dois homens é visual e verbalmente narrado de uma forma arrebatadora. A intensidade ultrapassa a tela e, infelizmente, essa frase acaba caindo dentro do contexto dos relacionamentos héteros pelos que já passei. Pensamentos em looping. Me faz desabar, sem sair do sofá.

O que vão dizer do pouco que restou de nós? E dos outros que já passaram por aqui, também? Não sei. Me questiono.

Não importa o que eles dirão, mas eu preciso dizer uma coisa. Como diria Bethânia — Eu vou te contar que você não me conhece. E eu tenho que gritar isso, porque você está surdo e não me ouve.

Então, lá vai: nem você, o último, nem os tantos outros, nem ninguém, vão poder querer me dizer como amar.

Já não me importa o que vão dizer de nós, se percebem que já não estamos mais. Mas o que me interessa é dizer: nenhum homem vai poder mais me dizer qual é a forma correta de se sentir. Quais diretrizes a seguir.

Tudo acaba sendo “problema nosso” mesmo, baby. É, como você me disse, “ah, mas isso aí é um problema seu”. Tudo sempre tem a ver com as nossas próprias questões, com quem somos.

Meu modus operandi sentimental e impulsivo. Seu modus operandi fugaz e seco. Sou corrosiva, assim como, às vezes, corroída. Você é congelado. Território inóspito.

Em 2014, postei uma imagem que dizia que estava “nevando no Saara e eu queria que você soubesse que fui eu que mudei”. Acontece que, acredite ou não, nevou no Saara semana passada, estampou os jornais em janeiro de 2018 e, olha só — percebi que mudei. Alguma coisa mudou e começa a fazer sentido agora. Mudei mesmo.

Quando mudamos, o cenário todo muda também. Só permanece quem acompanha a mudança; Há de se ter ressonância com a nossa nova vibração. Senão, já era.

Não deveríamos nos relacionar com ninguém já estabelecendo limites seguros, como se fôssemos países. Fronteiras.

É como permitir que alguém visite o seu país, mas o faça perceber sutilmente que, não importa quantas vezes ele já o frequentou, percorreu sua latitude e longitude, ainda assim sempre será um imigrante em uma localidade inóspita — e esteja avisado.

Você era tão racional que eu costurava meu coração pra que ele sequer batesse perto de você — poderia incomodá-lo em meio a sua jornada pela racionalidade.

Saberia realmente esse cara o valor da minha beleza e o que se esconde verdadeiramente atrás dela? O que sei é que ele sabia decorado os trajetos do meu corpo, as rachaduras em minha boca, a cor dos meus olhos, a leveza dos meus fios de cabelo.

Sabia meus autores preferidos, mas nunca me perguntou sobre os meus trechos favoritos. Ainda assim, eu insistia em o achar fabuloso.

Moço, eu nunca te disse, né? Você pedia tanto, silenciosamente, para escutar o quão grande era — já que não conseguia ver isso por si só — que me dava preguiça de te fazer enxergar.

Estar com você era sentir pela metade. Era achar que podia ser quem eu era, quando na verdade eu era quem você queria que eu fosse. Me sentia frustrada. Nos seus moldes eu atingi a perfeição, mas você nunca me conheceu de verdade.

Eu era uma boneca perfeita. Modelo. Barbie. Não te incomodava, te dava carinho, abria as portas da minha casa, abria as portas do meu corpo, só não me abria por dentro — mas para você sempre foi o suficiente. Você começou e parou de sair com uma parte de mim que nem é real.

A gente nunca se despediu, porque a gente nunca sequer se conheceu. Já nos encontramos, por sinal? Nevou no Saara. Talvez dessa vez realmente seja eu que mudei.