De repente, ergueu os olhos para o horizonte, para aquela díade de céu e mar, com os olhos úmidos. O rosto indiferente. As pernas exaustas, o corpo em carne viva. As águas eram de um azul misterioso, metálico, e ondulavam, irisadas, formando algo semelhante a códigos, quase letras, se forçasse muito a vista. Hieróglifos. Diz que a lua de leite. Os malabares! Na verdade, percebeu ela, diz que não há mais volta. Diz que a época da inocência terminou.

Havia sempre algo de inquietante nos rostos dos transeuntes. Rostos apáticos, olhares atemorizantes. Algo de vil naquelas passadas cheias de confiança. Em todas aquelas possibilidades. Ela só conseguia reparar, quase se encolhendo perante aqueles olhares, na maneira como a encaravam. Como julgavam seus cabelos desgrenhados, a maquiagem borrada, a ausência de sutiã. Como os homens de regata e as mulheres de leggings torciam o nariz para seu cigarro. Eram seis horas da manhã de uma terça-feira qualquer.

Andava depressa, quase corria, perdendo-se pelas ruas. O cheiro de sabão e de produtos de limpeza invadia as vias menos movimentadas. Lembrou-se de quando também costumava levantar cedo apenas para caminhar, enquanto as lojas ainda lavavam suas calçadas. O sol frio da manhã queimando-lhe o rosto, todo aquele frescor… As flores radiantes, as amoras do velho mercado conhecido, reservadas para ela. Por um instante, seu rosto se iluminou, mas só para recair novamente naquela expressão indistinta de horror e apatia.

O mundo parecia fictício. Seus olhos mergulhavam em tudo à sua volta, incrédulos diante da própria presença. E continuava andando sem destino. Terrivelmente pálida. Fumando um cigarro atrás do outro. Revistava as memórias, extenuada e feroz, tentando encontrar uma solução. Mas as coisas lhe escapavam, e quanto mais procurava, menos parecia encontrar.

Caminhou até alcançar uma praia deserta, quase distante da cidade. Então permitiu que os joelhos cedessem. Deixou que o corpo pousasse sobre a areia fina e morna. Por algum tempo, ouviu apenas as ondas violentas cortando o ar. O cigarro havia se apagado entre seus dedos. Aos poucos, foi adentrando naquele laranja-escuro do dormitar, da semiconsciência. O rosto virado para o sol. O mundo perdia seus contornos, as coisas deixavam de exigir nomes, o passado recente virou vislumbre distante. Silhueta.

Enquanto escrevia isso, senti o brilho das palavras retornando e a apatia, por um momento, foi-se embora. Mas foi só por um momento. Mal consegui processar. Pensei: Árvores, caminho, rota, que feliz seria! Estava mesmo pensando no caminho tão arborizado que sempre passo e que nunca adentrei, porque o ônibus sempre vira antes… E eu fico só no querer. Eu tenho ficado só no querer, ultimamente. Meu coração já não grita tão forte. Ele diz: vai. Assim, sem exclamação, sem letra maiúscula, sem caixa alta. Ele diz: levanta da cama. E eu levanto, e vou vivendo assim: cheia de pontos finais e reticências e nenhuma exclamação. Uma baita pressão baixa. Nenhum café do mundo me tira disso. Nenhum cigarro. Nenhum beijo. Às vezes lembro: só a literatura pode me salvar. Eu já não leio tanto. Mas sempre lembro: a escrita também salva. E é por isso que estou aqui escrevendo…

Sabe, quando eu era mais nova eu queria ser escritora. Queria ser artista. Queria ser pintora. Queria ser tudo. Eu já ia escrevendo que isso era infantil e eu era uma tolinha, ingênua, criança! Mas era bom ser ingênua e ter esperança. Eu vivia. Vivia desses delírios. Tinha esses delírios, tinha bastante criatividade também. Tinha bastante coisa. O que se perdeu?

Urge conhecer, preciso adentrar no teu mistério…

Luar habita tua pele de ninfa

selvagem: Mas é Ártemis?

Irradiante de Beleza, nos flecha

com aquele ébrio olhar, de loucura. És uma

bacante?

Afrodite fenece… És tu a deusa

da beleza, mãe de Eros!

Rusga o sol contigo,

ressequicido de inveja dos teus

cabelos e do teu calor. Desconsola-o.

Abre o céu outrora cinzento,

faz-se laranja, púrpura; o dia

curva-se à tua vontade

Morre os pesares; tu já

acordaste.

Alma clemente, cupido à tua

direita,

Lascívia és feita, do sagrado, és

donzela, dríade, veio do mar,

Heroína, musa de cânticos

antigos, a do hálito de vinho: a de

cabelos em brasa.

– Oferece-me tua alva mão, senhora, e não

me deixes ir.

01/09/2026

O murmurejo das ondas é Agora, a lua encoberta é Agora

O mar inventado, o drama, as penas, sanhaço-vermelho

Os passos, os ratos, baratas hipotéticas. A sujeira nos pensamentos

A mão, o beijo, a coisa nas entranhas é Agora

A mata, a vaga, a falta, a pausa

A noite adentro, a chuva, o vinho; Lacan

As conversas, os silêncios, a falta e a presença

Promessas relapsas, infortúnios… Árvores em dias brancos. Neste dia branco! Agora!

Eu que escrevo, escrevo agora.

Materializo. Agora. Noite. Noite vazia.

Existiram outras chuvas, outras noites sem fim, silêncios e luar. Mas quis me lembrar destes. Desta chuva. Desta lua tão amarela. Deste silêncio. Por quê? imortalizo o meu Agora.

As minhas palavras declamando esta Coisa na rua deserta. Voz ligeira… Voz ululante. Voz que vagueia, e abre-se, e morre-se, e quem morre, morre sempre num rompante.

Escrevo como quem sente saudades. Eu quero de volta aquele instante. Sussurrei pra lua sozinha, nuvens a encobriam; estrelas, desaparecidas: Amo-te. Pro chão. Pro verde. Pra noite vazia. Amo-te. E sorri como quem chora.

No bater das horas, morria o vago. Cessava o mundo; as nuvens eram de pedra, o céu de um perfeito e tedioso azul, nenhum barulho se fazia ouvir, exceto o do desejo. O desejo fluía.

Sentia-me como num sonho sem auroras. Eis-me aqui, vagamente acordada, atenta ao baloiçar das tuas palavras íngremes, calmas…

No bater das horas, perdi-me em ti, vagamente acordada.

Ofereceste cálice do rubro líquido, e todas as outras cores desvanecerem, latentes. É que só existia o rubro, agora. Nos outros o que existia era a falta de Ti. Cor inigualável… Cor de Desidério… Poderia eu beber e regurgitar, e então repetir? Até que não sobre nada. – Alegria doida corre, ainda agora, pelas minhas entranhas. Me perpassavam gritos, vindos da alma, sem desespero. Evoé! E me assusta todo aquele desejo querendo, querendo…

Fluindo sem desaguar.

estriado de vinho tinto, jocoso e vivo.

Dava-me o rosto afogueado, aceso ao luar,

e logo me mordiscava sob as copas, a assobiar.

Ali cavamos o sepulcro do pudor,

mortificado, em silêncio, o Espírito.

Sussurrou-me, arquejante, em meigo desvario:

“Vivamos só de luxúria”

Penetrou-me um brando arrepio.

Foste enterrando os dentes na minha carne,

– na carne da tua Senhora! sofregamente;

o rubor queimava teu rosto,

teus lábios dilaceravam nas beiras, melífluos,

Meus quadris irrompiam num brado, em frenética devoção:

“Meu escravo, meu querido, rende-te à minha mão.”

– E cantaram as musas, em febre e fulgor,

celebrando em delírio, o excesso encantador.

Enlevei-te em meu louco, profano dançar,

dei-me inteira, lasciva, sem jamais parar.

Teus olhos tornaram-se cavernas sem fim,

os meus, fria luz, refletiam-se nos teus, pintados de carmesim.

E adentraram teu mistério, profundo e fugaz,

onde tu e eu nos fundimos em êxtase vivaz;

sofremos simbiose, vertigem e ardor,

coisa feita de espanto, delírio e clamor.

[…]

A manhã anunciou-se em pálida languidez,

nossa alcova exalava resquícios do festim;

Mil roucos murmúrios, promessas sórdidas

Juras já dissipadas na intrepidez do fim.

Tua pele em chamas, minha carne ardida,

os bem-te-vis ciciam o fim da vertida;

a noite esquecida, dissolta no ar,

como um sonho febril a se desvencilhar.

Meu fauno desfaleceu, ainda incrustado, e segredou, com langor:

“Que bela ficas quando te entregas assim…”

Gotas de orvalho valsavam nos teus cachos.

O horizonte branco se desfazia em véu

Nosso mundo ruía em torpor e dolência

Numa névoa suave de fina calmaria

Pousei a cabeça no teu ombro

e mergulhei, eu também,

num cândido sono.

No momento em que toco aquela carne macia, surge em mim o desejo de destruí-la – ninguém mais pode tê-la. Sua brancura emerge na noite escura e é tudo o que há; a lua arrefece. O mundo se curva. O odor se espalha no ar e nos inebria. Ele dança entre meus dedos, entre meus lábios, me invade com uma suavidade ferina. As árvores murmuram; o jasmineiro se fecha na sombra.

Só existe o meu jasmim. Sua epiderme é composta de paixão, de delírio. Sua palidez acende a rua, faz ciúmes à lua. E, como não posso devorá-lo, esmago-o.

O que resta é largar a coisa, atirar os pedaços para longe e seguir como se nada fosse. Pois nada já é. As árvores se calam. A lua salta das nuvens e se principia na Noite.

E vou, com o sorriso desfeito.

Eu também já fui cordão umbilical, placenta, inconsciência e medo. Sou todos que já me tocaram, sou tudo o que já li, escrevi, falei, ouvi. Eu já fui mãe.

O presente é também passado. Nossa metamorfose é constante. Fomos corpo crescendo no corpo de outrem e, um dia, seremos parte da Terra. Nos extremos da vida, os seres ficam guardados no Dentro, em pseudo-introspecção. Aquela conexão profunda que se desenvolve entre a mãe e o bebê ainda no ventre também se desenvolverá na sepultura, entre a Natureza e o nosso Corpo? Nos primeiros anos, a carne será degradada. A matéria que nos compunha fará parte de pequenos seres. Esses pequenos seres morrerão.

Repetir-se-á.

Até Eu desaparecer.

Até que não haja mais Eu.

Até o expurgo derradeiro.

Mas serei parte da Terra. Seremos Nós – como eu e minha mãe já fomos díade.

A baleia, quando morre, flutua; seu corpo abissal é devorado por centenas de espécies de animais. Quando chega ao fundo do mar, dela nasce um novo ecossistema. Sua cova torna-se um oásis oceânico. A fartura dura décadas.

Ah! Gostaria que minha morte criasse um ecossistema. Gostaria de ter uma pós-vida de opulência. Tenho inveja até dos bichos que se alimentam da baleia. – Tudo isso parece grandioso, correto, racional – tudo o que a existência humana não é.

Mas me contento. Estou aprendendo a me contentar em não ser chuva, baleia ou verme; em ser simplesmente Mulher.

Os dois companheiros conversavam entre si num tom casual, alheios à chuva e àquela dança selvagem. A terceira, por sua vez, admirava a paisagem pela janela. O tempo passava. Minutos tornaram-se horas. Então, sentiu a necessidade de romper o silêncio.

— Acho que já está parando — disse a mulher.

No mesmo instante, um raio estrondoso rasgou o céu, o primeiro. A chuva engrossava. Ela ficou atônita.

— Não acho… — respondeu um dos colegas, entre risos.

Ela voltou a se calar. O diálogo deles prosseguiu. Não era cedo, e o dia escurecia depressa. As nuvens adquiriam uma coloração macabra; o mundo transformava-se diante de seus olhos. Tudo era lampejo, estrondos, farfalhos e terror… A luz esvaneceu. Veio a noite.

Sentia-se só. Sentia-se morta, obscurecida como a paisagem, mas não tão viva quanto ela, quanto aquele caos primordial. Desejava ser levada pelo vento, ser preenchida pela chuva, permitir que os pássaros pousassem sobre si, ser parte do retrato. Queria cair e produzir um barulho ensurdecedor, ser ouvida por todos — e, ainda assim, permanecer alheia à própria existência, como o trovão.

Ela existia. E um dia morreria. Pensava nisso sem acreditar.

Jamais seria raio, vento ou chuva. Não queria a eternidade; queria o efêmero. Queria aquela existência pequena e possante.

— E você? — ouviu de repente.

Percebeu os olhares pousados sobre si. Seus olhos estavam secos, como se não piscassem há muito tempo.

— Eu? Eu o quê?

— O que acha disso tudo?

— Acho bom — respondeu, mesmo sem saber do que se tratava.

Seus joelhos doíam, sentia frio e sede. O corpo, de repente, lembrava-lhe que era humana. Teve vontade de chorar, de sair correndo dali e enfrentar a chuva.

— Não creio que ache isso bom, querida.

— Pois acho, acho tudo bom.

Os olhos se encheram de água. Ela virou-se de costas, tentando escondê-las. Outro trovão fez-se ouvir, possante. E a água da chuva começou a alcançar a altura de suas meias.

– Langorosamente, crava os teus olhos nos meus. Ensaias dedilhar meu corpo pétreo… Por fim, toca-me. E encontras ossada. Encontras silêncio.

Beija-me os lábios pálidos, infunde teu ar nos meus pulmões, transfunde teu sangue em minhas veias. Mas teu corpo ainda dança só. E o meu corpo ainda morre só. É vão. Cobre-me os olhos.

…

Dou-me a uma vastidão. Dou-me a mim mesma.

Os músculos se atenuam, sinto o sangue circular. Ouço minha própria respiração, as batidas do meu coração. Abro os olhos, e tu te foste. Nasceu jardim na terra vermelha – degradada, de outrora. E tu partiste. Danço só. Esmago calêndulas e crisântemos.