Iraq

Verso il cielo

La spirale d’argilla -

Ecco Samarra

Colombia

Palme di cera

si alzano al cielo –

Bella Cocora

Sopra Cocora –

le onde di nuvole

passano lente

sorrido a voi

benvenuti in grecia –

maschera rossa

sciolto lo sguardo

nelle acque celesti –

la mente tace

foglie cadute –

perse nella distesa

al mare blu

sera d’estate –

sinfonia di rossi

verso Itaca

al crepuscolo

tra file di ulìvi –

la luce guida

Tu con le tue amiche, invece, siete al tempo stesso fisicamente distanti ma insieme. E ridete. E siete capaci di vivere questa emozione all’unisono. Non avete bisogno di vedervi o telefonarvi per sapere che state ridendo a crepapelle.

Vedi, anche adesso che ne parliamo, ti brillano gli occhi, c’è quella luce che illumina il tuo viso e quel sorriso che rimane sulle labbra subito dopo una risata.

È facile sai!

Sai, nonna, è facile. Puoi farlo anche tu, con le amiche tutte insieme, oppure una alla volta, ciascuna quando può, in fusi orari diversi o persino con persone che non conosci. Perché per ridere è necessario solo lasciarsi andare. Aprire, anche solo per un attimo, la mente e il cuore alla leggerezza e lasciare che il suono improvviso della risata riempia i polmoni e inizi a fare battere il cuore. È sufficiente anche il solo ricordo di una risata tutte insieme.

Dai, proviamo!

Sei pronta?

Bene, per prima cosa, pettinati e metti un velo di rossetto, quello che ti piace tanto e che faceva impazzire il nonno.

Poi, riporta alla tua mente le cose divertenti che hai sentito o vissuto: una barzelletta, una scena divertente del tuo film preferito, una situazione buffa con i tuoi amici, la tua peggiore gaffe, quella che si ricordano tutti e che, anche adesso che hai 75 anni, ancora ti perseguita oppure quella che non hai mai voluto raccontare.

Ci sei?

Si bimba, ci sono!

Bene, ora creiamo insieme un gruppo whatsapp (lo sai cos’è, vero?) e lo chiamiamo “ridere è emozionarsi”;

ora aggiungiamo tutte le persone con cui hai riso e ti sei emozionata durante il 2020.

Eccoci!

Ah però, 50 persone! Proprio due, eh? E per fortuna che siete poco tecnologici…bene, ora inviamo loro quella storiella, si, proprio quella che non hai mai voluto raccontare…

E no, eh, quella no! Non puoi ridere di me! Questo non si fa!

Umm Karabik, questo il nome del villaggio, si trova sulla riva est del Nilo, lungo la strada che porta da Al Dabbah a New Dongola. È in mezzo al deserto. Tutto intorno dune di sabbia che in alcuni punti il vento ha spostato fin sopra le palme che qui danno luogo a una piccola oasi. Poco più a ovest piccoli appezzamenti coltivati a ridosso del Nilo. Siamo finiti qui per caso, ieri notte, nel cercare la pista verso New Dongola. Musa si era perso. Di nuovo. Tutte le volte che la pista entrava nei villaggi nubiani, si perdeva a qualche incrocio. Con la luce. Ma ieri era già buio. Era stato un giorno di trasferimento da Khartoum e poco prima del tramonto eravamo all’altezza di Al Dabbah. Si era capito sin da subito che qualcosa sarebbe andato storto. Uno dei quattro fuoristrada con i quali siamo in viaggio un gruppo di quattordici amici, non aveva seguito l’auto leader. Arrivati ad Al Dabbah, invece di prendere la pista lungo il deserto a est del Nilo, aveva proseguito lungo la strada asfaltata, la stessa che arriva ad Assuan in Egitto. Quell’auto ribelle era guidata da Lofty, il driver più anziano. L’unico, col senno di poi, che aveva capito che vista l’ora l’unica strada possibile era l’asfalto. Musa però l’aveva chiamato e aveva preteso tornasse indietro per raggiungere il gruppo. Diligentemente, come nelle strutture gerarchiche semplici, Lofty aveva obbedito. Pur sapendo che sarebbe stato l’errore degli errori. Ci saremmo insabbiati da lì a poco dopo. Non una, non due, tre volte!

I tentativi di tirare fuori l’auto di Lofty dalla sabbia erano stati inutili. Ormai stava diventando sempre più buio. E il buio nel deserto è buio buio. Il cielo era stellato ma l’assenza di luna piena rendeva tutto molto più complicato. Solo le pile dei telefoni a fare poca luce. Anche la difficoltà di comunicazione con gli autisti che non parlavano inglese influiva sull’umore del gruppo. L’aspettativa di raggiungere il resort e festeggiare l’ultimo dell’anno in relax e con il panettone e torrone portati dall’Italia andava via via scemando e si innalzava sempre di più la preoccupazione di trascorrere la notte in mezzo al deserto. Stremati dai numerosi tentativi, Musa finalmente aveva accolto il suggerimento di proseguire, lasciando lì l’auto e Lofty e trasferendo i bagagli nelle altre tre auto per andare verso la destinazione finale. Ma un po’ per il buio che copriva le tracce, un po’ per la stanchezza, un po’ perché inesperti alla guida nel deserto, Musa come da copione si era perso di nuovo. E così, che ci siamo trovati a Umm Karabik, il piccolo villaggio Nubiano dove vive Ahmed Saeed e la sua famiglia.

Appena usciti dal museo di Kerma che ospita i 7 faraoni neri, felici e increduli al tempo stesso per quanto appena visto, arriva un messaggio sul whatsapp di Marco. È un messaggio di Ahmed:

“My name is Ahmed Saeed. Good morning, how are you guys? I miss you all”.

“I hope you will repeat the visit once upon my welcome and guest”.

Ci guardiamo e l’emozione è chiara nei nostri occhi. Ahmed aveva sicuramente chiesto a qualcuno di aiutarlo con l’inglese. Quella mattina all’alba ci eravamo salutati e capiti solo a gesti. Volevamo lasciare qualcosa per ringraziare dell’ospitalità. Ahmed con un gesto semplice ma chiaro aveva escluso ogni possibilità di ricevere soldi. Ha accettato solo un pacchetto di biscotti, delle liquirizie e una barretta di cioccolata per i bimbi.

La generosità di quell’uomo, che aveva aperto la sua casa a sette sconosciuti, senza neanche sapere da dove venivamo e che ora auspicava che un giorno potessimo tornare a trovarlo, mi aveva colpita. Sono fortunata. Oggi, al sorgere del primo giorno dell’anno, in un minuscolo villaggio Nubiano, ho toccato con mano il significato della parola “accoglienza”. E in una famiglia musulmana. Ed è un bel modo di iniziare il nuovo anno.

Montagne di nuvole bianche. I raggi del sole a est. Luce e controluce che colpisce le nubi bianchissime che, così, sembrano ancora più bianche.

Manca un’ora e venticinque minuti all’atterraggio.

Inizia l’avventura.

5 febbraio 2009

Il viaggio è iniziato tempo fa. Il viaggio è iniziato dal momento del sogno, da quando l’ho desiderato. Quel viaggio che dovevo fare, quel pellegrinaggio verso luoghi e anima; quel viaggio di purificazione, di pulizia, di disintossicazione, verso la ricarica, la ricerca dell’energia positiva.

Non so cosa sarò, chi sarò al termine di questa avventura, di questa esperienza di vita.

So però che il viaggio, in qualche modo, continuerà.

5 febbraio 2009

Elsa era lì. In cima alle scale. Lì, come allora, davanti alla grande e luminosa scala di accesso della Sainsbury Wing. Lo sguardo vola via, fuori, verso Trafalgar Square e la sua mente, invece, torna indietro a quella prima volta a Londra.

La Sainsbury Wing degli architetti Venturi Scott-Brown era stata appena inaugurata, i Docks erano ancora in piena trasformazione, la nuova stazione di Charing Cross era stata completata da poco. Stava nascendo una nuova scuola di architettura high tech che combinava vetro e acciaio. Per Elsa era tutto nuovo. Lei era una giovane studente di architettura che aveva sognato per anni quel viaggio. Da sola aveva visitato la Londra della regina, da Buckingham Palace a Westminster. Con i nuovi amici – conosciuti in quelle settimane di corso di inglese per architetti – aveva scoperto una dimensione nuova che l’avrebbe accompagnata negli ultimi anni di università e, poi, nella professione. Per lei che veniva da Milano, con una forte scuola razionalista, quell’incontro con nuove forme, spazi e materiali aveva invece cambiato il suo modo di osservare l’integrazione tra il già costruito e il nuovo da costruire. Allora non lo sapeva ma sarebbe stata la sua professione.

Lì, in cima a quelle scale, quella vetrata era come una finestra sul tempo, un ponte tra ieri e oggi.

Questa volta, però, provava una emozione diversa. Non era il contenitore ad emozionarla ma il contenuto, che in quell’agosto 1992 aveva completamente tralasciato.

È di passaggio dalle storiche stanze della National Gallery che ospitano i dipinti dal ‘500 al 1930 diretta verso quelle dal ‘200 al ‘500.

Si guarda intorno e non può non emozionarsi. Non solo per la grandezza delle opere d’arte ma per il «mondo» che vede intorno a lei: le nazionalità più diverse, bimbi, ragazzi, adulti e anziani, uomini e donne. Gruppi di amici. Persone singole. Famiglie. Viaggiatori. Turisti. Guide. Custodi.

Si emoziona anche per il mondo dietro le opere d’arte, fatto di colori a olio su tela o su legno. Colori a tempera. Pennellate. Puntinato. Prospettive. Simmetrie. Tecniche che cambiano nel tempo o semplicemente anime diverse che avevano dato alla luce opere magnifiche.

Quante volte aveva visto sui libri il San Girolamo nello studio di Antonello di Messina, pensò? E ora è lì, di fronte a lei.

La National Gallery è gratuita. Da sempre. Per chi volesse sostenere le attività può acquistare una membership del valore di 68 sterline all’anno che consente anche l’accesso libero anche alle esposizioni temporanee.

Per saperne di più www.nationalgallery.co.uk

In metropolitana

Da voi al sud non c’è la metropolitana. Ce l’avete la metropolitana?

Si, noi si. Abbiamo la metropolitana più bella. La metropolitana con la fermata più bella.

4 marzo 2018

In coda al seggio

Io ho due figli: uno di destra e uno di sinistra. A quello di destra dico che ho votato destra e a quello di sinistra dico che ho votato sinistra. Poi voto di testa mia.

7 aprile

Bimbi innamorati

Il mondo è più bello con te.

14 aprile

Viaggiatrici in Germania

A 50 anni, ragazze, taxi!

15 aprile

Amburgo

Come noti che é estate ad Amburgo? La pioggia é più calda!

18 aprile

Al semaforo

E di là c’è la Cattedrale.

Duomo! A Milano si chiama Duomo!

Ma è fuori dal nostro giro

Adesso è lì, nero, poggiato sulla scrivania.

Greta di solito lo conserva in uno scaffale della libreria dove sono custoditi i libri del lavoro ma adesso è lì in attesa che i pollici facciano pressione su quelle due piccole levette sul davanti e possano così aprirlo. Greta è ormai passata al Mac ma oggi ha bisogno del lettore CD. «Possibile che nel 2017 ancora qualcuno trasmetta files su CD»? Pensò.

E così adesso è lì, seduta, di fronte allo schermo nero, mani sulla tastiera quasi come un pianista davanti al suo pianoforte ma che non suona da tempo. Basta una piccola pressione sul tasto in alto a destra perché quel “vecchio” PC si accenda. Pochi istanti ed ecco quel suono e quel logo poco sopra la finestra “inserire user id e password”.

Quel suono non è solo il tipico suono di Microsoft. Quella userid e quella password sono molto di più della chiave di accesso a un pc. È la chiave di accesso ai ricordi di un tempo ben definito della vita di Greta, quel periodo tra i 34 e i 40 anni di cui quel pc è stato un compagno di viaggio, lavorativo prima e intorno al mondo poi.

È tutto lì, sul desktop. Le cartelle del lavoro. Le cartelle con le foto di quel viaggio durato 89 giorni: Perù, Cile, Argentina, Isola di Pasqua, Auckland, Australia, Singapore, Kuala Lumpur, Hong Kong, Johannesburg e Bazaruto, Londra. Quel viaggio fatto da sola ma senza mai provare loneliness, come dicono gli inglesi. Greta era accompagnata da un gruppo di follower o sognatori che via Facebook l’hanno seguita passo passo in giro intorno al mondo.

Ed è per questo che, nonostante la sofferenza che aveva provato per avere dovuto lasciare quel lavoro che tanto amava, Greta ogni volta che si trova lì, davanti a quel lenovo nero, sorride. Felice.

Questa sera è un po’ umida e uggiosa e questa musica riesce nell’impresa di catturare anche i più distratti che si trovano a passare di qui, un po’ per caso e un po’ perché semplicemente di strada verso la metropolitana.

La quinta della scena di fondo è il Duomo, bianco, illuminato dalle candele interne che nitidamente ne svelano il disegno e mostrano tutto lo splendore della Bibbia di luce scolpita nel vetro.

Il palcoscenico è tutto per lui. Un giovane artista di strada che con la sua musica riscalda questa sera che il calendario dedica ai morti. Davanti a lui qualcuno seduto, qualcuno in piedi che fotografa o filma in diretta, qualcuno abbracciato, qualcuno si bacia. La sua musica li ha catturati. Li ha tirati dentro. Riscaldati.

Sotto i portici un via vai tra turisti, con i pacchetti, che si fermano anche solo per far riposare le dita delle mani. Ci sono anche i manager che hanno lavorato fino a tardi e che si affrettano a tornare a casa ma la musica ne rallenta il passo, fino a quasi fermarsi anche se solo per un attimo. Un anziano è appoggiato alla balaustra delle scale del metrò: ascolta ma con la mente sembra essere chissà dove, forse nel ricordo delle persone care che non ci sono più.

E lui, il giovane musicista, non si ferma, continua a cantare. È lì, al centro del suo palcoscenico. E per un attimo, porta ciascuno a sé, dentro la sua musica.

Brevi racconti di un viaggio nel Paese del popolo delle nuvole.

Avviso ai naviganti: poche connessioni tendenti allo zero nei prossimi 9 giorni.

Con questo messaggio Emma aveva avvisato i suoi amici ormai da anni abituati a seguirla nei suoi viaggi via social: Facebook, Twitter e da qualche tempo anche su Instagram. Le dicono sempre che le sue foto fanno sognare. Di tanto in tanto, Emma accompagna le foto con piccole note, pensieri del viaggio. Ogni volta che parte, i suoi amici rimangono in attesa di un suo post, una foto pronti a sognare con lei. E lei parte tante volte. Questo, però, sarà un viaggio diverso. Sia per lei che per i suoi amici. Questa volta è diretta in un paese che non consentirà loro di seguirla. Dovranno attendere. E anche lei dovrà attendere per raccontare il viaggio, al suo ritorno o lungo la via del ritorno.

1

Questo per Emma è il 61^ paese che visita. L’ha scelto per caso. L’idea di tornare nel deserto le frullava già dal rientro del viaggio in Namibia questa estate. Le era rimasto il desiderio del silenzio, delle stellate, dello stare intorno al fuoco magari raccontando di sé oppure parlando di viaggi o leggendo chi ha scritto di viaggi. Le era rimasto anche il ricordo — di qualche anno prima — della notte nel campo tendato in Qatar e quell’alba sul mare.

Un viaggio, questo, tra ricordo e desiderio. E in un paese che da poco è tornato ad essere visitabile. Un paese che Odette du Puigaudeau aveva definito impervio, sconosciuto e inospitale. Così si presentava nel 1933 la Mauritania. Oggi è un territorio che mostra ancora tutta la sua durezza.

Emma viaggia con alcuni amici. Si spostano in 4x4 in un territorio che cambia continuamente paesaggio. Dormono in tenda nel deserto, nei campi tendati nelle khaime maure o nelle auberge delle oasi. Mangiano ciò che Munir prepara per loro. A pranzo picnic, a cena una zuppa calda, un piatto. Non manca mai l’aperitivo con arachidi (non salate) e datteri. E il té: o lipton (divertente che la marca diventi il nome della bevanda) o il té mauro, quello delle tre J, Jar (lentezza), Jmar (brace), Jmaa (gruppo). La sintesi del deserto: andare lentamente e stare insieme intorno al fuoco.

E qualche sera riescono anche a stare intorno al fuoco e ascoltare Elena che legge loro qualche frase dei grandi scrittori sulla Mauritania o che illustra la storia geologica di questo paese dalle 3 anime: costa, deserto e mare.

Elena aveva scelto con accuratezza e precisione cosa leggere e quando, in modo che ciascuno dei suoi amici potesse interiorizzare quanto visto giorno per giorno. Ascoltando le descrizioni di Monod o Saint d’Euperiex, ad occhi chiusi, Emma rivede le immagini del percorso fatto fino a quel momento: come l’alba della seconda mattina, al campo tendato, che aveva regalato pennellate di rosa nel cielo celeste chiaro con qualche timida nuvola. Di fronte a quel regalo, Emma e i suoi compagni di viaggio erano rimasti in silenzio. Si sentiva solo il mare. Le onde si facevano man mano più lunghe. Stava risalendo la marea.

O come quel primo pomeriggio quando il sole, nel tratto subito dopo il Banc d’Arguin, illuminava il deserto e lo faceva risplendere fino a renderlo quasi bianco e a fondersi con il bianco delle nuvole in fondo all’orizzonte, che qui — senza punti di riferimento e linee verticali — è circolare.

Quell’effetto luminoso, però, esisteva solo guardando in avanti perché, guardando indietro, il colore del deserto e del cielo erano quelli normali: color sabbia l’uno, colore azzurro tenue per le bianchissime nuvole l’altro. Il raggio di sole , filtrato dalle nuvole, lasciava l’effetto di un faro: aveva illuminato la sabbia, che per la sua composizione di conchiglie, risplendeva e faceva ancora più bianche le nuvole del cielo. Dal suo posto, a fianco di Abdou, a Emma sembrava di avere avanti a sé un quadro di Van Gogh.

O ancora, l’erg, il mare di dune, della Valle Blanche, dove la sabbia è più giovane e allora è bianca o il Guelb El Richat, chiamato l’occhio del Sahara, avvolto ancora nel mistero. E poi le notti di luna piena e di stelle al suo calare.

2

Delle due città Carovaniere di Ouadane e Chinguetti a Emma era piaciuta di più Ouadane il cui nome significa incontro tra il fiume (Wadi) del sapere e i datteri. Sapere per le biblioteche, datteri per i palmeti. Fondata nel medioevo, nel 1141 dc, è stata abbandonata nel 1700 sia per la fine dei traffici tra il nord e sud del Sahara ma soprattutto per tre cause climatiche: la pioggia che scioglie i mattoni di argilla e paglia con cui sono costruite le case, il vento che ricopre tutto di sabbia, le termiti che mangiano il legno di palma con cui sono realizzati i soffitti. Nei 5 secoli di crocevia tra oriente e occidente, nord e sud, Ouadane doveva essere bellissima. Arroccata su una collina che domina la vallata sottostante, i terrazzi delle case dovevano regalare viste sull’oasi e sui palmeti di quelle che si leggono sui libri. E a Ouadane di libri ce ne sono conservati ancora migliaia. Le biblioteche conservano manoscritti medievali, il corano, trattati.

Oggi le biblioteche sono visitabili. Mustafà apre per Emma e i suoi amici quella della sua famiglia. È un patrimonio che si tramanda da generazioni e lui ne è molto orgoglioso. Lo dice la luce nei suoi occhi quando racconta di questo piccolo locale 3 metri per 2 e apre l’armadio in cui sono conservati i libri (restaurati grazie a un contributo Unesco) o racconta dei libri per i bimbi della Ouadane di oggi che possono andare lì e consultarli.

Emma si emozionò all’apertura del prezioso cofanetto pensando alla strada che aveva percorso quel libro, ai mille anni in cui era stato custodito e si era tramandato di padre in figlio. Con quell’immagine e pensiero in cuore, Emma in silenzio percorse la via dei 40 saggi, il muro di cinta tra le case dei guardiani ammirando il paesaggio sotto di lei.

La luce del tramonto creava un riverbero all’orizzonte lambendo la sabbia alzata dal vento. “Le foto saranno tutte controluce”, era il commento generalizzato. Ma a Emma non importava. Qui, in questo luogo, quel desiderio di pubblicare tutto e subito per condividerlo con il mondo era sparito. Questi luoghi, sono i luoghi della lentezza. Questa è la terra dei nomadi. E come scriveva Odette de Puigaudeau è “lentezza che ti insegna a vedere e ad ascoltare”.

Emma, con lentezza, avrebbe raccontato cosa stava imparando a vedere e ascoltare. Intanto era lì.