“Raf?”

“Hmm?”

“Tahu nggak, dari sejak kamu jemput aku di rumah sampai sepanjang kencan hari ini, udah nggak bisa kehitung sama jari berapa kali kamu lihatin aku kayak gini.”

Sembari duduk di atas kap mobil, Rafayel menyunggingkan senyum. Ia sama sekali merasa tak masalah telah kecolongan menatapmu lama-lama. Malah, sedetik kemudian ia beranjak mencondongkan wajah, tangan kirinya bergerak ke depan mengurungmu dengan seringai menggoda.

Kamu merajuk. “Aku serius, Rafayel.”

Rafayel berkedip, setengah mengerjap meski senyum kecil masih tersisa di sudut bibir. Kamu telah memanggil namanya panjang — bukan Raf seperti biasanya — itu artinya kamu betulan sedang tidak bergurau.

“Kamu kenapa? Aku kenapa?” Katamu lagi.

Rafayel lagi-lagi tersenyum. Ia kembali membuat jarak. “Ketahuan, ya?”

“Sejelas itu gimana nggak ketahuan.”

Ia hanya terkekeh. Sejenak menghembuskan napas panjang, tangan kanannya bergerak merengkuhmu, merebahkanmu di atas dada bidangnya selagi ia menjatuhkan tubuhnya berbaring.

Tangannya mengusap kepalamu lembut. Ia juga mengecup suraimu lama-lama.

Kamu mendongak, menatapnya tak mengerti sebelum bertanya khawatir, “kenapa?”

Kamu mungkin tak mengerti apa yang sudah terjadi, tapi kamu menyadarinya. Senyum yang sejak tadi terpatri di wajahnya bukanlah senyum termanis seperti biasanya. Terasa getir. Terasa menyakitkan.

Rafayel tak langsung menjawab. Ia bergeming, menatapmu dalam-dalam. Satu tangannya yang lain menggenggam tanganmu lebih erat.

Rafayel, pemuda bersurai lavender itu memutar kembali memori di sudut kepalanya — entah sudah untuk yang ke berapa kali.

Semalam, ia diingatkan oleh mimpi buruk itu lagi. Mimpi yang pernah menjadi derita tak berkesudahan selama bertahun-tahun.

Hamparan laut yang membentang disinari cahaya rembulan, melodi yang ia nyanyikan, ciuman dan pelukan paling erat serta tangan yang merengkuh tubuhmu yang tak lagi utuh kuat-kuat. Kepergianmu, sebuah pengorbanan yang menyisakan luka menganga dan rasa sakit yang tak termaafkan.

Mimpi buruk itu.

Itu menyakitkan.

Rasa sakit yang teramat menyakitkan.

Rafayel, pemuda itu lagi-lagi tersenyum. Barangkali andai kamu tak berkedip, kamu bisa menyaksikan sepasang irisnya tampak sendu lebih lama. Sebab dalam sekejap matanya mengerling indah, maniknya kembali hidup tatkala menjawab tanyamu setelah bergeming cukup lama. “Karena hari ini kamu sangat cantik,” katanya. “Nggak ada yang lebih menarik, nggak ada yang lebih indah, dan nggak ada yang lebih membuatku bahagia selain kamu bersamaku sepanjang hari.”

Menghela napas pendek, kamu lantas mengulas kurva kecil sebelum kembali menyandarkan kepala makin dalam di bahunya dan memeluknya lebih erat. “Terima kasih. Terima kasih sudah disayang sebanyak ini. Aku juga sayang kamu banyak-banyak. Banyak sekali.”

Kamu tahu dia bohong. Dan, dia juga tahu itu.

Rafayel membalas pelukanmu, mengecup lembut, saling bersandar dan saling memejamkan mata.

Malam yang sejuk, di bawah sinar bulan purnama yang sama. Ia hanya tak ingin kehilanganmu untuk yang kesekian kalinya.

Fin.

“You’re awful, Murray.”

Masih ingat dengan kalimat yang pernah diucapkan Arthur barusan? Dengan segala tatap murka, hingga kegilaan liarnya pada kubangan darah orang-orang ‘tak bersalah’ adalah euforia tersendiri yang tidak banyak orang mengerti seperti apa perasaan sebenarnya.

Dan, oke. Mari kita ganti nama Murray menjadi namamu.

Lalu, aku yang mengatakannya.

“Playing my video.”

“Inviting me on the show.”

Dan, kamu tahu persis skenario seperti apa yang akan aku perankan pada adegan berikutnya.

Dor!

Kemudian, aku tertawa puas sekali.

[]

Dua tahun yang teramat lama setelah perang. Bisa bertahan sejauh ini rupanya, batinmu berucap lirih. Semburat tipis di sudut bibir tampak samar seiring langit senja di balik jendela mengirim sinar lembutnya bersama angin musim gugur dan berakhir memainkan anak rambutmu yang menyentuh alis mata.

Hela yang berat terdengar begitu kentara sebelum kamu mencoba tersenyum hangat. Sebuah kurva manis yang menyentuh mata. Seolah itu sukses mengusir kalut di sudut memori tatkala menyaksikan beberapa anak saling berlarian di pintu gerbang. Saling adu cepat atau barangkali hanya ingin bergegas pulang setelah belajar di kelas seharian.

Tetapi tidak, itu hanya hiburan kecil ketika kamu masih terus melewatkan hari-hari merayakan patah hati yang tak berkesudahan.

“Sangat melegakan melihat mereka nggak harus merasakan apa yang dulu kita rasakan, ya. Dunia sekarang sudah jauh lebih aman.” Sebuah suara rendah menyadarkanmu dari lamunan. Suaranya jernih dan halus.

Kamu sekali lagi tersenyum. Benar-benar tak ada yang berubah. Ia masihlah pemuda rupawan yang kamu cintai dengan ikat kepala shinobi yang terikat menutupi dahi. Surai gelapnya yang diikat sebagian. Dan, irisnya yang berkilat lembut.

Kamu mengangguk, bergumam setuju.

“Kenapa nggak langsung pulang? Sudah sore. Mata kamu juga kelihatan capek begitu,” katanya lagi.

“Masih sulit tidur, hm?” Angin berhembus lembut saat tangannya beranjak menyelipkan suraimu ke belakang telinga.

Kamu menggeleng pelan.

“Bohong.”

Kamu tak langsung membalas. Sejenak menghela napas, kamu hanya merasa tak lagi mampu menahan diri ketika tahu-tahu pandanganmu sudah memburam, dan satu tetes peluh menyembul keluar dan turun membasahi pipi.

Jemari yang tadi menyelipkan suraimu itu kini memintamu untuk melihat ke arahnya. Ibu jarinya menghapus jejak air mata.

“Sampai kapan kamu mau aku lihat hampir tiap hari nangis kayak gini, hm?”

Suaranya terdengar lirih dan putus asa. Seolah terlalu lelah mengulang kalimat yang sama. Namun alih-alih menjawabnya, kamu hanya ingin menahan tangannya di sana. Membiarkanmu merasakan hangat saat jari-jemarinya mengusap lembut. Matamu kembali terpejam, terlampau nyaman.

Sampai akhirnya kamu mendengar pemuda itu kemudian berkata hati-hati, “…maaf, ya.”

Napasmu sontak tercekat. Menolak untuk membuka mata, kamu makin mengeratkan menggenggam tangannya. Menjatuhkan sepenuhnya wajahmu pada telapak tangannya yang hangat. Tak peduli saat lagi-lagi ia berkata lirih, “hari ini kamu kelihatan sangat lelah. Jangan nangis lagi, ya. Nanti sakit.”

Kamu menggeleng kuat. Bukan, bukan itu yang ingin kamu dengar. Kamu justru makin terisak.

“Kalau kamu sampai sakit, aku akan merasa semakin bersalah.”

Berhenti.

“Karena bahkan sebanyak apapun kamu menangis…”

Aku bilang berhenti.

“Aku sudah tak bisa lagi berbuat apa-apa.”

Neji, cukup!

Hatimu menjerit keras. Saat itulah air matamu tak terbendung lagi dan kamu menangis sejadinya. Sebab saat itu pula kamu tak lagi menggenggam jari-jemarinya, tak lagi merasakan kehangatan telapak tangannya di pipimu. Tergantikan oleh dinginnya angin senja yang menyapu lembut. Seakan ia sengaja membawa si pemuda ikut pergi bersama menjadi serpihan halus dan hilang dalam sekejap.

Bersandar pada tepian jendela, kamu meremas jemarimu sendiri kuat-kuat. Kendati air mata keluar lebih banyak, sampai detik ini kamu masih tak berani membuka mata. Kamu terlalu takut. Takut kamu tak akan sanggup menghadapi kenyataan bahwa keberadaannya tidak pernah benar-benar ada. Sekadar angan yang kamu ciptakan sendiri demi meromantisasi kesedihanmu selama dua tahun ini.

Betapa menyedihkannya ketika kamu bahkan makin terisak dan bahumu sampai gemetar hebat, kamu masih saja berkata dengan begitu putus asa.

Setidaknya, biarkan dulu sejenak kamu memeluknya erat. Biarkan dulu sejenak kamu menyandarkan tubuh lelahmu di bahunya yang kuat. Biarkan dulu sejenak kamu menangis dalam pelukannya yang hangat.

Setidaknya. Biarkan dulu sejenak. Sebentar saja. Barangkali dengan itu kamu masih bisa berharap.

Berharap itu akan menahannya pergi.

Bersamanya, tak akan jadi masalah walau kamu harus hidup selamanya dalam mimpi. []

Bahagia itu sederhana. Sesedarhana saat aku mencintaimu, mencintaimu tanpa alasan.

Bahagia itu sungguh sangat sederhana. Sesederhana saat dirimu adalah alasan dari senyum kecilku yang terlukis di tengah lamunan.

Ya. Sesederhana itu.

Tetapi ingat, aku pun bisa mendadak sedih dalam sekejap.

Sedih pun jadi tampak sama sederhananya.

Sesederhana saat aku tahu bahwa aku telah menggantungkan sebuah harap yang salah. Sesederhana saat aku tahu bahwa aku dan kamu nyatanya tidak punya rasa yang sama. Dan, sesederhana saat sebuah jalinan asmara berakhir dengan segenap luka yang kugores sendiri dengan sengaja.

Walau jika pada akhirnya nanti kamu tidak jadi apa-apa di masa depan.

Kamu masih bisa menjadi diri sendiri.

Sederhana. Tulus. Dan, apa adanya.

Di satu sisi yang jarang disadari, terkadang manusia tidak benar-benar butuh akan sebuah validasi. Tetapi, ketulusan, kelembutan hati, tanpa sadar justru lebih mereka sukai.

Hanya menjadi orang yang baik mungkin tidak berarti apa-apa. Namun, semesta punya cara sendiri untuk menjadikannya sebagai sesuatu yang layak diapresiasi.

Kamu berharga.

Kamu punya alasan untuk tetap bertahan.

Wahai diriku, aku mungkin tidak akan pernah bisa kembali dan membersamaimu di sana, tidak saat ini, tidak juga untuk nanti.

Kembali untuk memperbaiki segala kekacauan yang kau sesalkan. Kembali untuk sebuah perlawanan yang dulu hanya bisa kau pendam dalam tangis di bawah selimut tebal. Kembali untuk sejenak menggantikan peranmu kala di bawah kuasa orang-orang yang menoreh luka semata-mata agar kau tak sampai memiliki trauma yang amat menyesakkan.

Maaf. Sungguh, tidak bisa.

Semesta tentu tidak bekerja semau kita.

Tetapi wahai diriku, andai memang bisa bertemu denganmu. Aku di sana tidak untuk membenahi kesalahanmu. Namun, aku akan di sana untuk memelukmu.

Mendekapmu begitu hangat. Menenangkanmu dengan penuh kasih.

Lalu dengan segenap ketulusanku, aku ingin berkata.

Wahai diriku, terima kasih. Terima kasih karena masih mampu berjuang sampai saat ini. Terima kasih karena telah mampu bertahan sampai sejauh ini. Terima kasih karena tak sampai mengiris nadi sendiri. Dan, maaf. Maaf mungkin tidak menjadi seperti yang diharapkan. Maaf mungkin kehidupan akan tetap terasa berat. Maaf karena sering kali aku ingin menyerah. Dengar, kau sudah berusaha dan melakukan yang terbaik.

Don’t try too hard, it’s okay to be a loser.

Itulah mengapa ia lebih suka diam. Disuruh mengutarakan isi kepalanya juga akan kesulitan. Sebab, ia telah terbiasa tak diberi kesempatan berbicara.

Ia senantiasa menghormati, menghargai setiap manusia di bumi, tetapi ia sendiri malah lebih sering dihempas oleh orang-orang dengan ego tinggi. Karena dianggap tidak lebih baik, tidak lebih berguna, dan tak jarang dilabeli sebagai orang yang secara kebetulan terpilih hanya karena mendapat keberuntungan.

Itulah ketika semesta berbicara dengan bahasa yang berbeda.

Terkadang kamu hanya perlu berperan sebagai orang bodoh untuk membodohi orang bodoh yang berpikir ia sedang membodohimu.

Barangkali ia memang kurang pintar, ia juga orang yang tak begitu harus dipertimbangkan. Hanya seekor paus yang kesepian.

Tetapi kemudian ia berpaling, tersenyum. Tidak, bukan karena ia sedang berusaha berpura-pura baik-baik saja.

Kamu tahu, katanya. Mengapa harus mendamba pengakuan dari manusia ketika aku punya Allah. Aku tahu Allah mencintaiku bahkan lebih dari orangtuaku sendiri.

Ia tersenyum, karena ia telah menjadi gadis yang paling tangguh di dunia.

[]

Kedengarannya memang kurang ajar. Tetapi, kamu juga tidak bisa begitu saja menyangkal bahwa pada kenyataannya tidak semua orang memiliki kehangatan yang melimpah ruah merengkuh dalam pendar yang kelewat nyaman di dalam rumahnya, bukan?

Ah, lupakan. Lagi pula yang satu ini juga sekadar racauan tak berarti.

Ia hanya…merindukan sosoknya yang dulu.

Yang selalu menjadi satu-satunya alasan mengapa ia begitu rindu kampung halaman. Satu-satunya pemicu yang membuatnya tak betah merantau dan ingin cepat kembali ke tempat yang bisa ia sebut sebagai tempat ter-aman.

Sayangnya, dunia lebih membutakan.

Rasa-rasanya, semua hal menjadi sangat berbeda. Bahkan sampai sebuah kalimat meluncur dengan sangat menawan, sebuah ucapan sarkastis yang tidak pernah ia sangka akan keluar dari bibirnya. Ia mengira, itu hanya akan diucapkan orang-orang di luaran sana. Tetangga dekat rumah, misalnya. Atau, barangkali orang-orang itu yang membuatnya menjadi sosok yang ingin sekali ia benci kalau saja itu tidak dosa?

Ah. Boleh jadi ia sudah benci, hanya saja tidak ingin mengakuinya. Tetapi sungguh, menyedihkan sekali ketika harus membenci orangtua sendiri.

Membenci mereka, ya? Ah. Lelucon sinting apalagi ini? Bagaimana mungkin ia bisa memupuk kebencian pada orang yang telah melakukan banyak pengorbanan, mengerahkan segala usaha, tenaga, serta waktu yang mereka punya demi membesarkannya dengan baik terlepas dari kesalahan kecil yang sejatinya tak luput dari sifat manusia. Tidak bisa. Tentu saja.

Tidak akan pernah bisa.

Sebab, ia jelas tak bohong ketika ia bahkan juga sangat menyayangi mereka.

“Aku bukannya membencimu, Ibu. Aku hanya tidak menyukaimu sedikit.”

[]

Kerongkongannya terasa sakit sekali. Helanya memberat. Serasa menempatkan jemari mencekik leher sendiri. Sesak sekali. Bisiknya terdengar parau. Pilu bukan kepalang.

Namun mengerjapkan sepasang netra pelan, kurva tersemat di bibir. Meloloskan tawa kecil. Mati-matian menahan getir. Menyengal tanpa bisa dicegah.

Kendati begitu, ah, benar-benar sulit dipercaya. Rupanya ia sudah terbiasa untuk selalu membagi kisah bahagia tanpa celah.

Tidakkah itu adalah sebuah penyangkalan yang sempurna?

[]

Lantas manakala sebuah lelucon kembali terulang, mengapa seringkali tak lagi menjadi lucu untuk ditertawakan?

Kali ini aku tidak lagi berniat ingin bunuh diri ataupun ingin mati. Aku hanya berpikir ingin menyakiti diriku sendiri.

Luka ini tidak terlihat. Tapi, sungguh, rasa sakitnya luar biasa hebat.

Boleh jadi aku hanya menginginkan sebuah pengakuan.

Oleh diriku sendiri.

Bahwa luka ini valid, maka aku harus membuatnya menjadi luka yang bisa dilihat oleh semua orang.

[]