O que você está prestes a ler não é uma reportagem tradicional.

Na verdade, é o meu diário, enquanto jovem repórter, em busca de explicações para um fenômeno que se tornou muito típico desde que o novo coronavírus tomou os cinco continentes, lotou hospitais, ceifou mais de 1 milhão de vidas e ressignificou milhões de outras: os sonhos das pessoas.

Se você tem sonhado com máscaras, aglomerações, contaminações; ou se você tem sonhos mais ansiosos, pavorosos ou inquietantes… Será que isso só acontece com você? Será que acontece com os seus vizinhos? E com pessoas que vivem do outro lado da Terra? E, se sim, por quê?

São essas questões que me motivaram a buscar respostas. Abaixo, você entra na mesma investigação em que entrei, tendo acesso às minhas descobertas e às minhas considerações ao longo de dois meses.

Dia 1: Numa noite de Julho

Mochila pesada nas costas e um livro de Economia gigantesco debaixo do braço. Era assim que, cansada, eu andava quilômetros e mais quilômetros no centro de Uberlândia, Minas Gerais. Andei tanto que parei no Estádio Municipal João Havelange, no Parque do Sabiá. Por algum motivo, eu queria muito entrar ali.

Quando entrei, levei um susto. Tinha pelo menos cinco mil pessoas dentro do estádio, todas olhando na mesma direção: na de Oswaldo Montenegro que, acima de um palco, cantava “Sempre não é todo dia”. Quando o vi, sorri e desci as escadas do anfiteatro até a primeira fileira, ignorando uma sensação esquisita atrás das minhas costas… Parecia que alguém me encarava intensamente.

Na primeira fileira, os meus amigos tinham guardado um lugar especialmente para mim. Era um lugar tão bom que se eu esticasse bem os braços poderia tocar os pés do Oswaldo Montenegro. A amiga à minha direita me passou uma panela de brigadeiro quentinho. Perfeição define. Todos nós ficamos ali, curtindo o show do Oswaldo enquanto dividíamos a colher de brigadeiro.

De repente, um pensamento me preocupou:

“Gente, o coronavírus deve estar livre, leve e solto nessa colher!”, eu gritei.

Foi só eu dizer isso que tudo ao meu redor mudou. Já não estávamos num estádio e sim num anfiteatro. Eu e meus amigos ocupávamos uma das últimas fileiras. E quem cantava não era o Oswaldo Montenegro, mas um bonde do funk. A plateia delirava. A situação era mais ou menos assim:

Tudo foi interrompido quando a polícia invadiu o anfiteatro e começou a agredir com cassetete os artistas que estavam no palco. Dois dos policiais imobilizaram os dançarinos e pressionaram o joelho contra o pescoço deles. A cena me lembrou o assassinato brutal de George Floyd, em maio deste ano, nos Estados Unidos.

Os policiais levaram os dançarinos algemados até o fundo do anfiteatro, onde uma porta secreta levava à Prisão de Guantánamo. Mesmo à distância, eu podia ver centenas de detentos, trajados com macacões laranja e uma carapuça preta cobrindo o rosto, amontoados em cubículos. As portas se fecharam. O palco ficou vazio. E eu me perguntei: “como podemos continuar assistindo a um show sabendo de tanta violação aos Direitos Humanos?”.

Felizmente, a plateia parecia pensar o mesmo que eu. Não demorou muito para que todos empunhassem cartazes e megafones, clamando por justiça ao bonde do funk, aos detentos de Guantánamo, ao George Floyd e aos milhares de mortos por Covid-19 no Brasil.

Acordei num sobressalto. E decidi: eu tinha que fazer uma reportagem sobre os sonhos na quarentena.

06 de setembro de 2020: Me apresentando

Acho que, antes de mais nada, eu preciso me apresentar. Meu nome é Beatriz Ortiz e sou estudante de Jornalismo na Universidade Federal de Uberlândia (UFU), em Minas Gerais. Quando o coronavírus chegou, eu não dei bola para ele. De fato, fui ingênua e pensei que ele jamais sairia da China. Mas acontece que ele se alastrou para a Europa e, de súbito, tomou a Itália e depois a Espanha. Nesse meio tempo, eu estava fazendo intercâmbio de estudos na pequena e montanhosa cidade de Covilhã, em Portugal, ou seja, muito próxima ao epicentro da doença. Resultado: em pouquíssimo tempo, eu me vi dentro de um dos últimos aviões autorizados a sair do país, voltando para o Brasil com uma máscara improvisada, duas malas enormes e o coração cheio de incertezas.

Depois desse episódio, sonhei com Covilhã muitas vezes. Nesses sonhos, estou sempre caminhando, conversando com alguém ou explicando porque parti tão subitamente. Mas sonhei também com Uberlândia, onde estou agora. E, com o avançar da pandemia, foram inclusos nesses sonhos máscaras, álcool em gel, hospitais, leitos de UTI, governantes, medos e angústias.

Ouvindo relatos parecidos de sonhos advindos de pessoas próximas, a situação me gerou curiosidade e pensei em escrever algo sobre o assunto, mas deixei a ideia de lado. Isso, pelo menos até o sonho alucinante com o Oswaldo Montenegro, numa noite de julho.

Amanhã vou começar a minha apuração. Vou anotar tudo o que encontrar aqui. Espero que seja instigante para quem me lê da mesma forma que é para mim.

07 de setembro de 2020: Coletando sonhos

Hoje, finalmente, chegou o dia de colocar esta reportagem em prática. Como eu não sabia muito bem por onde começar, segui pelo caminho mais óbvio: fiz um post no Facebook.

Em pouco mais de 24 horas, o post recebeu 26 curtidas e 36 comentários. No Instagram, mais 5 pessoas apareceram. E, no WhatsApp, duas conhecidas me enviaram longos áudios narrando sonhos esquisitíssimos. Isso sem contar os relatos no grupo da família, no grupo dos amigos, etc. Mesmo sabendo que o número de relatos que coletei não chega perto do necessário para fazer uma pesquisa com embasamento científico, eu já fiquei contente. E o bom de uma pauta que envolve sonhos é que se pode encontrar fontes em qualquer lugar.

E quando eu digo qualquer lugar, é qualquer lugar mesmo. Dentre os relatos que coletei, a maior parte veio de Uberlândia. Porém, muitos se estenderam para além das fronteiras interestaduais, chegando de São Paulo e do Mato Grosso. Ah, e alguns conhecidos de Portugal e da Espanha também apareceram.

Muitos disseram que têm sonhado com máscaras, com aglomerações, com pessoas que furam a quarentena… É muito comum, por exemplo, o sonho de sair de casa e, de repente, perceber que se esqueceu de colocar a máscara - ou o contrário. Ah, e sonhar com parentes que já faleceram também foi um relato recorrente.

Minha mãe, Clarice Carolina, foi uma dessas pessoas. Ela tem sonhado com avó dela, a minha bisavó Marina da Coll, que faleceu quando eu tinha 4 anos e que também apareceu nos meus sonhos:

- Tenho me encontrado em sonhos com muitas pessoas queridas que já faleceram. São encontros bonitos, mas que me deixam saudosa — relatou minha mãe. — Em alguns momentos, sonhei também com hospital. Precisava entrar, mas tinha muito receio. Entrava mesmo assim e visitava alguém que eu amava dentro de um tubo.

Havia também quem sentia que os sonhos estavam mais inquietos, mais assustadores, retratando aflições infundadas…

- Eu praticamente não estou tendo sonhos bons - relatou Brendha Oliveira, estudante de Música na UFU. - Todos são pesadelos de certa forma… não muito assustadores ou tristes, mas todos um tanto esquisitos e incômodos.

E, claro, nesse rápido inquérito, houve quem sentia que os sonhos não tinham nada a ver com esse momento histórico. Houve até quem não sonhou com nada desde o começo da quarentena.

Hoje fui completamente engolfada por tantas narrativas. Agora, com tantos relatos, tantas fantasias, sinto que devo explicar esses sonhos de alguma forma. Mas será que isso é possível? De toda forma, vou continuar a apuração outro dia.

10 de setembro de 2020: Procurando explicações no esotérico

É, gente. Vida de estudante de Jornalismo não é fácil, não (de jornalista, então, nem tente imaginar). Tive que pausar a apuração para ler textos de outras disciplinas, assistir a alguns documentários, escrever roteiros, fazer entrevistas, locutar episódios de podcast, editar áudios… Agora estou voltando.

Como eu já mencionei, depois de tantos relatos de sonhos, fiquei pensando: como explicar um fenômeno tão complexo? Resolvi começar pelo menos recomendado pelos cientistas e mais procurado pela população leiga: o esoterismo.

Acontece que, aqui em casa, há um livro que passou por gerações e gerações da minha família até chegar às minhas mãos. O nome? “Os Enigmas do Mundo dos Sonhos”. Promissor, eu sei. É uma espécie de dicionário que interpreta os sonhos de acordo com as palavras pesquisadas.

Resolvi pesquisar o significado do sonho que narrei no início deste texto. O resultado foi o seguinte:

Então, de acordo com o livro, eu: perderia o meu emprego, mas alcançaria os meus objetivos depois de algumas dificuldades. Sentiria as alegrias de um amor correspondido, ao mesmo tempo em que viraria a madrinha de alguém (espero que não o mesmo alguém que teria problemas na justiça). No fim das contas, eu ainda teria prejuízos e os meus desejos seriam prejudicados. Ah, e isso tudo depois de apostar no jogo do bicho e ficar muito rica.

Acho que o livro não representa bem o meu futuro. Além disso, não há, nele, nenhuma palavra como “Oswaldo Montenegro” ou “coronavírus”. Tenho a certeza que muitos pesquisadores desenvolvem trabalhos interessantes no assunto. Vou procurá-los.

13 de setembro de 2020: De Freud a Hitler

Ao longo desses dias, mergulhei numa infinidade de artigos científicos e conteúdos jornalísticos, tentando entender mais sobre os sonhos. Eles esclareceram bastante os meus pensamentos e me trouxeram várias curiosidades. Então, prepare-se para viajar pela História comigo.

Aparentemente, os seres humanos sempre nutriram curiosidade sobre os sonhos e os seus significados. Na Antiguidade, além dos sonhos serem comumente associados à espiritualidade, representando mensagens de deuses ou de demônios, o registro deles também era uma prática recorrente. Assim, vi um artigo muito interessante, escrito pela pesquisadora Thais Gontijo e publicado na revista Epistemo-Somática, que afirmava que os primeiros registros de sonhos foram encontrados em forma de placas de argila na biblioteca do rei Assurbanipal pertencente ao império Assírio, no quinto ou sexto milênio a.C.

Entretanto, pesquisas sobre os sonhos que utilizavam o devido embasamento científico só chegaram muitos séculos depois. Nesse sentido, as teorias mais importantes na área pertencem aos psicanalistas Sigmund Freud e Carl Gustav Jung. Uma obra essencial foi “A Interpretação dos Sonhos”, escrita por Freud em 1900.

Para Freud, a mente se divide em duas seções: o consciente e o inconsciente, o último também chamado de “id”. Os sonhos pertencem à ala do “id” e representam os nossos desejos reprimidos, estes tão estranhos a nossa natureza consciente que mesmo nos sonhos só aparecem em forma de símbolos. Nesse sentido, a maioria dos desejos reprimidos refere-se à natureza sexual.

Para desenvolver as suas pesquisas, Freud pedia que os seus pacientes fizessem “livres associações”, ou seja, que refletissem sobre os símbolos do sonho e dissessem a primeira coisa que viesse à mente.

Jung compartilhou de várias ideias de Freud e trabalhou com ele durante parte da sua vida, mas, depois, seguiu o próprio caminho. O psicanalista suíço sugeriu um novo conceito: o do inconsciente coletivo, onde estariam depositadas as informações comuns a todos os seres humanos. Assim, pessoas com culturas diferentes, que morassem em pontos opostos da Terra, poderiam relatar sonhos com símbolos específicos e com o mesmo significado. O método de pesquisa de Jung era pedir que os seus pacientes falassem a respeito do sonho que tiveram, mas sem fazer juízos de valor aos mesmos.

- Mas será que a ideia de inconsciente coletivo se aplica a períodos históricos marcantes? - eu me perguntei em voz alta, enquanto lia sobre Jung. Foi então que me lembrei que, anteriormente, mais de uma pessoa já havia me indicado um livro chamado “Sonhos no III Reich”, escrito por Charlotte Berardt.

Berardt era uma jornalista que, assim que Hitler chegou ao poder, passou a entrevistar cidadãos alemães para coletar seus sonhos relacionados às mudanças políticas no país e à difusão da ideologia e do terror nazistas. Essa pesquisa, que se manteve secreta até 1966, durou de 1933 a 1939. Ela coletou sonhos de 300 pessoas e ajudou a comprovar que, na época, os sonhos refletiam o medo que se disseminava no cotidiano da sociedade alemã e a angústia vivida pelos indivíduos.

A pesquisa de Berardt serviu como inspiração para os estudos que se seguiram. Por exemplo: nos Estados Unidos, a psicóloga Deirdre Barret desenvolveu um estudo sobre os sonhos referentes ao 11 de setembro. Hoje, diversas universidades e laboratórios ao redor do mundo, tais como a Universidade de Harvard e o Instituto do Cérebro do Rio Grande do Norte, pesquisam com o quê as pessoas vêm sonhando durante a pandemia do novo coronavírus.

Por hoje, fico por aqui. É informação demais. Só devo dizer que fiquei curiosíssima para ler a obra da Charlotte Berardt. E que preciso de um copo d’água porque os últimos dias, em Uberlândia, estão infernalmente quentes. Nenhum vírus deveria resistir a esse calor. Eu me pergunto como, em uma cidade com quase 1 milhão de habitantes, já ultrapassamos os 20 mil casos de Covid-19. É triste.

18 de setembro de 2020: Sonhar em tempos de pandemia

Acredito que eu esteja chegando ao fim da investigação. Vamos continuar.

Existem muitas pessoas pesquisando sobre os sonhos durante a pandemia do novo coronavírus. E a mídia também está bastante interessada no assunto, visto a quantidade de materiais que encontrei ao longo dos dias.

O primeiro, encontrei sem querer. Estava lavando as louças, tentando sobreviver ao calor infernal do meio-dia, nesse sol do deserto do Saara que parece incidir sobre o Triângulo Mineiro todo mês de setembro, quando decidi escutar um podcast. Assim que dei o play no Spotify, já ouvi a voz doce do Bernardo Esteves:

- Oi. Eu sou o Bernardo Esteves e tá começando o décimo episódio do ‘A Terra É Redonda’, o podcast de ciência da revista piauí.

E ele continuou:

- Como andam os seus sonhos durante a quarentena?

A partir daí, só aprendizado. Ele conversou com a psiquiatra, neurocientista e doutoranda no Instituto do Cérebro do Rio Grande do Norte, a Natália Motta. Ela e sua equipe haviam começado uma pesquisa em setembro do ano passado, desenvolvendo uma série de algoritmos computacionais para auxiliar na avaliação de aspectos da saúde mental e da cognição dos indivíduos a partir da fala. Assim, a equipe obtinha relatos orais de memórias e de sonhos, que são especialmente informativos sobre a saúde mental das pessoas.

Depois que a pandemia do coronavírus começou, a equipe pensou que o momento histórico atual traz um contexto de emoções intensas, de ansiedade e de frustrações coletivas. Então, coletou 200 relatos durante o primeiro mês de isolamento social no Brasil e tem agora duas amostras para analisar. Assim, eles entenderam alguns aspectos de como a pandemia tem afetado os sonhos.

– O primeiro resultado importante que encontramos é que, nos relatos de sonhos, existe uma maior proporção de palavras relacionadas a um contexto de emoções negativas, mais especificamente relacionados a sentimentos de raiva e de tristeza - contou Natália, cuja voz mantinha-se calma enquanto explicava os trâmites da pesquisa do Bernardo Esteves. – Outro resultado é que existe uma maior similaridade semântica com os termos ‘contaminação’ e ‘limpeza’.

Vale ressaltar que, durante o primeiro mês de pandemia, nenhum dos participantes da pesquisa contraiu Covid-19 ou teve um ente próximo que tenha contraído a doença. Assim, o que mudou no cotidiano deles foi o medo da contaminação e a mudança de hábitos de higiene, além de todo o contexto de distanciamento social e desinformação.

Outra pessoa que estava desenvolvendo uma pesquisa sobre sonhos e foi surpreendida pela pandemia de Covid-19, alterando drasticamente o rumo do trabalho, foi o psicanalista e professor do Instituto de Psicologia da Universidade de São Paulo, Christian Dunker.

– Estávamos fazendo uma pesquisa nacional sobre o sonhar do brasileiro e tencionávamos estudar como os sonhos tinham sido afetados pelo nosso clima político – contou Dunker aos jornalistas Magê Flores e Maurício Meireles, no podcast Café da Manhã, que ouvi alguns dias depois por recomendação de uma colega. – Agora, a gente se aprofundou na ideia de que o nosso sonhar está mais intenso, mais prolífico, porque estamos enfrentando uma condição nova de reinterpretação do mundo com o novo coronavírus.

Ele mencionou que um dos resultados da pesquisa, ainda em andamento, é que os sonhos têm trazido às pessoas uma sensação de luto:

– Psicologicamente, a pandemia é uma situação de luto. A gente perdeu projetos, viagens, trabalhos, pessoas, proximidade com pessoas… E isso tudo dá um sabor de que uma nova vida vai começar quando a pandemia se encerrar. Ou seja, temos toda uma vida, todo um cotidiano que ficou para trás. E isso entra na rota de elaboração de perdas.

Quando o ouvi dizendo isso, lembrei de Covilhã e das pessoas que deixei para trás. Lembrei também dos meus amigos de Uberlândia, que não vejo há mais de um ano e, por conta disso, a minha proximidade com eles foi prejudicada. E pensei no quanto a vida tem se reinventado: eu estudando pelo computador; a minha irmã de 14 anos a mesma coisa; a incerteza quanto ao futuro; a reinvenção do estar em casa…

Vale mencionar que, para Dunker, a ideia de iniciar a pesquisa adveio da pesquisa de Charlotte Berardt, no século passado:

– Ela percebeu uma antecipação de coisas: deportações, câmeras de gás, produção de uma nova linguagem. Eram sonhos de angústia, normalmente com figuras políticas... Isso sugeriu que os sonhos são uma realização de desejo alucinada dos indivíduos e também sismógrafo social do sofrimento e do conflito. - Assim, Dunker e a equipe pensaram em replicar um estudo análogo no Brasil, num momento de grande anomia e incerteza política. – E, de fato, isso foi se confirmando inicialmente em sonhos conexos, parecidos com que a Charlotte descreveu.

Outra pesquisa interessante nesse âmbito é a que foi desenvolvida recentemente pela professora da Universidade de Harvard, Deirdre Barret, que já mencionei anteriormente. Barret já publicou diversos livros, dentre eles “Trauma and Dreams” (1996), The Committee of Sleep (2001) e “Encyclopedia of Sleep and Dreams” (2012).

O seu livro mais recente foi “Pandemic Dreams”, lançado em junho deste ano. Nele, a pesquisadora coletou oito mil relatos de sonhos, de pessoas de diversos países. Alguns padrões foram notados: o primeiro é que existe uma grande carga de ansiedade nesses sonhos. O segundo é que alguns elementos que apareceram com mais frequência, por exemplo, sonhar que está sendo atacado, que está no meio de um tsunami ou de um furacão, que foi assaltado. Geralmente, profissionais de saúde têm sonhos mais diretos e literais com o que está acontecendo. E, por fim, Barret concluiu que as pessoas estão sonhando mais com líderes políticos. Assim, em países como os Estados Unidos e a China, a tendência é que o líder seja retratado de uma forma mais negativa. Já na Europa, os políticos costumam aparecer no sonho para ajudar.

Enfim. Acho que eu já cansei você, leitor, com tantas pesquisas. Mas deixa eu mencionar só mais uma: é o projeto experimental Pandemic Dreams, coordenado por Fabi Borges, que vêm coletando relatos de sonhos. Com eles, os pesquisadores criam uma cartografia de sonhos baseados nas suas conexões semânticas. Até agora, eles já criaram dois mapas: um que lista os substantivos que aparecem nos sonhos e outro que conecta cada sonho ao seu substantivo, permitindo a navegação entre um e outro.

E agora, chega! Para fechar o dia de hoje, só vou mencionar uma frase da jornalista Magê Flores, que me acompanha em todos os meus cafés da manhã e, no episódio que mencionei, disse:

“A gente costuma pensar que, quando está sonhando, está vivendo algo muito particular e único, mas quando o meu sonho junta com o seu e com o mais o de um monte de gente, eles podem dizer muito sobre um momento da sociedade, da História”.

E que momento estamos vivendo, não?

21 de setembro de 2020: Despedida

Hoje encerra o deadline para entregar esta reportagem que, acima de tudo, foi uma tentativa de trazer você, leitor, para junto de mim durante a apuração. É claro que essa apuração seria muito mais quente, mais cheia de ação e de vida, se não vivêssemos em tempos de pandemia e o distanciamento social não fosse uma medida tão necessária. Mas eu espero que a minha escrita tenha trazido explicações e amparo à você nesses tempos tão loucos.

Durante a apuração, eu ainda sonhei várias vezes: que me aglomerava, que esquecia de colocar a máscara, que via a minha bisavó, que visitava um hospital, que recebia informações do governo, enfim…

Por agora, o que podemos fazer é trabalhar com outra dimensão de sonho: o sonho de vencermos a luta contra a Covid-19, de erradicarmos a doença e de superarmos as crises sociais, econômicas e políticas que se agravaram no decorrer dela. Não consigo me esquecer de algo que Dunker disse: “O sonho é mais uma provocação para uma leitura, uma narração, uma interpretação, do que algo que teria um valor em si.” Então, qual é a narrativa que estamos elaborando para o período histórico que estamos vivendo?

A minha é bastante angustiante. E a sua?

*Reportagem escrita para disciplina optativa do curso de Jornalismo da Universidade Federal de Uberlândia (UFU), em 2020.

“Hoje, se me pergunto por que amo a Literatura, a resposta que me vem espontaneamente à cabeça é: porque ela me ajuda a viver”, escreveu Tzvetan Todorov numa das suas últimas obras. Falecido em 2017, aos 77 anos, o filósofo e linguista búlgaro é reconhecido mundialmente pelo espírito provocador com o qual refletia sobre a importância da Literatura nas sociedades. Além dele, milhares de pessoas, fossem jovens, velhas, negras, brancas, pobres ou ricas, ousaram (e ousam!) aventurar-se pelos caminhos tortuosos das palavras, buscando nele novos sentidos para a vida.

Samira Calais, Gabriela Luz e Ivone de Assis são algumas dessas pessoas. Completamente diferentes em suas histórias de vida e perspectivas de mundo, em algum momento de suas vivências elas enxergaram o ato de escrever como uma oportunidade única de se expressar e de transformar não apenas a si próprias, mas o meio social ao qual pertencem.

Só que, além do amor pelas palavras, elas também compartilham o desafio de publicar livros num país com altas taxas de analfabetismo, poucas políticas de incentivo à cultura e uma crise generalizada no mercado editorial. Cada uma delas encontrou um caminho para driblar essas dificuldades e seguir a trilha da Literatura. Hoje, mergulharemos nas histórias dessas três mulheres.

Samira Calais nasceu em Conselheiro Lafaiete, Minas Gerais, em 1988. Como sempre gostou de escrever, decidiu se formar em Comunicação Social com Habilitação em Jornalismo pela Universidade Federal de Viçosa (UFV), mas passou um bom tempo sem redigir nada substancial (“deixei tudo engavetado dentro de mim”). Mudar-se para a cidade de São Paulo, há quase dez anos, foi o que mudou toda a situação: cercada pela agitação que permeia a metrópole, ela descobriu que era uma mulher negra e que escrever era uma maneira de entender a si própria.

Ela já contribuiu para diversos blogs e revistas digitais, como a Obvious e a Blogueiras Negras, mas em 2018 decidiu publicar o primeiro livro. Cadernos Negros Volume 41 — Poemas Afro-brasileiros reuniu os poemas de 43 autores de diversos cantos do país — alguns com mais tempo de estrada, como Cuti, Akins Kintê, Débora Garcia e Jairo Pinto; e outros que acabavam de chegar, como Duan Kissonde e a própria Samira.

A escritora gostou tanto da experiência que continuou a publicar seguidamente: só em 2019, vieram a Antologia Resistência, a Antologia Comemorativa Dia Internacional da Mulher — Mulherio das Letras Portugal, a Coletânea Reedificações — Histórias de mulheres brasileiras que se reinventaram pelo mundo e o Cadernos Negros Volume 42 — Contos Afro-brasileiros. Em 2020, foi publicada a Antologia Nem Uma a Menos. A semelhança entre todas as obras é a coparticipação de diversos autores e o compromisso com a resistência e a luta da mulher negra.

Samira ressalta que, hoje, o mercado editorial ainda prefere dar mais espaço às mulheres brancas. “Se, para elas, [publicar] é um caminho difícil, para as mulheres pretas é ainda mais. Principalmente para as mulheres negras que falam sobre as mulheres negras. Essas então não têm vez”. Ainda assim, ela realça que existem editoras menores que “se identificam com a nossa necessidade de falar sobre nós, nossas experiências e nossas vivências”.

Esse é o caso da editora FEMINAs, focada em publicações de autoria feminina e cuja divulgação se principia na classificação em selos: há o selo “dandara” (para mulheres negras), o “anita” (para autoras com livros publicados) e o “celina” (para autoras estreantes em carreira solo). Há também a Quilombhoje, cujos objetivos são incentivar o hábito da leitura e desenvolver e estimular estudos, pesquisas e diagnósticos sobre literatura e cultura negra. Outras editoras que incentivam a produção das minorias são a Resistência e a Fafalag.

Hoje, Samira está produzindo o seu primeiro livro solo. “A ideia do livro surgiu da necessidade de ter uma coisa própria, uma identidade minha. Eu quero colocar a minha cara nele”, ela conta. A escritora também está envolvida no projeto Para Meninas e Mulheres, uma página no Instagram em que ela e a ilustradora Bruna Miranda publicam frases, poemas e minicontos voltados às mulheres. Samira também faz parte do coletivo de escritoras negras Flores de Baobá, cujo primeiro livro será lançado em breve.

Cerca de 600 quilômetros de estrada separam Samira Calais de Gabriela Luz. Ainda assim, as duas percorrem caminhos bem parecidos: assim como Samira, Gabriela também vivencia a experiência de publicar o primeiro livro solo.

Nascida em Patos de Minas, Minas Gerais, em 1993, Gabriela se formou em Jornalismo pela Universidade Federal de Uberlândia (UFU) e atualmente trabalha como professora de inglês em Uberlândia. Ela gosta de ler e de escrever desde criança, experimentando diversos gêneros como cartas, crônicas e contos. Aos 15 anos, começou a se interessar pela poesia, o que mudou a sua trajetória de vida.

O seu primeiro livro, Caleidoscópio Ancestral, reúne os poemas escritos por Gabriela desde 2012, abrangendo diversos momentos da sua vida e as suas autodescobertas enquanto mulher. Ela já tinha vontade de publicar uma obra há anos, mas decidiu partir para a ação em 2019, quando aprovada em um edital do Programa Municipal de Incentivo à Cultura (PMIC), cujo objetivo é democratizar o acesso da cultura à população uberlandense.

O edital se estende para muito além da publicação do livro. Por exemplo: Gabriela vai oferecer oficinas de poesia e reflexão para meninas do Ensino Médio da rede pública da cidade. Ela também envolveu o maior número possível de mulheres nos processos de ilustração, edição, divulgação e lançamento do livro, como Jéssica Ribeiro, Natânia Borges, Marina da Silva, Naessa Marquèz, Bruna Freitas e Larissa Dardania, todas figuras importantes no fomento artístico da cidade.

Para Gabriela, a importância do seu livro está, principalmente, na representatividade. “Sou uma mulher escrevendo, muitas vezes, sobre ser mulher. Eu trago uma perspectiva feminina da vida e a gente precisa dessas identificações em qualquer lugar”, ela defende. “O livro traz a minha perspectiva de ser mulher, enquanto não-negra, cisgênero, heterossexual… É a minha vivência e é muito íntimo. Ou seja, é uma representação muito subjetiva e diferente de um trabalho documental com outras mulheres”, complementa.

Para além do Caleidoscópio Ancestral, Gabriela acredita que a poesia deve ser democratizada e atua em alguns movimentos nesse sentido. Em 2017, por exemplo, a sua amiga Jéssica Ribeiro criou o grupo Poesia das Moçoilas no Facebook e, desde então, Gabriela ajuda a administrá-lo. O objetivo era reunir escritoras e interessadas para compartilhar poemas autorais e ter mais contato com as produções literárias das mulheres. O que começou como um grupo entre poucas amigas e conhecidas conta, hoje, com 351 membras.

Há também o Slam Abaeté, fundado em 2018 pela sua amiga Priscila Argolo. Slams são batalhas de poesia falada que surgiram nos Estados Unidos por volta dos anos 80 e disseminaram-se mundo afora. Argolo foi a responsável por trazê-lo para Uberlândia e convidou Gabriela a participar da organização. Desde então, Gabriela ajuda a tocar o projeto e incentiva a ocupação dos espaços públicos pela população periférica da cidade.

“A importância do Slam é, em primeiro lugar, ocupar a rua, algo que temos pouco em Uberlândia”, ela argumenta. “Quando você vai no Slam, você vê a galera majoritariamente negra. Isso é muito importante, porque estar no centro da cidade com esse pessoal reunido, falando sobre as suas vivências e as suas perspectivas de mundo, é uma possibilidade muito legal. A gente está ali incomodando, gerando algum tipo de reação, naturalizando esses corpos e essas presenças em lugares públicos”.

E, para se ter um gostinho do que será o Caleidoscópio Ancestral quando lançado, segue, abaixo, um dos poemas de Gabriela:

Nestes dias

De vento parado morno,

Sinto que a gente não existe,

Parece que há algo solto

Como um corpinho de passarinho

Que se entrega, mas, entre as pedras,

Resiste aos carinhos das águas,

Que molham as asas pequenas

E dissolvem as penas

Soam sinos,

Brincamos que ouvimos

Os guizos das sapatilhas da morte

Estamos à sorte

De uma mitologia feminina com feições de raposa

Sim, nasci aqui,

Mas não cresci pra ser esposa

A última, mas não menos importante, escritora perfilada nessa história é Ivone de Assis. Nascida em Goiás, ela vive em Uberlândia desde 1989 e acumula em sua biografia a atuação em diversas áreas: é autora da coluna Literato, no Diário de Uberlândia; radialista no quadro Ponto de Leitura, na Rádio Universitária FM 107,5; CEO da Assis Editora; além de designer gráfica, programadora, fotógrafa, professora e, claro, escritora.

Criada em situação humilde, Ivone considera que a paixão pela Literatura nasceu com ela. “Eu sonhava com os livros. Na biblioteca da escola, eu lia tudo o que podia ler. Eu era rata de biblioteca, traça de livro… Ali era o mundo que eu tinha, um mundo de descobertas”, conta. Hoje, ela é graduada em Letras, especialista em Literatura Infantil e Mestre em Teoria Literária pela UFU.

Ivone passou a se dedicar exclusivamente à Literatura a partir de 2000. O primeiro livro que publicou foi Bonezinho Vermelho e a Internet no Século XXI (Português/Inglês), em 2005, mas depois vieram muitos outros livros autorais, como O menino inventor, Literato: crônicas reunidas I, Minutos de leitura, O medo do escuro e Contos Sertanejos. Algumas obras fazem referência à história de Uberlândia, como O povo do pé vermelho, uma biografia social do bairro Patrimônio, e Contornos biográficos: Juarez Altafin, uma biografia sobre o primeiro reitor da UFU.

Ela também faz trabalho voluntário de contação de histórias, além de ser coordenadora do Sarau Gotas Poéticas e da Revista Letrilha e autora de diversos prefácios, orelhas, sinopses, resenhas, artigos, crônicas, contos e fotografias publicadas. Organizou livros diversos, a exemplo Palavras libertas, Por trás das folhagens e A rua e sua inquietude: memórias e liberdade.

Quando questionada pelos outros sobre como arranja tanto assunto para escrever, ela garante que “só não tem assunto quem não observa o mundo”. “A gente escreve porque quer registrar o nosso tempo, a nossa contemporaneidade. E, quando a gente registra a contemporaneidade, acaba revisitando o passado e alinhavando as expectativas para o futuro”, justifica. “Toda escrita acaba trazendo isso… É uma questão de interpretação de mundo”.

E, por falar em contemporaneidade, Ivone acredita que a promoção da Literatura vem sendo desvalorizada em Uberlândia. “Nós não temos nenhum programa focado exclusivamente à promoção da Literatura”, ela diz. “E essa promoção deve partir de um órgão que tenha bala na agulha para poder responder, ou seja, o município. A Secretaria de Cultura deve ser atuante nisso para que o município tenha visibilidade literária”, finaliza.

Hoje, Ivone está envolvida em novos projetos, como o Brasil Poesia, que reúne poemas de diversos escritores do país e os publica em folhetins, e o Perfil do Escritor Brasileiro, que consistirá em biografias contextualizadas de escritores nacionais. Devota à Literatura, Ivone defende que “sem interpretar um texto é humanamente impossível interpretar a vida”. “O que a Literatura faz é reacender as chamas, convidar para uma reflexão, convidar para um repensar, convidar para as possibilidades…”, ela conclui.

Para assistir à entrevista completa com Ivone de Assis, basta clicar aqui.

Três escritoras, três histórias de vida e muitos projetos. Algumas já têm extenso currículo no mundo literário, outras iniciam agora a sua trajetória… O que as une é tanto o amor pelas palavras quanto o desafio de lançar livros num país com altos índices de analfabetismo — tanto o absoluto quanto o funcional -, poucas e desvalorizadas políticas de incentivo à leitura e à cultura de modo geral e um mercado editorial que passa por profundas adaptações para evitar o próprio declínio.

De acordo com o Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística (IBGE), em 2018 o Brasil contabilizava 11,3 milhões de analfabetos absolutos com 15 anos ou mais de idade, além dos 38 milhões de analfabetos funcionais. Esse fator, aliado à falta de políticas públicas voltadas à formação de leitores, influencia diretamente o desenvolvimento do mercado editorial no país.

Para o gerente de comunicação da editora Boitempo, Kim Dória, a crise do mercado editorial tem três facetas: a crise do varejo, influenciada pela chegada dos e-books e pela substituição de livrarias independentes pelo formato das megastores; o atual cenário político do país, que está “na contramão da formação social”; e, mais recentemente, a pandemia de Covid-19, que obrigou muitas livrarias a fecharem as portas de um dia para o outro.

Para reverter a situação, as editoras têm apostado em atividades como a produção de eventos e a formação de leitores, mas o cenário não é positivo para os escritores iniciantes. “O que eu intuo é que a gente vai ter uma diminuição ainda mais significativa de espaço na programação editorial para novos autores”, prevê Kim. “As editoras já estão tentando se adaptar à nova realidade do mercado há tempos. Estamos num movimento de diminuição do mercado que tem cada vez menos espaço para o novo ser lançado”.

Para ouvir a entrevista completa com, Kim Dória, basta clicar:

Ainda assim, opções não faltam. Além das editoras independentes, existem concursos literários, editais e antologias para quem deseja ser publicado pela primeira vez. O que não se pode fazer, de acordo com Samira Calais, Gabriela Luz e Ivone de Assis, é desistir. Abaixo, há mensagens de cada uma das perfiladas para os escritores iniciantes:

Samira: “Não tem porque guardar o que a gente escreve. A gente precisa botar no mundo, porque é libertador para a gente e também pode ser muito maravilhoso para outra pessoa. Você pode mudar a vida de uma pessoa que te lê. Para quem tem coisas guardadas e vontade de publicar, que possa assumir e começar, procurando editais, concursos literários, antologias… As coisas vão acontecendo devagarzinho. Se a gente tem coisas guardadas, botar para o mundo é importante.”

Gabriela: “A maior barreira é você se olhar como um escritor. Se você escreve, você é um escritor. Todos nós somos escritores em potencial. Vá procurando meios de mostrar os seus trabalhos. Veja-se como um escritor e mostre-se como um escritor, porque as portas vão se abrindo a partir daí.”

Ivone: “O meu conselho é: publique logo! Não fique guardando história pra depois, porque todos os dias têm história nova. Então, publique um, dois, duzentos livros, não importa… Ah, e quando escrevemos, precisamos focar nisso. Da mesma forma como você coloca nos seus objetivos: comprar sapatos, comprar roupas, assistir filmes… Você também coloca: escrever livros. Não podemos parar diante dos obstáculos, ainda mais dos imaginários. É muito melhor se arrepender pelo que fez do que por aquilo que poderia ter sido feito”.

Não sabemos o que o intelectual Tzvetan Todorov diria caso viesse ao Brasil e constatasse as absurdas taxas de analfabetismo que o assolam. Tampouco sabemos o que ele diria diante do descaso dos governos em financiar programas de incentivo à cultura ou, ainda, diante de uma crise de mercado. Mas sabemos que a sua admiração pela Literatura continuaria firme.

“Mais densa e mais eloquente que a vida cotidiana, mas não radicalmente diferente, a Literatura amplia o nosso universo, incita-nos a imaginar outras maneiras de concebê-lo e de organizá-lo”, ele escreveu. “Ela nos proporciona sensações insubstituíveis que fazem o mundo real se tornar mais pleno de sentido e mais belo”. Pela ampliação das perspectivas, pela formação cidadã, pela significação do mundo e pela beleza, e apesar dos pesares, há quem siga pelo árduo, mas recompensador, caminho das palavras.