Publicado en Viceversa Mag el 1 de noviembre de 2018: https://www.viceversa-mag.com/amigos-de-estacionamiento/

“Hi,” me saludó el hombre de pie en medio del lote de cemento. Lo observé batir una mano en el aire mientras la manga desabotonada de su camisa de franela se le arremangaba a la altura del codo. Con la otra sujetaba el skate, los contornos de la superficie de madera astillados por años de uso.

Lo miré sin decir nada. Seguí caminando por la calle, aún a varios metros de distancia. Eran las doce del día, la bruma del balneario de Santa Cruz ya se había disipado, el sol picaba sobre el cuero cabelludo. En pocos segundos evalué la situación y sus posibles alcances. El Toyota blanco, sacado del rent-a-car aquella misma mañana, figuraba en medio del estacionamiento, rodeado de ocho o diez adolescentes californianos con sus pantalones rotos y camisetas desteñidas encaramados en sus patinetas. PAH-PAH-PAF, sonaban las rueditas al chocar contra el pavimento. ¿Y si sigo de largo y vuelvo por el auto más tarde? Llegar hasta el vehículo parecía como intentar cruzar un campo minado.

“Hey…” insistió el tipo de la camisa de franela, cubriéndose los ojos con una mano en forma de visera. “¿Cómo estás?” Su piel tenía ese tono canela, típico de los surfistas locales.

“Estoy bien…” balbuceé. “¿Ustedes… qué tal?” pregunté lento, tratando de ganar tiempo para decidir qué hacer.

“Just chilling. You know. Disfrutando este hermoso día,” el tipo sonrió con sus dientes blancos y estiró los brazos hacia los costados con ese relajo con que ya había visto desenvolverse a otros habitantes de esta ciudad. Caminando descalzos por el downtown de Santa Cruz, tendidos plácidamente al sol junto a sus libros y perros en las esquinas, las personas aquí parecían vivir de una forma muy distinta a ese frenesí compulsivo que caracterizaba los locales al sur de California –donde junto a mi pareja habíamos vivido los últimos dos años.

Noté que dos skaters retozaban de espaldas sobre el maletero de mi auto. Llámenme prejuiciosa, pero decidí que no podía arriesgarme. En un esfuerzo económico considerable, Boris y yo habíamos rentado el vehículo para facilitar la búsqueda de un lugar dónde vivir en esta nueva ciudad, y pagar una tarifa extra por daños no estaba contemplado en nuestro presupuesto. Así que alteré mi trayectoria treinta grados a la derecha y me encaminé hacia el vehículo. “I just need to get to my car…” anuncié torpe al abrirme paso entre el grupo.

El tipo de la camisa me siguió unos pasos, podía verlo por el rabillo de mi ojo. “That’s cool. My name is Jimmy,” dijo finalmente, y extendió su mano hacia mí. “It’s VERY nice to meet you.” Hizo hincapié en “very”.

Tenía las pupilas color verde-agua, los hombros y músculos del cuello tonificados, los labios ligeramente curtidos por el sol. Alrededor de los ojos, unas pocas arrugas delataban que, a diferencia de los otros chicos, no se trataba de un adolescente. Lucía ese look medio desaliñado de los surfistas cuando alcanzan cierta edad: la piel hecha surcos producto de la sal y la arena, el pelo como descolorado por los rayos del sol.

Suspiré complicada. No podía dejar a mi interlocutor así, con la mano bailando en el aire. Criada a conciencia de los peligros propios de nuestros tiempos, sabía que ir por la vida saludando extraños no era una buena idea. Pero, por otro lado, ¿y si mi nuevo amigo se tomaba mi negativa como un insulto y reaccionaba de forma violenta? Tres décadas de vivir como mujer me habían enseñado que hay hombres, y en especial los norteamericanos, que no aceptan un “no” de buena gana. Nunca antes me habían llamado tantas veces “perra estúpida” como en los últimos años como estudiante extranjera. A diario, camino a la escuela, me había tocado ignorar a los conductores que, al yo rechazar el cariñoso “aventón” que me ofrecían, terminaban deshaciéndose en insultos y bocinazos.

¿No estaré exagerando? La mano estirada a medio metro de mí permanecía firme y segura en el aire. ¿Cómo voy a hacer amigos en esta ciudad si todo me parece una potencial amenaza? Buen punto. Habíamos venido a este balneario frente al mar entre bosques de secuoyas y acantilados, casitas de madera y sus pequeños pero muy cuidados huertos en sus antejardines, en busca de un cambio. Ya habíamos tenido suficiente de Riverside, esa costra hostil en medio del desierto en que aterrizamos en 2016, donde el exceso de calor sumía a las personas en un humor arisco, y lo más interesante que había para hacer los fines de semana –si no tenías auto –era internarse por los pasillos de un centro comercial. Así, a poco de yo graduarme, habíamos resuelto que Boris postularía a un programa de posgrado aquí, en Santa Cruz, la primera ciudad de Estados Unidos en aprobar legalmente el uso de la marihuana medicinal. Hogar de un famoso grupo de feministas que en los ’80 lograron el exilio del concurso “Miss California” celebrado localmente desde 1920, Santa Cruz era conocida como una joya del progresismo americano, una cuna de mentes libres.

“Soy Berni,” sonreí finalmente, y estiré mi brazo también. El hombre me dio un apretón firme que intenté devolver de la misma manera. Al separarse nuestras manos, sentí la piel áspera y húmeda entre sus dedos. “It’s good to have you here”, me miró a los ojos y yo asentí, la respiración contenida. Entonces algo, llámenle un sexto sentido, me llevó a retroceder, convencida de que era urgente salir de allí a la brevedad. El encuentro había sido cordial, lo suficiente como para pensar que había hecho un nuevo amigo, pero una energía invisible, una señal de alarma que sólo yo podía captar, me puso inquieta, incómoda, como un antílope que detecta a un depredador agachado entre la hierba.

Abrí la puerta de mi auto, me apuré a entrar y encender el motor sin bajar las ventanas. El interior estaba seco y caliente. Miré por el espejo lateral, y vi que los chicos se hacían a un lado dejándome el camino libre. Giré el manubrio y eché a andar hacia atrás. Entonces, vi pasar por el retrovisor al tipo en su patineta: sonreía y, con una mano abierta en el aire, repetía “I’m sorry, I’m sorry, I’m sorry”. No sabía si podía verme también, pero en caso de que así fuera, tensé las mejillas y aparenté soltura mientras avancé lentamente hasta la salida del estacionamiento. Al llegar a la calle, pisé el acelerador y no miré hacia atrás hasta que estuve cuatro o cinco cuadras de distancia.

¿Y si el tipo me pasó algún tipo de droga extraña al darme al mano y ahora viene siguiéndome para asaltarme, llevarse el auto, violarme, asesinarme, tirar mi cuerpo al mar? Apenas terminaba de convencerme a mí misma de lo paranoico que sonaba todo esto, cuando me percaté de las náuseas y las punzadas a los costados de la cabeza. Bajé un poco el vidrio para que la brisa marina me refrescara la cara. Miré por el retrovisor y no vi a nadie, pero las manos me tiritaban y los párpados se me cerraban como persianas de metal. No podía ser cierto, ¿o sí? Estas cosas sólo pasan en las películas, o en Facebook. El pavimento bajo mis ruedas se sentía suave y resbaladizo. A los costados de la calle, las casitas y sus ventanales decorados con cartelitos que llamaban a votar por tal o cuál candidato, tal o cuál propuesta de ley, se diluían con la luz y formaban una estela larga, pálida y brillante. El corazón me daba portazos dentro del pecho. No me puedo dormir, no me puedo dormir. Apreté los ojos y presioné el pie en el acelerador: si iba a perder el conocimiento al volante, al menos tenía que ser lo más lejos posible de allí.

Al entrar en una rotonda, reconocí un edificio: se trataba del hotel Bay Front Inn. Había pasado por allí antes, recorriendo la ciudad por primera vez. Sabía que estaba a pocas cuadras de la playa. Me detuve frente a un cartel de NO PARKING y, con el motor del auto aún encendido, saqué el celular de mi mochila. Pensé en buscar la estación de policía más cercana, pero me detuve. ¿Qué pasa si creen que hice algo malo? ¿Y si piensan que fue mi culpa? Suena ridículo, ¿no? Un desconocido me había drogado sin mi consentimiento para seguirme y atacarme, y yo sólo podía pensar en qué porcentaje de culpabilidad me correspondía a mí. Pero, después de todo, yo había accedido a devolverle el saludo; yo había decidido internarme a rescatar mi auto; yo había elegido ese lugar para estacionarme. En una sociedad donde las mujeres somos formadas para estar siempre alerta, un hombre que ha planeado a conciencia y llevado a cabo un asalto no es el primero a quien se nos ocurre apuntar –ni siquiera nosotras mismas.

Pero había algo más. Me imaginé a mi misma en el cuartel, tratando de explicar a los oficiales en un inglés nervioso y defectuoso lo que había ocurrido. La paranoia es una condición inherente a la experiencia migrante. Aún con todos mis papeles en regla, sabía que mi condición de “latina” en el Estados Unidos de Donald Trump podía despertar desconfianza, incluso sospechas ante la veracidad de mis dichos. No sería la primera vez

Así, deseché la idea y busqué en mi celular el contacto de Boris. Intenté llamar, pero sabía que estaría en clases. Traté de escribirle, pero apenas podía apretar con precisión las teclas, así que resolví grabar un audio: “Mi amor… no me siento bien. Puede ser un ‘rollo’ mío, pero un tipo me dio la mano…” sonaba tan absurdo. Le indiqué con exactitud dónde me encontraba y, a sabiendas de que Boris no escucharía el mensaje a menos que fuera urgente, con torpeza tecleé: “Escucha… Es imPOStaNTE.”

Pasaron unos minutos. Abrí los ojos para mirar el retrovisor: creía que en cualquier momento vería a mi asaltante asomarse por la curva a mis espaldas. Tenía los pies dormidos y no sabía si podría coordinarlos lo suficiente como para manejar, pero tenía que hacer el esfuerzo, salir de allí y dirigirme hacia un lugar donde me sintiera más segura. Miré hacia el frente e intenté enfocar la mirada y concentrarme. Esto no me va a parar. Sentía apenas la vibración del motor atravesar la suela de mis zapatillas.

Me dirigí entonces al único lugar en Santa Cruz adonde había aprendido a llegar de memoria. Se trataba de un gran estacionamiento a cielo abierto y a pocos metros de la playa, justo frente al Santa Cruz Beach Boardwalk, un antiguo parque de diversiones construido en 1907, el más viejo de California. Allí habíamos pasado con Boris hacía tan sólo una semana nuestra primera tarde de domingo en Santa Cruz, paseando de la mano y dando sorbitos a nuestros cafés helados, la puesta de sol a lo lejos y los carritos de la montaña rusa volando a toda velocidad sobre nuestras cabezas. Habíamos sonreído, torpes y entusiastas, al mirarnos y pensar que al fin habíamos encontrado lo que buscábamos.

Aparqué, apagué el motor y bajé las ventanas. A mi alrededor, decenas de vehículos detenidos se esparcían por el gran estacionamiento. La gente iba y venía con la brisa en el pelo y la ropa. Si mi atacante buscaba privacidad para llevar a cabo su embestida, no la encontraría en ese lugar.

Busqué en mi mochila un tupperware con atún que traía para el almuerzo. Aún acogía la esperanza de que todo se tratase de un malentendido, ¿una baja de azúcar tal vez? Mientras el pescado se me apelmazaba sobre la lengua, traté de recordar la última ocasión en que me había sentido así. No soy propensa a los desmayos, y aunque sí sufro de jaquecas, los episodios suelen evolucionar lentamente, nunca de golpe como había ocurrido. Tenía la sensación de estar cayendo al vacío, las extremidades como bloques de cemento. Estúpida, estúpida, estúpida, estúpida. Me invadió una frustración profunda, una decepción triste y abrumante. No había sido capaz de cuidarme a mí misma. Había olvidado la regla principal: no importa si se trata de una isla en el Pacífico o el estado más adinerado del país más primermundista, para nosotras la seguridad es una ilusión.

Quería echarme a llorar, pero el viento que entraba por mi ventana me secaba las pestañas humedecidas. Poco a poco, como mecida por la marea, me fui quedando dormida. Desperté casi una hora después con el celular vibrando debajo de mi muslo, la fotografía de Boris parpadeando intermitente en la pantalla. “Estoy bien,” contesté.

A la mañana siguiente, aún en pijama y sentada frente a un tazón de café, grabé un audio de Whatsapp largo y detallado en el que describía a mis amigas lo que había ocurrido. Quería que supieran anticiparse si una situación así se les presentaba. Después de todo, las redes sociales ya daban cuenta de que este tipo de eventos eran, en varios países, cada vez más comunes. En pocos minutos recibí decenas de mensajes de apoyo y mucho amor. Aunque ninguna de mis amigas había vivido algo así en carne propia, todas estaban de una forma u otra familiarizadas con la experiencia: “le pasó a una amiga de mi mamá” o “conozco a una chica de mi universidad que vivió algo parecido”, contaban. Con la mejor de las intenciones, algunas escribían “qué suerte que no pasó a peores.” Yo, por supuesto, entendía de dónde venía esa sensación de alivio –ser víctima de un intento de acoso es, claramente, menos terrible que sufrir un asalto, una violación, un asesinato –pero no podía dejar de pensar: qué mierda que ‘ser suertuda’ signifique no estar muerta, solo aterrorizada.

“¿Estás segura de que no fue un ataque de pánico?” me preguntó entonces una de mis amigas. A continuación, me relató un episodio en que, caminando por las calles oscuras de un pueblo en México, un tipo la había seguido durante varias cuadras. Ante la sensación de amenaza, su cuerpo había manifestado síntomas similares a los que yo había experimentado el día anterior: náuseas, sudores, palpitación, dolor de cabeza. Tras diez o quince minutos escondida en un bar, su malestar se había desvanecido. Ella, sin embargo, estaba segura de que el hombre no la había tocado, por lo que la posibilidad de un traspaso de sustancias le parecía improbable. Creía que la sensación de agobio había sido producto de su propia adrenalina.

Me quedé pensando. ¿Podía ser el ataque de pánico una posibilidad? ¿Había estado todo en mi cabeza? La impresión de peligro, el vértigo producido por una necesidad primaria de sobrevivir, ¿acaso los había imaginado?

Frenética, corrí a sentarme frente al laptop. Abrí Google y tecleé: “droga… por contacto… de piel”, en español. El resultado fue un torrente vertiginoso de información contradictoria. Decenas de artículos en cuyos encabezados aparecía la palabra “burundanga”, la famosa droga que en Latinoamérica es usada por los agresores para anular la voluntad de sus víctimas. Probé de nuevo, esta vez en inglés: “drug… absortion through skin.” La mayoría de los links relacionados se referían al popular opiáceo “fentanyl”, un analgésico altamente tóxico que, en 2017 y según reportes en la prensa, casi había matado a un policía en Ohio que había tocado la substancia durante un decomiso. Encontré, también, decenas de foros en ambos idiomas con testimonios de mujeres que habían sido asaltadas o abusadas, y que no recordaban cómo había ocurrido, además de varias entrevistas a especialistas –policías y médicos, todos HOMBRES –que aseguraban que la intoxicación por contacto “no era real.” Un descorazonador artículo argentino firmado por un tal Cristian señalaba, incluso, que la mejor forma de manejar este tipo de situaciones era con “una justa dosis de escepticismo, sazonada con algo de sentido común y el agregado de certera información”. Estábamos todas locas.

Sé, perfectamente, cómo me sentí ese día. Sé que mi piel tocó la piel de otra persona, y que aquello fue lo único que ocurrió fuera de lo común. Sé que no fue una baja de azúcar ni un episodio producto del stress. Sé que las circunstancias me hacían un blanco perfecto. Pero sé, también, que cuando cuente esta historia en público, nada de esto importará. Casi puedo oír a los escépticos: “¿por qué no fuiste a la policía?” o “¿acaso te hiciste un examen de sangre?” Para ellos seré, incuestionablemente, una víctima de mi cabeza: una “histérica” –como solía la ciencia llamar a las mujeres antaño que manifestaban comportamientos incompatibles con la figura de la buena esposa y la eficiente dueña de casa. Al parecer somos incapaces de entender y reconocer nuestros propios cuerpos. Una vez más, somos nosotras las deficientes, no el hecho de que vivamos en un mundo donde el terror a caminar solas es tan grande que puede conducir a nuestros cerebros a experimentar un ataque de pánico.

Pero yo tengo pruebas.

Mi prueba es que para la próxima no lo pensaré dos veces. Aceleraré el paso y seguiré de largo, y dejaré atrás el vehículo sin importar cuánto me cobre después el rent-a-car por las abolladuras y los rayados.

Mi prueba es que nunca volveré a tocar la mano de alguien que no conozco.

Mi prueba es que desconfiaré de cada hombre que se me cruce.

Mi prueba es que ya no intentaré hacer nuevos amigos en los estacionamientos.

Mi prueba es que cuando otra mujer decida compartir conmigo una historia similar, no haré preguntas ni pediré detalles. La escucharé atenta y asentiré fraternal. A ver si por un segundo el silencio nos hace sentir otra vez en control de nuestros cuerpos y sus manifestaciones –nuestras pruebas más irrefutables.

Publicado en Revista Sudestada en la edición mayo-junio 2018: https://www.revistasudestada.com.ar/articulo/1682/los-mas-solos-de-california/

Frente a nosotros, en la habitación que aquí llaman “La Sala de Música” (“The Music Room”), la fotografía, de unos 80 por 50 centímetros y enmarcada en madera tallada, proyecta la divinidad de una estatuilla religiosa. Ubicada estratégicamente sobre un piano de cola, cuelgan a su alrededor: guitarras eléctricas, cables enrollados, tapas de neumáticos, calcomanías pegadas a muros y estantes, figuritas y trofeos cubiertos de polvo. Ese polvo que aquí, en el Desierto de Sonora, California, lo devora todo.

“Y el de la foto, ¿quién es?” le pregunto al Mago, lo más parecido a un guía turístico en este museo de chatarra llamado “East Jesus”. Desde la imagen descolorida, un hombre joven, de unos treinta y tantos, gafas de cristal rojo, torso desnudo y panzón, sonríe asomado por la puerta de una combi. El anciano da un sorbo a su copa de vino y me muestra los dientes negros: “Oh, ese es Charlie”.

“Charlie” es Charlie Russel, el difunto fundador de East Jesus. Sus cenizas se guardan aquí, en La Sala de Música, sitial apropiado para tan célebre personaje. Apenas unos minutos antes, Christopher, uno de los artistas que residen temporalmente en el museo, me ha contado la leyenda.

Russel fue la piedra angular. En 2007, renunció a su empleo y se mudó a Slab City, una toma de casas rodantes en mitad de la nada, mismo terreno que el artista Leonard Knight eligió en los ochenta como sede para su famoso monumento”Salvation Mountain”. Por aquel entonces, Knight ya había empezado ganarrenombre gracias a su obra: una montaña de adobe, basura y miles de litros de pintura látex con la que buscaba profesar su amor por Dios. La intención de Charlie era unir fuerzas con Leonard, pero las cosas no habrían resultado como él esperaba. Aparentemente, habrían tenido visiones diferentes. Fue así que Russel decidió levantar su propio monumento, un jardín de arte chatarra que bautizó “East Jesus”; coloquialismo que significa “tierra de nadie”.

Pero si Salvation Mountain, con sus senderos multicolores y su “GOD IS LOVE” en letras de un metro de alto, simula un Paraíso en la Tierra, East Jesus es todo lo contrario; un Jardín de los Lamentos habitado por maniquíes desmembrados, cadáveres de automóviles, figuras humanas ensambladas con piezas de electrodomésticos. Cables, clavos, vidrio roto, hojalata oxidada. Es como si todo aquí fuera, al menos en potencia, peligroso.

La más llamativa de las esculturas del museo se llama “TV Wall” y consiste en una muralla de aproximadamente tres metros de alto, veinte de largo, fabricada con carcasas de televisores viejos. En sus pantallas pintadas de blanco,se leen frases irónicas que cuestionan el rol de la televisión en la sociedad norteamericana (“don’t be yourself”, “free thought *only $89.99”, “you need more stuff”, etc). Su autor es Flip Cassidy.

Para nuestra suerte, Flip está hoy aquí. Lleva tres meses viviendo en East Jesus. “Estoy seguro de que a Flip le encantaría hablar sobre su trabajo. Vamos, vamos a buscarlo”, dice el Mago mientras da golpecitos con su bastón en la alfombra persa que cubre el suelo de tierra.

“¿De verdad?”, pregunto, incrédula. Me cuesta creer que un artista “famoso” acceda, así como así, a hablar con desconocidos. “¿No estarás riéndote de mí? ¿Me harás hacer el ridículo…?”

El Mago frunce el entrecejo. Veo deformarse el ying-yang que lleva tatuado en la frente.”¿Por qué habría de engañarte? ¿Por qué haría algo así?”, me pregunta.

Por un momento, siento que he cometido un error terrible: lo he ofendido en lo profundo de su ser. Gesticulo. Intento explicarle que, a veces, las personas hacen esas cosas. “Tranquila. Aquí no somos así,” sonríe, esos dientes negros otra vez. “Pero sé que algunos pueden ser verdaderos imbéciles, cuando quieren serlo. Entiendo el mundo del que mundo vienes.”

Pero el Mago no tiene idea de qué mundo vengo. O que mi mundo ha cambiado más en los últimos doce meses que en una vida completa. A mediados de 2016, mi esposo y yo aterrizamos en California, a bordo de un avión proveniente de Chile, con sólo tres bolsos y dos visas: una de estudiante, la otra de cónyuge. Los primeros meses nos desenvolvimos como lo haría un turista, cautivados por lo limpio de las calles, lo puntual del transporte del público, lo cordial de los locales. Pero la fachada sólo puede sostenerse por un margen de tiempo. En eso se diferencian turista y migrante: el primero regresa a casa antes de que la ilusión se venga abajo; el segundo, a menudo, debe hacer lo posible para no quedar atrapado bajo los escombros.
En poco tiempo descubrí que, para el norteamericano promedio, Sudamérica es como una masa densa y homogénea, cuyos habitantes se agrupan todos bajo una misma etiqueta: “latinos” –quienes, por lo demás, no somos particularmente apreciados–. Con el paso de los meses, la experiencia cotidiana fue mutando, trajo consigo un nuevo trato: insultos en la calle, miradas incómodas al entrar a una tienda, la indiferencia de la mesera en el restaurant, la sensación de ser bicho raro. Como resultado, es difícil no volverse en extremo consciente de tu persona, como si te sintieras obligado a caer bien,a demostrar que eres digna de estar aquí. Tampoco ayudó que tres meses después de nuestra llegada saliera electo presidente Donald Trump, ni que su primer año de gobierno estuviera marcado por discursos y medidas anti migratorias aplaudidas por muchos. En octubre pasado, el gobernador de California firmó un decreto que declaró el estado “santuario” para los inmigrantes. Así y todo, hay días en que te levantas y debes desviar la mirada del espejo para no preguntarte a ti mismo: “¿Qué estoy esperando para volver a mi país?”

Poco después del triunfo de Trump, leí un artículo online que hablaba sobre Slab City y la describía como “el último lugar libre de América”. Una comunidad para rezagados, levantada en los sesenta sobre los restos de una base militar abandonada, adonde habían emigrado hippies de antaño y subversivos de hoy. En el último año, mi mente ha viajado una y otra vez hasta este lugar buscando alivio –la ilusión de un mundo de iguales, donde hombres y naturaleza viven en comunión–. Donde el ser “distinto” es un punto a favor.
Hoy, un año más tarde, estoy aquí, cubierta en polvo, de pie frente a un anciano de barba canosa y nombre místico que me recuerda, sin quererlo, mi condición de forastera.

***

Sentado bajo el umbral de la puerta abierta de su casa rodante, Flip prende un cigarro y se rasca los codos resecos. Viste una camiseta desteñida, jeans rasgados en las rodillas, los pies descalzos. “Ugh, mi mente no está funcionando hoy”, responde cuando le pregunto qué significa, para él, su obra. Le digo que no hay apuro, que tenemos tiempo, que me cuente desde el principio.

Pero la historia de “TV Wall” tiene menos misticismo del que esperaba. Comenzó como un proyecto de escenografía para un show de la banda de Cassidy: eran treinta televisores, con mensajes escritos, amontonados al fondo del escenario. Pero una vez cumplida su función de utilería, los artefactos se tornaron un estorbo. Cassidy no quería deshacerse de ellos, pero tampoco sabía dónde guardarlos, hasta que oyó hablar de East Jesus. Consiguió una camioneta y reconstruyó su muro, esta vez en medio del desierto –un poco irónico, si se piensa que Slab City está a solo 75 kilómetros de la frontera con México–.

Mientras Cassidy relata cómo fue que llegó a este lugar, lo único que puedo pensar es que quiero –necesito- preguntarle por Trump. Pero temo asustarlo. Las personas en este país rehuyen hablar de política en público. Por fin, me lanzo, y distraída, como quien no quiere la cosa, le pregunto si acaso cree que el “political statement” que hace East Jesus es también una crítica a la política tradicional, a los partidos…”¿al Presidente?”.

Pero su respuesta es escueta. Cassidy dice que la gente viene aquí “para alejarse del show”. Lo que me obliga a suponer que, para él,lo que haga y diga el gobierno es parte también de ese “show”.

“¿Crees que el triunfo de Trump tuvo algún efecto en Slab City?”

“No lo sé.”

Suspiro. Permanecemos en silencio un momento. “¿Crees que seguirás añadiéndole televisores a tu ‘TV Wall’?” pregunto finalmente, cambiando el tema.

“Oh, sí. Al menos mientras la estructura aguante”.

“¿Sabes que escribirás en las pantallas?”

“Bueno, a veces escribo cosas que se me ocurren… Otras veces escribo cosas que me dicen mis amigos. Pero ya se me están acabando las cosas que decir, así que estoy pensando en pintar la bandera de Estados Unidos”.

Y así, de pronto, el muro en el desierto ya no es solo un muro. Ahora es un símbolo del Imperio.

***

Lo primero que llama la atención al entrar a Slab City, además de la dolorosa cantidad de chatarra por doquier, es la separación claramente demarcada entre los terrenos ocupados. Contrario a lo que uno esperaría de una comunidad hippie, hay varios metros de desierto, muros de basura o alambre de púas alrededor de las casas rodantes y chozas de paneles. Las casas tienen pórticos improvisados, donde a veces hay un perro amarrado, y antejardines –cubiertos en basura,sí, pero antejardines al fin y al cabo–. Los caminos de tierra, también, han sido delimitados por un montoncito de piedras aquí, un retrete abandonado allá, a pesar de que casi no hay autos. Es como si el diseño urbano buscara recrear el clásico barrio de suburbio del viejo Sueño Americano.

Sin señal de internet, guiados por carteles pintados a mano, nuestro auto se interna entre las callecitas imaginarias. Pasamos de largo frente a un escenario al aire libre, con sillones viejos en vez de butacas y letras blancas en un muro que escriben “The Range”. Al final del camino principal, un letrero nos conduce hasta la biblioteca comunitaria “Lizard Tree”, abierta 24 horas, donde los libros se prestan por tiempo ilimitado. Al dar vuelta a una esquina, descubrimos un hogar para osos de peluche abandonados y, un poco más allá, dos enormes tanques de agua en desuso cubiertos en sicodélicos grafitis. Nos devolvemos, seguimos andando. Entonces, un cartel llama nuestra atención: “Slab City Hostel”. En la entrada hay una escultura de fierro de tres metros de alto, con campanas que se mecen al viento.

No hay timbre. Grito hacia adentro por entre las grietas del portón. Se asoma un hombre flaco y encorvado que viste falda y una barba hasta el ombligo. Le pregunto cuánto sale la noche. “La tarifa es de 40 dólares…”. Antes de que alcance a responder, el viejo se adelanta: “O… ¿qué les parece 30?”.

El hombre abre el portón. “Mi nombre es “Caballo Blanco” (“White Horse”), aunque mis padres me llamaban ‘Bob’”. Ríe. Reímos también. Todos reímos juntos. Me pregunto si así se sentirá “ser comunidad”.

Nos invita a seguirlo hacia el interior del hostal que es, en realidad, una estructura amorfa ensamblada con malla kiwi y paneles pintados de colores. Adentro, en lo que vendría a ser el lobby, hay un par de sillones apolillados y un cajón que hace de mesita de centro. Sobre él, descansa un mazo de cartas de tarot y frasquitos con marihuana –toda una industria legal en California–. Desde un rincón, un huésped nos saluda. “Él es Daniel”, se apura a explicar nuestro anfitrión. Continuamos con el tour. El Slab City Hostel es un laberinto. Además del lobby y la habitación de Caballo Blanco, el resto son espacios al aire libre y casas rodantes viejas que hacen de dormitorios. En la parte trasera están las letrinas, y a un costado hay un patio cerrado con colchonetas, sillones viejos, un lugar para hacer fuego y un columpio artesanal que cuelga de una estructura de diez metros de alto. En los rincones se amontonan tesoros: cuernos, atrapa sueños, botellones, telarañas, libros con páginas arrancadas, calendarios de hace una década. Suculentas y cactus por doquier. Es como si el lugar respirara, ose retorciera,cuando uno no está mirando.

En nuestra habitación, una casa rodante junto a una mesa de picnic, hay un colchón un poco ladeado, un montón de colchas revueltas y una puerta de la que sólo queda el marco. Del umbral cuelga una frazada para impedir que se cuele el frío.

“Este tráiler es muy especial para mí, ¿you know? En él viajaba cuando vine a parar a este lugar”, cuenta Caballo Blanco, mientras contempla nostálgico el gran agujero en el costado del vehículo donde alguna vez existió una puerta. Me contará más tarde que hace un año que vive aquí, que compró el hostal al dueño original –un tal “Balú”– y que no sabe cuánto tiempo se quedará. Aparentemente, esa es la tónica aquí.

Sólo un grupo muy reducido vive en Slab City durante todo el año. Los demás aterrizan entre noviembre y marzo, cuando el sol es soportable y el viento refresca. A este tipo de viajeros se les conoce como “snowbirds” (“pájaros invernales”) porque vienen a pasar el invierno y luego, al llegar la primavera, emigran escapando del calor.

Caballo Blanco nos regala una fotocopia de un mapa dibujado a mano. “SLAB CITY USA” reza el título en manuscrita. En él figuran las “calles” y sus nombres, y la condición de los caminos, en su mayoría no pavimentados. También aparecen algunos destinos locales, como el “Cementerio de Mascotas” o el “Pantano”. Esa tarde, antes de que caiga el sol, salimos a pasear y terminamos en unas termas de agua caliente (“Hot Springs”, según el mapa). Esperamos el atardecer flotando en ropa interior. Cuatro jóvenes desnudos, con rastas y tatuajes, chapotean a pocos metros en la orilla. Se lavan el pelo con botellitas de shampoo, mientras escuchan música electrónica en un parlante portátil.

Al anochecer, la temperatura cae a 8°. De vuelta en el hostal, salvo por una que otra ampolleta led, todo se cubre de negro. Decidimos abrir una botella de vino y encaminarnos hacia el patio común en busca de otros viajeros. Antes, pasamos por la habitación de Caballo Blanco para pedir un par de copas. Al abrir la puerta, me golpea en el rostro una ola de calor.

“Oh, yes, yes, come in, déjenme ver qué tengo por aquí”, dice el anfitrión, y se encamina hacia el fondo de su dormitorio donde, descubro atónita, se ubica una mini cocina americana. Hay también una cama de dos plazas, un televisor pantalla plana,un calefactor eléctrico que sopla un chorro de aire caliente, el suelo alfombrado, el interior de la pieza iluminado por varias lámparas.
“Guau. Qué elegante habitación tienes aquí, Caballo Blanco”, no puedo contener mi asombro. Apenas unos minutos antes, hemos pasado por la “estación de recarga” a conectar nuestros celulares a los únicos dos puntos de corriente disponibles para huéspedes. Uno estaba ocupado.

En el patio cerrado, tres viajeros charlan en la oscuridad. Uno sostiene una guitarra. El otro acaricia a un pitbull en la cabeza, el animal sentado a sus pies. Los ilumina, apenas, una luz titilante que proviene de la cocina al aire libre.

Repartimos un poco de vino como prueba de nuestra buena fe. Queremos causar una buena impresión; al fin y al cabo, tal vez esta noche encontremos entre los presentes un potencial aliado, alguien con quien podamos charlar, reír –con pesar– y reflexionar sobre lo que el 2017 ha significado para los de nuestro tipo.

El hombre del perro se acerca cojeando y nos ofrece una pipa cargada con marihuana. De a poco se va dando ese diálogo habitual entre viajeros: “¿de dónde eres?”, “¿cuánto tiempo piensas quedarte?”,”¿hacia dónde vas?”.
Todos los presentes provienen de alguno de esos estados norteamericanos en el medio, o en el sur, que,a nosotros, los extranjeros, siempre nos suenan igual (¿Missouri? ¿Mississippi? ¿Minnesota?). Max, de unos veinte años, abraza su guitarra mientras cuenta que viaja a dedo, tocando música en bares. Lleva un mes en Slab City y pronto, no sabe con exactitud cuándo, seguirá camino a la costa. Luego le toca a Daniel, el tipo que hemos visto esta tarde al llegar al hostal. También está de paso. Viaja en moto, una Harley negra de manubrio cromado estacionada afuera. Lleva dos noches aquí, mañana enfilará hacia un pueblo cercano.

El viento del desierto sopla frío. Alguien se ofrece a prender un fuego. El último en contar su historia es Sam, quien un rato antes nos ha ofrecido su pipa. Lleva el pelo a lo Kurt Cobain y una camisa de leñador. Desde su silla frente a mí, tira palitos al fuego. Aunque al principio me había parecido el más hosco de los tres, pronto me doy cuenta de que no sólo no tiene problema con hablar de sí, sino que parece disfrutarlo. En un acento cantadito, relata que quedó varado en Slab City hace dos semanas, cuando chocó su camioneta, arruinándola por completo. Está ahorrando para comprar una nueva y dirigirse hacia la Bay Area. Viaja con dos perros, el pitbull y una chihuahua que el día del accidente salió volando por la ventana y resultó por milagro ilesa. Tiene 41 años, aunque se ve de 50. Fuma. Su cojera se debe a un problema congénito en su cadera. No tiene seguro médico. Vende chatarra. Es un YouTuber amateur. Todo esto aprendemos de él, en cuestión de veinte minutos.

Al fin, llega nuestro turno. Yo anuncio que somos de Chile y me preparo para responder, con gusto, preguntas curiosas. Los demás asienten.”Yo he estado en Ecuador” dice alguien, y yo sonrío mientras pienso: “Claro, porque para ustedes Ecuador y Chile, y Bolivia y Colombia, somos todos lo mismo”. No hay preguntas. Nos quedamos en silencio,mirando las estrellas, oyendo el fuego crujir. De pronto, Sam saca su celular. “Woooooow”, se agarra la cabeza y le muestra la pantalla a Daniel: “Look, man. ¡Mi nuevo video en Youtube ya tiene catorce reproducciones! This is sick”. Fin de la conversación.

De camino de vuelta al tráiler, pasamos por la pieza de Caballo Blanco. Adentro se escucha, a todo volumen y en sonido estéreo, la tele encendida.

***

Salvation Mountain, la montaña arco íris que Leonard Knight tardó tres décadas en construir, se distingue con facilidad a un costado del camino,a la entrada a Slab City. Aunque en fotos el monumento parece más grande, aun así no deja de deleitar al viajero que lo avista a la distancia. En medio de un desierto marrón, bajo el sol implacable, manantiales de colores brotan entre las grietas, pintando ríos, pastizales, campos floridos. Lo lleva a uno a preguntarse si acaso Knight habrá elegido este lugar, árido y vacío, como parte de su mensaje. Tal vez lo que el artista quería decir con su obra era no sólo que existe esperanza. Tal vez, lo que él quería decir era que la esperanza existe, incluso aquí.

***

Observo el sol asomarse por las montañas color ceniza, su luz se cuela entre las persianas semi abiertas de mi tráiler. Me revuelvo entre las frazadas. No he pasado buena noche, así que intento, infructuosamente, dormir un poco más. Al fin, me rindo. Salto fuera de la cama, zamarreo a mi esposo, le pido que salgamos de aquí. Necesito café. Y una conexión a Internet para combatir la soledad.

El día anterior, Caballo Blanco nos ha mostrado en el mapa un lugar llamado “Oasis Club”, junto al dibujito de una palmera: “Aquí se reúne la gente por las mañanas a conversar, tomar café, intercambiar marihuana”. Allá nos dirigimos.

Afuera del local, una chabola de paneles de madera prensada y techo de latón, unos diez autos y casas rodantes enfilan estacionados. La gente se amontona en la entrada,como lobos marinos bajo el sol. Hay un par de mesas de picnic, sillas, bicicletas, perros vagos, niños rubios con rastas que juegan a tirarse piedras. Nos bajamos del auto y caminamos tratando de no llamar la atención. Somos, claramente, forasteros, ¿aunque no lo son todos aquí?
El Oasis Club opera como un centro de reunión, donde los socios pagan 10 dólares mensuales por acceder a una conexión de Wifi y participar en eventos sociales organizados por la comunidad. De un panel cuelga una pizarra blanca con fechas para las “ollas comunes”, los nombres de los asistentes, y qué debe traer cada quien –Caballo Blanco, me fijo, figura en el listado de comensales–. “El internet es sólo para socios”, nos indican, no se hacen excepciones. El café, en cambio, se vende a un $1 dólar, aunque cada uno debe traer su propia taza. Menos mal tenemos un par de vasos de papel en el auto. Nos auto-servimos un par de cafés aguados con leche en polvo y, sin mucho más que hacer, nos sitiamos en un rincón a observar.

El Oasis Club es, por lejos, lo más “comunitario” que experimentaremos durante nuestra visita. Por primera vez vemos a un grupo importante de personas compartir con soltura, un grado de interacción que en rarísimas ocasiones hemos presenciado desde que llegamos a Estados Unidos. Además, pareciera existir cierta organización implícita. Adentro, a la sombra y en la mesa más cómoda, se sientan los ancianos. Conversan mientras rellenan sus pipas eléctricas con wax (cera de marihuana que se vende como pan caliente en California) y los demás se acercan respetuosos a tomarles las manos y sonreírles. Afuera, en cambio, la gente se dispersa por aquí y por allá, en bancas, troncos o en el piso, sin orden de edad o rango aparente. Hombres de mediana edad con barba de varios días; adolescentes vestidos con camisetas agujereadas, guantes sin dedos, gorros raros y pañoletas –parecen el elenco de Mad Max. Algunos aún llevan las mochilas pegadas a la espalda. Enrolan tabaco y comparten cigarrillos, o escuchan distraídos a una pareja que entona un improvisado blues. Él, camisa a cuadros, toca la guitarra. Ella, pies descalzos, cabello blanco cubierto por un pañuelo rosado, se mece como una espiga al ritmo de su violín. La gente aplaude, animosa, y luego continúa con sus conversaciones.

Reconozco entre los presentes a los jóvenes que la tarde anterior se bañaban conmigo en el pozo de agua caliente. Se ponen de pie, caminan unos metros y arman un círculo. Alguien saca una pelota de goma, la lanza en el aire, le pega con la rodilla, el talón, se la pasa a otro. Al siguiente se le cae, vuelve a empezar. Los demás le echan ánimo. No hay apuro. No hay mañana. No hay nada más que hacer aquí que ver el sol arrastrarse. Qué importa Trump, qué importan sus anuncios xenofóbicos. Qué importa que el país se vaya por el desagüe. Lo único vital es cuántos días quedan para marzo. Entonces buscarán otro destino, uno que se acomode mejor a sus necesidades.

***

Antes de tomar la autopista rumbo a Bombay Beach y emprender la ruta de vuelta, nos detenemos en Salvation Mountain. Salvo cuatro turistas japonesas que no dan tregua a sus selfiesticks, somos los únicos en el lugar. Escalo el sendero de pintura hasta lo más alto de la montaña. De pie detrás de la letra”O” –en “G O D” –vislumbro, a lo lejos, la vieja camioneta cubierta en mensajes cariñosos que habitó Leonard Knight mientras construía su montaña de amor. Sin luz, sin gas, sin ducha, sin Netflix. Durante veintisiete años, antes de ser trasladado en 2011 a un hogar y fallecer tres años después, Leonard vivió aquí, solo. De día recibía a los turistas, pero al caer la noche se encontraba a sí mismo, otra vez, solo. Lejos, a oscuras, en silencio. Solo. Lo lleva a uno a preguntarse si acaso no habremos malentendido su mensaje de esperanza. Si acaso lo que el artista quería en realidad decir era que la esperanza estaba aquí, precisamente en su soledad. Y que eso de ser comunidad no es más que un invento.

Publicado en El Desconcierto el 16 de junio de 2020: https://www.eldesconcierto.cl/2020/06/16/defundthepolice-racismo-sistemico-y-covid-19-9-claves-para-entender-el-trasfondo-de-la-revuelta-en-ee-uu/

En mis cuatro años viviendo en Estados Unidos, nunca había visto nada como lo que han sido las protestas contra el racismo y la violencia policial, en respuesta a la muerte del afroamericano George Floyd, el pasado 25 de mayo. Okay, yo sé que esto no es mucho decir, porque qué son cuatro años -aunque nadie puede negar que Donald Trump ha procurado hacerlos inolvidables para muchos-. La historia moderna del racismo en este país es muchísimo más que media década. Pero eso no quita cuán épico es lo que está pasando, o la posibilidad de que me haya tocado la suerte de presenciar algo histórico.

Tengo amigos aquí que son, a su manera, como mis amigos en Chile; humanistas, artistas, activistas y “community organizers” que, desde diversos frentes, dedican su tiempo libre a crear instancias educativas, de reflexión y de acción en contra de un sistema que, entre sus varios males, usa el individualismo (“divide, luego conquista”) para asfixiar el levantamiento social. Son, de hecho, ellos, mis amigos, los que en las últimas semanas han dicho, con ojos llorosos, que nunca antes habían visto algo así. Ni en 2014, con las protestas en Ferguson convocadas por Black Lives Matter. Ni en 2016, con las movilizaciones en contra de la Dakota Access Pipeline en las cercanías de la reserva indígena Standing Rock. Ni en 2017, con la Marcha de las Mujeres en Washington D.C. ante los comentarios misóginos de Trump, la más multitudinaria desde la Guerra de Vietnam.

Resulta claro que el caldillo se venía calentando desde hace rato. Y en una sociedad donde la protesta social como acto de rebelión -más allá de la mera demostración pacífica, o el “parade” -no es siempre bien vista, lo que está pasando hoy en Estados Unidos es importante. Cuando converso con mis amigos acá, reconozco en sus impresiones y en sus tonos de voz esa misma emoción fluctuante, entre excitación y angustia, que percibía al hablar con mis amigos en Chile cuando reventó en octubre pasado el estallido social. Por un lado, está esa felicidad catártica de ver las calles tomadas por la gente, y a la clase política y los mega empresarios mirando preocupados desde sus ventanales en lo alto; y está, por el otro, el miedo a que el ardor sea pasajero, a que el movimiento se diluya, a que las cosas vuelvan a ser como antes y como siempre. Esa misma urgencia se percibe en las conversaciones que uno escucha aquí, en la necesidad de organizarse con miras al largo plazo.

Hay dos indicios que hablan de la particularidad de lo que está pasando hoy en Estados Unidos. Primero, obvio, su masividad. Ya casi tres semanas de revueltas, marchas y saqueos que se han mantenido en todas las grandes ciudades, forzando a las líneas editoriales de medios a compartir las portadas que por meses había acaparado casi exclusivamente el Covid 19. Segundo, hay una sensación de sorpresa ante la violencia con que ha respondido la Policía a estas protestas, muchas pacíficas -más de 10 mil personas han sido arrestadas. Existe un horror generalizado ante las imágenes en redes sociales de oficiales lanzando gas lacrimógeno en la cara de manifestantes arrodillados, golpeando a ancianos en sillas de ruedas, atropellando a la gente en sus vehículos blindados, dando choques eléctricos a personas sorprendidas en la calle a poco de comenzar el toque de queda. Es un poco raro, porque no es un secreto que la policía ha actuado históricamente con particular violencia en contra de las comunidades afroamericanas y latinas. Sin embargo, el despliegue de estos métodos en “público” -es decir, a la vista y presencia de ciudadanos blancos -ha causado conmoción. Es esta, a lo mejor, otra señal de la fuerza con que el racismo sigue permeando a la fecha esta sociedad: las cosas no son, hasta que los blancos deciden lo contrario.

Como chilena, no me fue fácil entender cómo el racismo opera en este país. Igual que con todas las cosas, hay códigos que son propios de la cultura y la historia de cada nación, y que son difíciles de interpretar, o hasta identificar, cuando se viene de afuera. No estoy diciendo que en Chile el racismo no exista. Por el contrario, como muchos, crecí oyendo los comentarios xenófobos de adultos a mi alrededor que ridiculizaban, por ejemplo, a los inmigrantes peruanos o bolivianos. Pero vivir en un país que se construyó, casi desde un principio, sobre la premisa -por muy falsa que fuese, premisa al fin y al cabo -de que esta era una sociedad “de” y “para” inmigrantes, que aquí había lugar para cualquiera que viniera a “trabajar duro”, es otra cosa. La convivencia entre comunidades y razas diversas es algo que siempre ha existido, pese a los roces, y que contrasta con el Chile de mi infancia en que todos nos creíamos “blancos”, o que nadie admitía la posibilidad de tener sangre indígena, o peor aún, en que ni siquiera nos deteníamos a pensar a qué raza o color pertenecíamos. En sociedades injustas como la nuestra, fallar en identificar en qué nos diferenciamos -o que somos, en efecto, diferentes -es ignorar la desigualdad que deviene de los distintos privilegios de los que gozamos.

En este contexto, y porque creo que lo que está pasando puede tener implicancias para la revuelta social en todo el mundo, armé este listado con nueve claves para entender el trasfondo de este movimiento social que se está dando aquí hoy.

1. ¿Qué es el “racismo sistémico” (o “systemic racism”) del que tanto se está hablando?

El racismo no sólo se manifiesta en la interacción uno a uno. No es sólo gritarle ofensas a alguien por el color de su piel, o creer que, porque pertenece a determinada cultura, va a ser “más cochino” o “menos trabajador”. El racismo penetra las sociedades a niveles mucho más macro y profundos, generando mecanismos concretos que aseguran su persistencia en el tiempo. El “racismo sistémico” se traduce en políticas y prácticas aplicadas a nivel institucional, y que resultan en la exclusión de ciertos grupos. En Estados Unidos, se puede rastrear la institucionalización del racismo hasta los tiempos en que tener esclavos era una práctica legal y común. Aunque fue abolida en 1864, la segregación persistió a través de las leyes “Jim Crow” que buscaban desfavorecer a los afroamericanos y limitar su acceso a los recursos, y proteger así a la población blanca. Estas leyes, vigentes hasta mediados de la década de 1960, decretaron su segregación en, por ejemplo, las escuelas y el transporte, restaurantes, baños y espacios públicos, y el Ejército. Mientras los hijos de sus pares blancos podían ir a los mejores colegios -donde, además, se enseñaba una Historia donde predominaba la mirada “blanca” — y luego a la universidad, para después postular a buenos trabajos y acceder a préstamos hipotecarios para pagar sus casas, las familias afroamericanas se fueron quedando atrás, amarradas por mecanismos legales que, a la fecha, siguen teniendo consecuencias en su descendencia y perpetuando los ciclos de pobreza. Es algo así como lo que se entiende en Chile cuando hablamos de cómo dos niños provenientes de estratos socioeconómicos opuestos empiezan a “escalar” desde peldaños diferentes, debido a las diferencias en el capital cultural que ostentan, las redes familiares, el acceso a colegios, etc.

2. ¿Qué es #BlackLivesMatter, y cuál es su lucha?

En el contexto de las protestas de 2020, Black Lives Matter se han instalado como liderazgo natural y coordinador no sólo de las movilizaciones, sino también de la formulación de medidas concretas para combatir el racismo. Es un movimiento político y social, fundado en 2013 en Estados Unidos por líderes de comunidades afroamericanas en riesgo, como reacción a la absolución de cargos judiciales del “vigilante nocturno” George Zimmerman por el asesinato del afroamericano Trayvon Martin. En 2014, el movimiento empezó a agarrar fuerza, tras participar en las protestas en Ferguson, Missiuri, en respuesta al asesinato de otros dos afroamericanos, esta vez a manos de la Policía: Michael Brown y Eric Garner. La misión de BLM trasciende la lucha contra la brutalidad policial, y tiene un enfoque antiracista que es internacionalista y multi dimensional. Su objetivo es “erradicar la supremacía blanca y construir poder local para intervenir en la violencia infligida en las comunidades negras por parte del estado y vigilantes”. Además, han puesto especial énfasis en incluir a todos aquellos afroamericanos excluidos históricamente de los movimientos de liberación negros, como la comunidad trans y queer, discapacitados, indocumentados, personas con antecedentes criminales, y mujeres.

3. ¿Qué es un “white ally” y qué se está esperando de ellos hoy?

Un “white ally”, o “aliado blanco”, es una persona blanca que se define como aliado en la lucha por la reivindicación de los derechos y libertades de comunidades oprimidas, en este caso afroamericanas. Ser “aliado blanco” es un proceso permanente de auto cuestionamiento en que se asume el privilegio propio (por ejemplo, una joven blanca sosteniendo un cartel que diga “Kill Cops!” estará en menor riesgo de ser golpeada por la policía que si un manifestante negro hiciera lo mismo), y se pone a disposición de otros que no lo ostentan. En el contexto actual, se ha llamado con fuerza a los “aliados blancos” a no ocupar roles protagónicos en las movilizaciones, dejando estos espacios libres para que sean las voces negras las que hablen de sus experiencias. Además, se les está pidiendo proteger a los manifestantes afroamericanos durante las marchas, ubicándose en la periferia de los grupos o columnas, haciendo de “muro separador” entre policías y sus pares de color. En las redes sociales, se les está exigiendo combatir el “white silence”, o “silencio blanco”; así se llama cuando una persona blanca responde pasivamente, o hasta omite comentarios, al presenciar abusos a personas de color; de ahí la frase “white silence is compliance”.

4. ¿Por qué se critica la frase #AllLivesMatter?

Ya desde que nace Black Lives Matter en 2013, empezaron a salir al paso los que respondían al famoso hashtag con la frase “All lives matter”. En el contexto actual, el slogan ha vuelto a meter ruido. Aunque para algunos es, de lleno, una forma de confrontar al movimiento, hay quienes lo usan en un intento más conciliador, que defiende la idea de que todas las vidas valen lo mismo, todos somos importantes en esta sociedad. Pero hay un problema, y es que esta frase desconoce que, en el mundo real, no todos tienen sus derechos y libertades igualmente garantizados, y que hay comunidades que sufren, por ejemplo, acoso policial más que otras. En ese sentido, responder a “black lives matter” con “all lives matter” significa ignorar que el racismo existe, y que afecta a unos más que a otros. En una sociedad que es desigual e injusta, y en donde no todas las personas “valen” lo mismo -nos guste o no -, las luchas sociales deben atender y reivindicar, primero, a los grupos más vulnerables.

5. ¿Qué significa la demanda de “desfinanciar a la Policía” (#DefundThePolice)? ¿Es acaso posible?

Parece sacada de una novela post apocalíptica utópica, pero ha empezado a tomar más y más fuerza, convirtiéndose en un lema de las marchas, mientras organizaciones han comenzado a elaborar propuestas concretas para llevarla a cabo. ¿Pero cómo funcionaría algo así? En Estados Unidos, la Policía recibe gran parte de sus fondos vía asignaciones que hacen los municipios y sus concejales. Una opción sería reasignar estos recursos a otras áreas, como educación y salud pública, para mejorar la vida de las comunidades más expuestas y, así, combatir los índices de delincuencia. En la mayoría de las ciudades de este país, los llamados telefónicos al “911” son contestados por la Policía; esto deriva en que los oficiales tengan que atender a un sinfín de situaciones como, por ejemplo, a alguien en medio de una crisis psicótica. Algo que se está proponiendo es crear agencias especiales, y derivar llamados de este tipo directamente a trabajadores sociales o especialistas de la salud mental. No es que haya una receta común a seguir; el llamado es que cada ciudad evalúe y determine la fórmula que mejor aplique a su realidad. En Minneapolis, donde murió George Floyd el mes pasado, se aprobó por mayoría en el concejo municipal una iniciativa para desmantelar el Departamento de Policía local y crear un nuevo sistema de seguridad pública. Los concejales detrás de esta idea están trabajando en propuestas sobre cómo se vería este nuevo sistema.

6. ¿Por qué la muerte de George Floyd marcó un punto de quiebre?

George Floyd fue un afroamericano que murió durante un arresto el pasado 25 de mayo, en la ciudad de Minneapolis. Detenido por supuestamente intentar usar un billete falso para comprar cigarros, los policías lo esposaron y obligaron a acostarse boca abajo en plena calle. Por más de ocho minutos, dos oficiales se arrodillaron sobre su espalda, y un tercero, Derek Chauvin, lo hizo sobre su cuello. La detención fue grabada por uno de los transeúntes. En el video se puede a ver a Floyd, con su 1,93 mt. de alto y sus 101 kg, tirado en el piso suplicando “¡No puedo respirar!”. Antes de dejar de moverse, Floyd llama a su mamá. Hay que tener la sangre muy fría para que no se te paren los pelos. Está de más decir que éste no es el primer caso conocido en que un afroamericano muere en circunstancias cuestionables, en medio de un procedimiento policial. Tan sólo en marzo pasado, Brianna Taylor murió por un disparo en su propio hogar, durante un allanamiento policial. Cada tanto tiempo, un nuevo caso sale a la luz y desata, por unos días, revueltas y saqueos, pero luego todo vuelve a la normalidad. Esta vez, sin embargo, van tres semanas de protestas, acompañadas de proyectos para modificar legislaciones, marcas haciendo declaraciones, y millones de dólares en donaciones que han ido a parar a organizaciones que conforman el movimiento. ¿Por qué la muerte de Floyd fue diferente? Es difícil saberlo, pero hay algunas teorías. Primero, todos nos hemos topado con el video de su muerte en Internet. Ni siquiera hemos tenido que salir a buscarlo; está ahí, en Instagram, Facebook, Twitter, replicado en cada portada online de diarios y canales. Desde la comodidad de nuestro hogar en cuarentena, todos hemos sido testigos de los últimos respiros, entre súplicas y quejidos, de un hombre. Hay algo en esa experiencia compartida. Un hilo invisible, que nos unifica. Corinna Barrett, académica de la Universidad de Richmond, lo describe como el “quiebre” de nuestros “mecanismos de desconexión moral”; es decir, de las distintas estrategias cognitivas que usamos para distanciarnos emocionalmente de los horribles eventos de injusticia y brutalidad que presenciamos todos los días y que, de no existir, no nos dejarían ni salir de la cama en las mañanas. Algo en la muerte de Floyd -tal vez la indiferencia en el rostro de Chauvin, quien luce hasta aburrido, con una mano en el bolsillo, durante el procedimiento -hizo que ya los estadounidenses no pudieran bloquear más su respuesta. Es posible que el virus Covid-19, que desde marzo tiene a los habitantes de este país encerrados en sus casas, con un desempleo del 16% y más de 116 mil muertes, haya tenido algo que ver también. La sensación de desesperación y abandono por parte de un sistema que por siglos prometió ser la gallina de los huevos de oro, por un lado, y por el otro, el dolor de perder a familiares y amigos a manos de un enemigo invisible, los ha obligado a empatizar. Además, el desempleo o el recorte en las horas de trabajo ha dejado a muchos con un nuevo “tiempo libre” que, por primera vez, les ha permitido organizarse y salir a protestar.

7. ¿Cuál es la relación histórica entre la Policía de Estados Unidos y el sistema carcelario con las comunidades afroamericanas?

En la mayoría de las sociedades, la Policía aparece como un ente represivo y de contención que opera en el marco de las violaciones a la ley y el orden público, pero también cuando los intereses de la clase dominante se ven, de alguna manera, afectados. Por eso es ésta la que reprime las marchas y protestas; como institución, está concebida para servir y proteger al estado que, a su vez, es operado por una elite. Por brutal que parezca, esta es una realidad a la que estamos acostumbrados, y que rara vez cuestionamos; así son las cosas, y como individuos, tratamos de hacer lo que podemos con lo que hay. Pero en el caso de Estados Unidos, este vínculo entre la historia institucional de la Policía y la represión de un grupo en favor de los intereses de los más poderosos es particularmente claro: en varias ciudades, sobre todo del sur, los departamentos policial derivaron de la evolución de grupos de vigilantes que patrullaban a los esclavos -los que eran, claro, mayoritariamente negros -y se aseguraban de que no escaparan de sus dueños, y de que fueran castigados en caso de hacerlo. Es esa la base sobre la que se funda la relación entre la institución policial de nuestros tiempos y la comunidad afroamericana. Los números hablan claro: según un estudio hecho en California, los conductores negros son mucho más propensos a ser detenidos por la Policía, ser apuntados con un arma, y ser esposados y registrados. Como consecuencia, y aunque los afroamericanos constituyen el 13% demográfico, en las cárceles suman el 40% de población recluida -mientras los blancos, que son el 66% de la población del país, alcanzan el 39%. Alguien podría argumentar que esto es lógico, entendiendo que las comunidades afroamericanas están más expuestas al narcotráfico y la delincuencia, pero los números apuntan a un problema diferente: el color de la piel sí afecta la decisión de los jueces a la hora de dictar condenas. Cuando un afroamericano es condenado por la justicia, hay un 20% más de probabilidad de que sea enviado a la cárcel que sus pares blancos. Además, su sentencia podría ser un 20% más larga que la de personas blancas condenados por el mismo crimen. Hay un documental llamado en “13th” (en Netflix) que aborda la intersección entre racismo y cómo opera el sistema judicial, y el funcionamiento de la industria carcelaria como un monstruo que necesita alimentarse de un flujo constante de reclusos que, a final de cuentas, tienen que venir de algún lugar… Y qué más fácil que recurrir a las comunidades más vulnerables, y con menor acceso a la justicia, para alimentarlo.

8. ¿Cómo están respondiendo las grandes marcas ante el movimiento social?

Frente a la masividad con que los estadounidenses han adherido a las protestas y definido su postura frente al movimiento social, las marcas han tenido que salir también a hacer statements. Nike sacó una publicidad con frases como “Don’t pretend there’s no racism in America” bajo el hashtag #UntilWeAllWin, y Google Maps incorporó a sus planos de la ciudad de Washington D.C. la Black Lives Matter Plazza, un área de esa ciudad en cuyas calles el alcalde mandó a pintar en letras amarilla la frase del movimiento en señal de apoyo a las protestas. Empresas como Paypal, Walmart, Verizon, Amazon, Facebook, Google, y gigantes de la industria discográfica local -la que debe buena parte de sus ganancias a artistas afroamericanos -como Sony, Warner y Universal, han donado montos millonarios a organizaciones trabajando contra el racismo. Este explosivo aumento en el interés de las marcas por apoyar el movimiento tiene que ver con la contingencia, no hay que ser un loco de las conspiraciones para darse cuenta. En la sociedad más capitalista del mundo, donde sus miembros definen sus identidades en base al branding que consumen, es natural que las empresas se sientan llamadas a identificarse con sus consumidores. La pregunta es, ¿qué pasará con ese apoyo cuando el fervor del movimiento decaiga? Hay, también, otro aspecto interesante: aunque minoritarios, los saqueos han sido parte de las jornadas de protestas. Hay quienes están preguntándose si éstos no deberían ser entendidos como cuestionamientos al sistema neoliberal capitalista, el cual levanta y resguarda a los dueños del capital, y desecha a quienes carecen de poder adquisitivo y, por ende, son irrelevantes para el libre mercado. Como el clasismo, el racismo busca perpetuar la desigualdad y la explotación de “unos” en favor del bienestar -económico y social -de “otros”. Esos “otros” son los que gobiernan el mercado, así como los nombres y grupos detrás de las grandes marcas. Hay una ironía allí, ¿será que no están captando la indirecta?

9. ¿Qué rol juegan las comunidades latinas e hispanas en todo este cuento?

Cuando llegué a vivir a California en 2016, algo que me impactó fue la separación y distancia entre las comunidades de gente de color, sobre todo de afroamericanos y latinos, y sus respectivas luchas. Viniendo de un país como Chile, no entendía por qué las causas sociales no unían fuerzas bajo un mismo paragua, tal como me parecía que sucedía allá en mis tierras cada vez que, por ejemplo, la gente salía a marchar -para qué decir tras el estallido social, cuando el más variado espectro de consignas convivió en las movilizaciones. Con el tiempo, me fui acostumbrando. Y, también, entendiendo. Se trata de comunidades tan grandes, y a la vez en situaciones tan precarias, que cada una termina haciendo lo propio por sobrevivir, por alimentar a sus familias, por no llamar demasiado la atención. Y para no causarles problemas a los que, a fin de cuentas, toman las decisiones en este país: los blancos. También comprendí que la historia de cada uno de estos grupos es tan diferente, y a su vez tan profundamente dolorosa, que encontrar puntos en común puede parecer una simplificación. El sufrimiento te lleva a acercarte a los tuyos, pero también a aislarte del resto. Pasa, por ejemplo, con las comunidades asiáticas en este país. Acosados y estereotipados por años posterior a la II Guerra Mundial y la Guerra de Vietnam, existe, entre las generaciones mayores, la tendencia a marginarse de la discusión sobre el racismo.Y esto aplica a todas las culturas históricamente oprimidas: “Ya hemos sufrido suficiente por ser quien somos, ¿para qué buscarnos más problemas peleando por otros?”. Pero esto está cambiando. Y el actual estallido social está acelerando ese cambio. Al igual que los “white allies”, las comunidades latinas están reconociendo su complicidad al mantener silencio ante los abusos a afroamericanos, así como el racismo implícito y “anti-blackness” al interior de sus círculos, actitudes que muchas veces devienen simplemente del afán por sentirse “lo más blancos posibles”. Es una conversación paralela que se está dando, y hay que ver cómo evolucionará, pero que está honrando la interseccionalidad, así como el internacionalismo, de todas estas luchas.

Publicado en Late en febrero de 2019: https://www.revistalate.net/otro-ritual-huichol-en-california/

Con los botines rozando el pavimento, detengo mi bicicleta frente al edificio que ocupa toda la esquina. De una planta, muros blancos, techado de tejas rojas, ventanales largos y ovalados, y una luz anaranjada que se cuela desde el interior, no parece la sede de un ritual chamánico huichol de fin de año.

Si fuera un transeúnte más, pensaría que se trata de una vieja iglesia local; una que rebosa los domingos de feligreses muy piadosos que chillarían encolerizados al saber que su templo ha servido de morada para ritos paganos.

Por las dudas, chequeo una vez más en Google Maps y, en efecto, estoy en el lugar indicado.

Adentro está tibio. Me quito la chaqueta y los audífonos del MP3. Me ubico tímidamente en la fila para registrarme. Allí, detrás de una mesa plegable, una chica de cabello largo color chocolate y sweater de lana gris confirma las reservas en un iPad. Con excesiva cordialidad, saluda al tipo que va delante de mí. Miro por sobre el hombro del sujeto y veo calcomanías y folletos mal impresos, esparcidos sobre un mantel de plástico.

La información del evento en Internet anunciaba que la entrada era libre, pero aun así desconfío. Mal que mal, estamos en Santa Cruz, norte de California, un estado que por sí sólo conforma la quinta economía del mundo, y donde la “industria de la espiritualidad”, sazonada por la oferta de marihuana legal, alcanza los precios más altos que he visto.

Una clase de goat yoga –sip, así es: “yoga con cabras” –vale cerca de $40 dólares, mientras una sesión de 45 minutos de Reiki puede alcanzar los $70. No sugiero que los beneficios no lo valgan, o que los maestros no tengan cuentas de luz que pagar. Lo que quiero decir es que hoy, en mi vida de escritora migrante y desempleada, $20 dólares más o $20 dólares menos hacen una real diferencia.

“¿Are these for sale?” pregunta el hombre. Con el índice izquierdo acaricia las pegatinas mientras, como por acto reflejo, se lleva la otra mano al bolsillo trasero del pantalón.

“Everything in here is for free”, responde la joven, satisfecha. “You can take whatever you please”.

Llega mi turno. La chica sonríe y pregunta mi nombre. Tiene los dientes blancos y lisos, como figuritas pulidas en marfil. Contesto y permanezco quieta en mi lugar, estrujando con las manos los tirantes de mi mochila, a la espera de que apunte la cajita de latón en una esquina de la mesa donde se recolectan las donaciones “sugeridas” –sumas que, según el protocolo local, contienen a menudo dos dígitos. Pero la mujer se limita a hacer un gesto con la cabeza en dirección al gran salón. “Welcome, Bernardita. We are pleased that you have decided to join us tonight. Please, come in. Take a sit wherever you want,” agrega.

Sorprendida, aunque aun ligeramente suspicaz, tomo un ejemplar de cada folleto e ingreso a la sala por un costado. Es una especie de anfiteatro, con un escenario al fondo sobre el que se apilan torres de sillas y colchonetas. Bajo mis pies, el piso brilla, recién barnizado. Hay espacio suficiente para celebrar una boda pequeña, o el funeral de un finado que en vida hizo una buena porción de amigos. Del techo de vigas de maderas, a unos seis metros sobre mí, cuelgan ventiladores y focos de luz, y en el suelo una fila de cojines y una que otra silla plegable forman la figura de un gran círculo. En el centro, distingo a lo lejos una pila formada por unas treinta maracas de colores fucsia y morado. Hay también unos cuantos tambores de mano dispersos por aquí y por allá.

Me dejo caer sobre un cojín. Faltan quince minutos para que empiece la ceremonia y hay unas veinte personas dispersas por el salón. Evito levantar los ojos para no cruzar miradas con desconocidos. Me distraigo hojeando los folletos en mis manos. Uno es un calendario con retiros espirituales organizados por la Dance of the Deer Foundation, la entidad que convoca el evento de hoy. “Experience huichol shamanism, empower your life” reza el encabezado en letras negritas. Hay varias fechas, en ciudades de todo el mundo, pero la primera llama mi atención:

“Feb 23 — Mar 3, Patagonia, Chile”

Sonrío instintivamente, como cada vez que alguien cita o dice algo sobre mi país de origen –mi “casa”, como decimos allá. Tiene que ser un buen presagio, pienso.

La Dance of the Deer Foundation for Shamanic Studies es un viejo clásico del Santa Cruz County. Fundada en 1979, constituye una pieza vernácula de esta comunidad, hogar de hippies envejecidos que en los sesenta se asentaron en esta zona en busca de una revolución no sólo política, sino también espiritual. Su misión, según cita el sitio web, es “ayudar a la tribu huichol a mantener sus tradiciones chamánicas vivas, preservar su supervivencia económica y cultural, y traer el poder y la felicidad de su antigua sabiduría a nuestro mundo moderno”.

La tribu huichol –o wixáritari –es un pueblo indígena de las montañas de la Sierra Madre Occidental, hoy territorio mexicano. Como los mapuche en Chile, resistieron a la conquista española, dispersándose por las tierras que en la actualidad corresponden a los estados de Nayarit, Jalisco, Zacatecas y Durango, centro oeste del país. A los huicholes se les conoce especialmente por sus largas peregrinaciones por el desierto en busca del cactus del peyote, el cual consumen para transformar su estado de conciencia durante rituales en que se conectan con dioses y antepasados.

Dice la leyenda –aunque hay quienes ponen en duda su veracidad –que el fundador de la Dance of the Deer Foundation, el norteamericano Brant Secunda, tenía 18 años cuando dejó New Jersey para viajar a México, movido por la vorágine New Age de los sesentas e influenciado por el trabajo de Carlos Castaneda, autor de “Las Enseñanzas de Don Juan”. Secunda asegura haber sido “adoptado” y entrenado personalmente por un chamán huichol durante más de una década. Luego, dice, regresó a su país para instalarse en California, abrir su centro y compartir estas enseñanzas.

La noche anterior al ritual, desde mi cama y en mi celular, hago un rápido sondeo en Internet para averiguar un poco más sobre Secunda. Hasta ahora no lo había oído nombrar, pero no tengo prejuicios. Por el contrario, mi condición de recién llegada a esta ciudad, junto con que se avecina el fin de año y todos mis amigos y familiares se encuentran a catorce horas-avión de distancia, me tienen en ese espacio mental de nostalgia profunda en que cualquier bálsamo sirve para aplacar las penas, incluso un ritual indígena promocionado en Facebook para tomarnos de la mano con gente que jamás he visto en mi vida.

Pero los resultados arrojados por Google me ponen en alerta. La primera imagen de Brant que aparece es la de un viejito de tez blanca y ojos verdes que miran al horizonte; lleva una camisa con cuello estilo “Polo”, y un sombrero negro de ala ancha con una coqueta pluma al costado que parece sacado de una tienda de disfraces. ¿No será un poco cliché? me pregunto.

Leo los comentarios en foros y me entero, además, de que Secunda tiene detractores. Critican sus retiros espirituales a causa de su alto valor –desde $500 hasta $1500 dólares por unos pocos días, sin incluir gastos de alojamiento ni traslado –y la gran cantidad de cupos disponibles. Hay internautas furiosos que acusan, incluso, mal uso de las tierras donde algunas de estas excursiones han tenido lugar, así como el abuso hacia los pueblos cuyas tradiciones son invocadas en nombre de estos eventos.

Por un segundo, me pregunto si debería pensarlo dos veces y cancelar mi asistencia. Ahorrarme el mal rato. La contraparte es que de verdad necesito esto: compartir, conectarme con otros, recordar que hay algo más que esta soledad negra que tengo adentro. Además, no soy ninguna novata: éste no es mi primer ritual de sanación, y una década de shavasanas y namastes, círculos de mujeres, ofrendas a la pacha mama, lecturas del tarot, confección de pequeños altares, cartas astrales, kin mayas y uno que otro viaje alucinógeno me han enseñado que, cuando se trata de estas cosas, los críticos abundan como moscas pegadas al ventanal de una carnicería.

A la mierda ¿qué tan malo puede ser? Me encojo de hombros, dejo el celular en el velador y apago la luz.

Los presentes se sientan sobre los cojines, entrecruzando las piernas y enderezando cuellos y espaldas. Somos cerca de cuarenta personas, de todas las edades, formando un círculo. Viejitas con trenzas canosas, madres en pantalón deportivo y sus hijos pequeños, hípsters con cortes de pelo cuidadosamente asimétricos, jóvenes tatuados y/o perforados, y hasta uno que otro cuarentón que viste la camiseta de su equipo de basquetbol. En medio de esta diversidad, sin embargo, todos tienen algo en común: una piel muy, muy blanca, y un inglés muy, muy nativo.

Una miembro de la organización se para en el centro del círculo y explica pausadamente de qué tratará el ritual. Es la cuarta vez en menos de una hora que oigo mal pronunciar la palabra “huichol”. “Huichel” han dicho, una y otra vez, no sólo invitados, sino también integrantes de la organización. Una “e” tibia e insegura reemplaza la “o” contundente y final. Una “o” que debería sonar rígida, profunda, como un portal circular hacia la dimensión de los antiguos y sus deidades.

Sin pensarlo, resoplo por la nariz y pongo los ojos en blanco, sintiendo por dentro cómo el hastío empieza a acumularse. Pero coartada por el pudor de ser la única extranjera, sólo puedo mascullar en voz baja: “Se dice ‘hui-CHOL’”.

¿Cómo es posible que no haya ningún otro latino aquí? me pregunto. Cierto, no tengo visión de Rayos X para estar cien por ciento segura de la carga genética de cada uno de los asistentes, pero la experiencia migrante, a la larga, te entrega herramientas para aprender a reconocer a los tuyos. Y aquí, está claro, no hay pieles oscuras o color canela, ni pómulos pronunciados, ni melenas lisas o mechas gruesas, ni narices anchas o aguileñas, ni acentos sabrosones o cuchicheos en español. Una ausencia que me toma por sorpresa: estamos en California, donde la población hispana alcanza los quince millones, de un total de casi cuarenta millones de habitantes.

En eso estoy, deshaciéndome en críticas, cuando escucho abrirse la puerta del salón. Entra un joven moreno, de pelo negro y lacio tomado en un moño. Bajo la nariz ligeramente encorvada, luce un bigote a lo Cantinflas. Se arrellana en un cojín a mi lado, mientras lo veo vaciar el contenido de su morral. Extrae de éste un bulto plano y circular, envuelto en un paño gris. Noto, entonces, los tatuajes en sus muñecas, patrones simétricos que parecen laberintos. Sus dedos desenvuelven cuidadosos los pliegues de tela hasta revelar un tambor de mano fabricado en cuero y una baqueta gruesa artesanal. Sé que no lo conozco, y que es muy pronto para saber de dónde viene, pero su repentina presencia me hace sentir un poco menos sola. Si él está aquí, debe ser por algo, pienso.

Nos piden que nos acerquemos al centro del círculo a tomar, cada uno, una maraca. Se ve de antemano que no hay suficientes para todos, así que me abalanzo con voracidad a agarrar una. Mientras camino de vuelta a mi asiento, veo por el rabillo del ojo una figura de negro que se pone de pie. Los demás apuran el paso.

Los ojos de Brant Secunda se toman el tiempo necesario para registrar cada uno de nuestros rostros. Lo había divisado ya, al ingresar al gran salón, aunque no estaba segura de si se trataba de él, o no, porque parece bastante mayor de lo que había imaginado. Es pequeño, tiene los hombros caídos y la barriga abultada, la piel de la cara colorada como si hubiera pasado la mañana tomando el sol. Del cuello le cuelga una especie de bolsita fabricada con canutillos de colores, y en la cabeza trae un sombrero negro muy parecido al de la imagen que he visto la noche anterior. A su alrededor, se orquestan otros miembros de la organización. A una distancia prudente, pero lo suficientemente cerca para no perderse ningún gesto, lo contemplan y escuchan con la devoción de un séquito.

Secunda se presenta brevemente, omitiendo la historia de su viaje a la sierra y el chamán que lo educó. Habla pausado en su perfecto inglés. Explica que nuestra labor de hoy será tocar las maracas para marcar el ritmo del ritual.

“El sonido abre el umbral, encausa el viaje, y nos permite comunicarnos con los espíritus”, dice con una voz reseca.

Dubitativa, sostengo mi sonajero por el mango, pero antes de que pueda hacer cualquier movimiento, un estruendo emerge del círculo y se propaga por el salón. La vibración llena cada grieta en la madera, cada espacio entre cornisas, cada recodo de la sala que la luz no alcanza a tocar. Levanto los ojos, desconcertada: un ejército de sonajeros castañetea al unísono. El potente sonido me recuerda a mis noches universitarias acampando con amigos a la orilla del río en el Valle del Elqui; esa sensación de buscar inútilmente siluetas en la oscuridad mientras a pocos metros el agua truena amenazando con arrastrarlo todo.

Tras tres o cuatro minutos, el chamán nos invita detenernos. Felicita a los presentes. Secunda explica entonces que repetiremos la acción, pero que ahora él se nos unirá, cantando.

Chasquean las maracas a un ritmo parejo. Esta vez se nos suman los tambores. Nuestros ojos apuntan hacia el chamán, sentado a la cabeza del círculo. Con la mirada en lo alto, Brant abre la boca. Su pecho se ensancha, su barriga crece aún más. De pronto, la energía cambia, como si ya no fuéramos niños jugando a hacer magia. Los labios de Secunda forman un canal del que emerge una voz que no parece la suya, nasal, pero a la vez profunda, vibrante como el canto de un didyiridú. Del abismo oscuro de su garganta salen vocablos que no conozco, y que se entrelazan suavemente formando un eco continuo. Acompañado por el tambor y el fragor de las maracas, el canto se convierte en arrullo. Pienso en las canciones de las viejas machis mapuche allá en el sur, rituales que en una que otra ocasión tuve la suerte de presenciar.

No esperaba algo así. La actuación de Secunda parece, al menos a simple vista, genuina. Si todo esto es una farsa, como dicen algunos en Internet, el hombre sabe bien lo que está haciendo. O ha tenido un excelente maestro y la farsa es sólo parcial.

Otra vez nos detenemos. Algunos miran alrededor como preguntándose “¿Soy el único que ha visto lo que acaba de ocurrir?” De reojo, busco la reacción en el rostro del joven de las manos tatuadas a medio metro de mí. Sus ojos no se despegan del chamán, y entre sus labios finos, distingo una sonrisa sutil.

A este punto del acto, aún guardo la esperanza de que las circunstancias tomen un giro inesperado, que algo en mi interior haga clic. Que el cielo se parta en dos, y que descienda flotando un espíritu con la forma de un venado, su pelaje cubierto en constelaciones, la cornamenta en llamas y las pezuñas bañadas en oro. Espero que todo este espectáculo valga la pena. No sería la primera vez, y de seguro tampoco la última. Hay quienes vamos por la vida adoptando rituales, estudiando doctrinas, memorizando filosofías para atender ese vacío interior que nunca encuentra con qué llenarse. A veces funciona, y por unos cuantos meses creemos ilusamente que el vacío ya no es tal, sino un hueco finito que comienza a colmarse. Hasta que un día te despiertas otra vez con la certeza de que la angustia ha vuelto. Por eso, decido quedarme, y ver qué pasa.

El chamán anuncia que cantará nuevamente, pero que esta vez lo acompañaremos con nuestras voces repitiendo tres palabras en lengua huichol. Explica que nos servirá para conectar con la Madre Tierra.

Pero no puedo entender bien lo que dice. No logro dar con la pronunciación correcta. Me dispongo a levantar la mano y pedirle que repita una vez más, a ver si ahora puedo azuzar mejor el oído para captar cada sílaba, pero me distrae el murmullo ininteligible que se esparce a mi alrededor. Los asistentes balbucean, torpes, como bebés aprendiendo a hablar. Frunzo el ceño: ¿Nadie más aquí piensa que esto no está bien? Entonces el chamán hace un gesto con la cabeza y retoma su canto, mientras la multitud repite, con una sonrisa embobada, las palabras iniciales que rápidamente mutan en sonidos amorfos. Hago el intento de unirme al coro una vez, dos veces, pero a la tercera decido guardar silencio.

Nos dicen que concluiremos la ceremonia bailando juntos al son de la voz de Secunda, mientras el chamán bendecirá todo objeto personal que los presentes hayan traído para el altar: anillos, amuletos colgantes, fragmentos de cuarzo, velas, figuritas bañadas en bronce o plata; todo será ubicado sobre un mantel en el suelo a los pies de Secunda.

A mi lado izquierdo, una pareja cuchichea ruidosa. “Oh, men. I don’t have anything personal here with me. I mean… my car is full of crap. I could go and get something, I guess?”, oigo decir al hombre. La mujer lo hace callar. Deben tener unos treinta y cinco años. Ella viste leggings, y lleva la cara sin maquillaje y el pelo castaño detrás de las orejas. Él usa anteojos de marco grueso, un sweater abotonado con rombos, y pantalones color salmón doblados a la altura de los tobillos que dejan ver un par de calcetines oscuros con la caricatura de un zorro anaranjado. Advirtiendo mi interés, el tipo se gira hacia a mí y me da un suave codazo. “They’re cool, right?” se jacta apuntando a sus pies.

“Sure” respondo, rotando la cabeza hacia el lado contrario.

Nos ponemos de pie. Suenan los tambores. Se incorporan las maracas. La instrucción es que trotemos en círculo, dando saltitos en puntas de pies y batiendo los brazos como gallinas. Tengo cuidado de no tropezar con los talones de quienes van, apretujados, delante de mí.

“Aauu, aauu, AAAAAAUUUUUUUUUHHHHH,” se oye de pronto. ¿Es eso lo que creo? Secunda imita el aullido de un coyote.

“AAUU AUUU AAAAAAAAAAAAUUUUUUUUUUUUUUUUHHHH” lo siguen todos.

El círculo gira más rápido. Poseídos por el fervor del momento, los asistentes intentan propinar su sello personal a la coreografía. Dan vueltas en el lugar, menean hombros y caderas, algunos hasta se aventuran con un paso de salsa. Una chica con los lóbulos expandidos planta los pies y bate los brazos en el aire como esos gigantes inflables cuyas manos y cabelleras se sacuden al soplo de un ventilador. “AAUU AUUU AAAAAAAAAAAAUUUUUUUUUUUUUUUUHHHH”.

Cinco minutos más tarde, sin embargo, la emoción inicial se ha apagado, reemplazándole sonrisas incómodas. Nos desplazamos dispersos y cansados; a cada segundo más conscientes de lo bochornoso de nuestra performance. Por mi parte, sólo quiero hacerle una zancadilla al niño rubio que corre junto a mí jugando a las naves espaciales. Quiero irme a casa, y no soy la única: Secunda aprieta la boca y mira su reloj de muñeca, como quien espera ansioso el fin de la jornada laboral un viernes por la tarde.

Se acaba el ritual y algunos se abrazan, otros se acercan al chamán cabizbajos en señal de humildad para agradecerle con apretones de manos y sonrisas. Yo permanezco en mi lugar, sentada en el suelo, tratando de entender qué ha sido todo esto. Entonces, reparo en el joven de los tatuajes junto a mí, que ahora envuelve delicadamente su tambor entre los pliegues de tela. Aún tiene esa sonrisa astuta en los labios.

“Hi” decido abordarlo. Tal vez sepa algo que yo no, y no le moleste compartir. En un intento por iniciar la conversación, le pregunto por el tambor: “Is it made of leather?”

“Cow leather and the base is carved wood”. El joven vuelve a desdoblar el paño, destapando el instrumento. Me lo acerca. “My name is Fernando”, dice.

“Yo soy Bernardita”, me aventuro a responderle en español.

Con las yemas de los dedos, recorro los surcos y las costuras del tambor, y luego deslizo mi palma por la superficie llana del parche. Le pregunto dónde lo ha conseguido. Me cuenta que conoce a alguien en San José, a unos cuarenta minutos de Santa Cruz, que los fabrica.

Esta es mi oportunidad, pienso. “Se ve que te interesa el tema…” Intento disimular un poco mi desesperada curiosidad manteniendo la mirada en el tambor que sostengo con ambas manos.

Fernando me cuenta que vive en la Bay Area pero que es originario de Oaxaca, México; que tiene antepasados huicholes, y que esta es la segunda vez que viene a ver a Secunda; que desde hace un tiempo está tratando de conectarse con las tradiciones de su linaje.

“¿Y qué te parece Brant?” me atrevo, por fin, a preguntar. “¿Crees que es… legit?”

Fernando deja salir una risita indulgente, como si ya hubiera sabido lo que venía. “Hum…” hace una pausa. “Creo que Secunda está bien,” continúa. “Sé que hay muchos que lo critican, y no sé. Pero yo, al menos, decido enfocarme en lo bueno.” Me mira a la cara sonriendo. “Lo importante es lo que cada uno logra sacar de todo esto, ¿no?”

“Oh, claro, claro,” es lo único que puedo decir mientras me revuelco en el charco imaginario de la culpa que siento por haber juzgado a todo el mundo. ¿Quién me creo que soy para decidir qué tan auténtico o veraz es el trabajo espiritual de los demás?

Una vez afuera, caminamos juntos hacia el poste de luz donde he dejado encadenada mi bicicleta. En el trayecto, la conversación toma un giro inesperado.

“Ahora, si te interesa asistir a un ritual con peyote, yo conozco a una mujer que hace ese tipo de cosas. Te puedo avisar…” dice Fernando, acomodándose el morral al hombro.

“¡Me encantaría!” me apuro a responder con entusiasmo desbordante. En realidad, llevo años buscando la oportunidad…

“Ella sí que es una verdadera chamán huichol,” asegura el joven, sacando su iPhone del bolsillo para anotar mi número telefónico. “Yo lo he hecho varias veces ya y es muy bueno, ¿sabes? El cactus te da siempre lo que necesitas.”

Asiento plácidamente. “Es eso lo que busco: una experiencia de verdad. Porque aquí, en California, nunca sabes si se trata de patrañas o no. Y los precios, ufff…” suspiro. “¿Veinticinco dólares por una clase de yoga? ¡Ja!”

Fernando gimotea. “Bueno, la chamán también pide una donación. Algo para ayudar…”

“Una donación es entendible…”, opino mientras me giro dándole la espalda, y me inclino para introducir la llave en el candado de mi bicicleta.

Pero mi interlocutor continúa: “Doscientos dólares, o algo así… You know, lo usual.”

Silencio. Menos mal que desde su lugar Fernando no puede ver la expresión en mi cara: levanto las cejas, abro bien los ojos, aliso los contornos de los labios en un intento por no echarme a reír, o ponerme a llorar. “Claro, claro. Lo usual,” digo finalmente. Lo único que hace clic es el candado en mis manos.

Publicado en The Clinic el 14 de junio de 2019: https://www.theclinic.cl/2019/06/14/como-california-arruino-la-marihuana-para-mi/

Cada veinte de abril (o “4–20”), se reúne en las praderas de la UC Santa Cruz –el campus que la revista Rolling Stone bautizó alguna vez como el “más drogado de la Tierra”– una multitud de estudiantes ansiosos por celebrar esta seudo festividad en el estado que legalizó el consumo y la venta de marihuana antes que cualquier otro en el país: California. Este 2019, hasta este punto de encuentro llegué yo también, en un intento por reconciliarme con una práctica que siempre fue parte de mi vida, hasta que mi aterrizaje en Estados Unidos, unos años atrás, lo cambió todo.

Son las 3:55 pm del sábado, y las hileras de universitarios, con sus botellas de agua y esparciéndose bloqueador, descienden por distintos senderos en dirección a la masa reunida en el centro del valle. En la fila, delante de mí, un adolescente de trencitas pegadas al cuero cabelludo le da una chupada a su vaporizador, mientras de su mochila cuelga un parlante del que sale la voz del rapero Big Sean tarareando “Everything high, high, high”. La brisa trae consigo ese olor: ligeramente ácido, inconfundible. Se me acerca una chica con polera oficial de la universidad a ofrecerme una chapita. La miro en la palma de mi mano: un círculo dividido en dos con una de hoja de marihuana dibujada en una mitad, un vaso plástico rojo en la otra, y en letras mayúsculas “CHOOSE ONE! Party safe”.

Mientras continúo mi descenso por el caminito de tierra, saco el celular de mi cartera para capturar la escena frente a mis ojos. El cielo celeste, con nubes gordas como cogollos, contrasta con el verde fluorescente de los pastizales alrededor. Las llaman las Porter Meadows –“las praderas Porter”–, y están rodeadas por pinos tupidos que crean un murallón protector. Allí, en el punto más bajo del terreno, se aglomeran unos cuatrocientos alumnos de la UC Santa Cruz bajo una especie de bruma blanquecina. De sus labios salen bocanadas de humo, como navecitas espaciales elevándose hacia el cielo y dejando detrás una estela. Hoy se celebra el “420” en Santa Cruz, California, una ciudad conocida por su progresismo liberal –herencia, en parte, de la penetración que tuvo el movimiento hippie de los sesenta en esta área– y por ser capital del primer condado norteamericano en legalizar, en 1995, la marihuana medicinal. Cada año en esta fecha, los estudiantes de la universidad que la revista Rolling Stone alguna vez describió como “el campus más drogado de la Tierra” se amontonan en estas praderas para fumar marihuana como si el mundo se fuera acabar. En las últimas versiones, sin embargo, la policía local ha irrumpido y otorgando multas a los presentes por cientos de dólares, por lo que no hay certeza sobre cuántos años más durará esta convocatoria. Esta podría ser la última vez.

En medio de la masa de jóvenes vestidos como para ir a Lollapalooza –pantalones rotos a la cintura, cintillos de flores, sombreros de ala ancha, pelos multicolores–, un tipo vende chuletas asadas, y otro lanza jugos en cajita mientras grita a vivo pulmón “You get a snack!”. Circulan pipas, bongs, vaporizadores, cigarrillos enrolados, porros cruzados, y uno que otro mega pito de medio kilo que hay que sostener entre dos o tres personas para encenderlo y fumarlo. La gente succiona, sopla, toce, se ríe y luego vuelve a succionar. A pocos metros, bajo la sombra de los pinos, unos cuantos policías con sus pistolas enfundadas vigilan de brazos cruzados. ¿Qué van a hacer? ¿Llevárselos a todos presos?

De pronto, alguien en la muchedumbre empieza un conteo regresivo a viva voz. Rápido, se le une el resto, y ahora son cientos de jóvenes los que gritan “¡Nine, eight, seven, six, five…!”, mientras levantan en el aire sus celulares con las pantallas apuntando hacia abajo. Tardo un momento en entender lo que está pasando. Para cuando el conteo llega a cero, dan las 4:20 pm, y todas las cámaras capturan en simultáneo una selfie masiva de los presentes luciendo sonrisas estúpidas o gritando “Whatsaaaaaap!”. Me echo a reír, considero la opción de adentrarme en el océano de caras y manos alzadas frente a mí. Aunque no conozco a nadie, y a mis treinta y un años estoy entre las mayorcitas del grupo, seguro que algún adolescente misericordioso se apiadaría y me extendería una fumada. Doy unos pasos casuales arrastrando las zapatillas, pero me detiene a medio camino un sentimiento incómodo, un retorcijón molesto en alguna parte de mi cuerpo que no logro identificar. Entonces, recuerdo. Es verdad, solía gustarme fumar marihuana… hasta que llegué a California, y todo se fue a la mierda.

***

Mi relación con la marihuana empezó parecida a un primer pololeo. Sospecho que estudiar en un colegio de mujeres demoró de alguna forma el contacto inicial; en ese entonces –a principios de los 2000–, siempre eran los “hombres” de colegios mixtos los que andaban con pitos en las fiestas. Aunque mis esfuerzos por conseguirla comenzaron en séptimo básico, sólo logré fumar mi primer porro a los diecisiete años, echada de espaldas en un colchón viejo en la mansarda de mi casa, junto al que se convertiría en mi primer pololo.

De ahí en adelante, la marihuana se transformó como en una de esas amigas que ves poco, pero con la que igual lloras de la risa recordando las estupideces que han hecho juntas. Soy de las que fumaba en verano con las compañeras del colegio, escondidas entre las dunas, tratando de capear el viento que apagaba el encendedor. Soy de las que compraba “lucazos” para repartirlo entre tres, y de las que alguna vez fumó “paraguas” sin saber realmente la diferencia. Ya en la universidad, empecé a hacer amigos que tenían sus propios indoors, y en el ruido de fondo de mis panoramas de fin de semana sonaban nombres intrincados como “White widow”, “Blueberry” y “Pineapple Express”. Esta refinación del recurso no significó, sin embargo, que dejara de disfrutar del clásico pitito de hierba de cepa ambigua, cultivada en un rincón del patio trasero de un amigo con papás buena onda.

Para mí, fumar siempre se trató más sobre reírnos juntos y pensar colectivamente que sobre quedar pegada en el techo, con los ojos turnios y la mandíbula lánguida, olvidando quién soy y qué hago aquí. Para mí, fumar siempre se trató más sobre preguntarnos las mismas cosas, fortalecer vínculos y comunidades, y de paso baipasear a un sistema rompiendo una ley chilena, a mi juicio, tan ridícula como que al Congreso se le ocurriera prohibir quemar hojitas secas de manzanilla. La marihuana nunca fue el centro de mi existencia, ni siquiera de mi vida social, pero sí me parecía un bonito trasfondo para el intercambio de ideas y sentimientos que, en muchos sentidos, me convirtieron en quien soy.

A principios de 2016, recibí un correo con una gran noticia: me habían aceptado en un magíster en California. Eso significaba, entre muchísimas otras cosas, que me mudaría al estado donde la marihuana medicinal se había legalizado hacía más de dos décadas –aunque los primeros esfuerzos se remontan a 1972–. Además de ser sede de Hollywood y hogar de Sillicon Valley, California es, le guste o no, un destino que el resto del mundo ha empezado a ver cada vez más asociado al consumo de marihuana, incluso en términos estéticos. Fuimos varios los que crecimos viendo en MTV los videos clips de raperos de L.A. tirando billetes al aire y brindando con un bong, o freestyleando afuera de los locales dispensadores de Venice Beach. Cómo no iba a querer ver, ahora en persona, de qué se trataba todo el alboroto.

***

Dos meses después de mi aterrizaje, en las votaciones de noviembre –las mismas que entregaron el listón presidencial a Donald Trump– California aprobó, con un 57% a favor, la Proposition 64. La nueva norma legalizó el cultivo y consumo de marihuana con fines recreacionales para mayores de veintiuno, y permitió su venta en locales con el mismo propósito. Me pareció, sin duda, una bienvenida interesante: significaba terminar con las llamadas telefónicas en código morse y dejar de juntarse en la esquina con el “amigo del amigo del amigo”. Pero había un problema. La nueva ley no entraría en vigencia sino hasta 2018.

A poco andar, sin embargo, me di cuenta de que la supuesta espera no era más que una parafernalia. Todo el mundo compraba marihuana arguyendo presuntos usos medicinales. Para conseguir la Marihuana Medical Card, bastaba una rápida visita al “doctor”.

La semana previa al inicio de clases acompañé a mi nuevo roommate a hacer el trámite. Al ingresar a la consulta del supuesto especialista, quien a la fecha desconozco si ostentaba realmente una licencia médica, nos encontramos en una sala de espera sin ventanas, luces blancas de neón, alfombra con moho, y afiches en los muros con puestas de sol y frases del tipo “I want to change my life”. Otros cuatro jóvenes esperaban sentados, con los audífonos puestos y la atención fija en las pantallas de sus celulares. Cuando llegó el turno de mi amigo, la recepcionista le indicó dirigirse hacia una pieza aledaña que, en lugar de puerta, tenía una cortina fabricada con cuentas de colores. Salió a los pocos minutos, apretando los labios para contener la risa, y en menos de media hora estuvimos de vuelta en el auto, la licencia médica aprobada en su bolsillo, lista para ser estrenada en el dispensador más cercano. Sobre la entrevista, dijo que el doctor con suerte había levantado la mirada mientras le preguntaba si tenía problemas para dormir, o si a veces el mundo lo hacía sentir especialmente abrumado.

Aunque mi calidad de no residente me impedía conseguir mi propia licencia para comprar marihuana medicinal, sí podía usar la de mis amigos para hacer pedidos a domicilio, ya que el permiso sólo lo solicitaban vía mensaje de texto antes de hacer el despacho. Por supuesto, también podía pedirle a cualquier conocido que comprara por mí en el dispensador, donde la variedad de productos disponibles rayaba en lo absurdo: marihuana en todos sus formatos, desde cápsulas y sprays, hasta cristales, gel, tiras sublinguales, y un sinfín de tipos de comestibles como hot Cheetos, bombones, barras de arroz inflado y hasta horchata de marihuana.

Pero lo que yo realmente quería, más que fumar o comer sola encerrada en mi pieza, era observar cómo esta abundancia repercutía en los eventos sociales. ¡Debían ser verdaderos swingers del cannabis! Para cuando me invitaron a mi primera fiesta (el cumpleaños de una compañera de curso), en mi imaginación aparecían todos sentados en un círculo, con los ojos chinos y pasándose un troncho del grosor de un pepino, la gente preguntándose sobre sus sueños ocultos, o haciendo observaciones muy ingeniosas, o simplemente riendo todos juntos, tal vez de cosas distintas, pero juntos al fin y al cabo.

***

A poco de comenzada la noche, mientras algunos aún no terminaban su primer vaso de ponche, mi compañera sacó de su cartera una pipa de vidrio soplado y un tubo de plástico transparente. Miré alrededor: estábamos sentados en una ronda, mi profecía por fin se hacía realidad.

Mi compañera destapó el frasquito y, con cuidadosa precisión, usó sus uñas largas para extraer un cogollo amarillento que introdujo en el receptáculo y presionó despacito, como en cámara lenta, con el dedo índice. Sacó el encendedor, le prendió fuego y succionó con los ojos cerrados, finas hileras de humo espeso brotaron de su boca semiabierta y por los orificios de su nariz. Sentada a su lado, me acomodé en mi cojín, expectante a lo que se venía. No podía esperar a sentir el aire caliente viajar a mis pulmones, la picazón en la garganta, mis ojos humedeciéndose. Como buena chilena, ya iba en mi tercer vaso de la noche, y sabía que una o dos quemadas me dejarían en el humor ideal para ponerme a cantar los clásicos de Destiny’s Child con mis nuevas amigas gringas, o hasta enseñar a los presentes cómo bailar cumbia al son de Chico Trujillo. Tal vez, si todo iba bien, hasta terminaríamos comiendo enchiladas todos juntos en la taquería de la esquina. Pero mis fantasías se evaporaron en un segundo, cuando vi a mi compañera vaciar la ceniza en una lataolvidada y guardar otra vez la pipa en su cartera. ¿Qué había pasado? ¿Acaso había dicho o hecho algo malo? ¿Quizás mi ansiedad la había ofendido?

Esa primera vez, me la tomé personal. Pensé que había sido mi culpa. Quién sabe: quizás, en California, hasta me veía como el tipo de persona que opinaba que fumar marihuana estaba mal. Con el tiempo, sin embargo, los episodios de este tipo se fueron repitiendo, y me di cuenta de que la gente aquí –o al menos la que me tocó a mí conocer– fumaba para sí misma. A diferencia de lo que siempre había visto en Sudamérica, todos portaban consigo dosis personales que rara vez compartían. A menudo los veía en fiestas, o hasta en la escuela, empinar el vaporizador en medio de una conversación, dar una o dos quemadas discretas, y luego metérselo en el bolsillo como si nada. Nadie hacía “colectas” ni pedía un papelillo prestado, para qué hablar de “dejarla correr”.

Era un paradigma opuesto al que estaba acostumbrada. Algunos hasta habían dejado de fumar por completo, y se limitaban a comprar gomitas de marihuana que ingerían cuando querían “relajarse” a solas en la comodidad de su hogar. No podía creerlo, pero tenía cierto sentido: si todos podían comprarla, por qué compartirla. Si puedes fumar solo en tu casa sin exponerte a silencios incómodos o “malas voladas”, por qué arriesgarte y sentarte con otro. En la nación que convenció al resto de occidente de que el consumismo es la respuesta a la búsqueda de la felicidad, la marihuana, como cualquier otro bien transable, terminó por convertirse en un producto, con empaque plástico y conteo calórico incluido. Una industria local en todo el sentido de la palabra, que en el año 2016 marcó ventas por US$6,5 billones, con 2.786 dispensarios en el estado.

Poco antes de cumplir mi primer año en Estados Unidos, tuve mi primer ataque de angustia tras fumarme un pito. No fue nada del otro mundo. Estaba en mi casa, en una fiesta de uno de mis roommates, cuando de pronto me sentí ligeramente incómoda, y el tener que expresarme en otra lengua claramente no ayudó. Decidí retirarme a pieza. Abrí las ventanas, me senté en la cama, lloré un poco porque odiaba a todo el mundo, echaba de menos a mis amigos y estaba cansada de poner cara de interesada en conversaciones con gente con la que no lograba conectar a ningún nivel. Al rato, me dormí. Después de eso, no volví a fumar –o si lo hice, fueron contadas las ocasiones–. Se me hacía muy difícil anticipar qué tipo de reacción iba a tener ante cepas que me eran tan desconocidas, demasiado especializadas, diseñadas genéticamente para tratar el dolor producto de enfermedades como el cáncer o la artrosis. Ya tampoco se trataba de compartir y conectar con otros; y, por el contrario, fumar sola me hacía sentir aún más sola. Era como si la marihuana me hubiera traicionado.

***

— Ya po, Berni. Suéltate un poco. Fuma.

— ¿Y si te sientes mal? ¿Y si nadie quiere fumar contigo? ¿Y si te miran feo por hablar con acento raro? No fumí.

— Podría ser tu oportunidad para demostrar que sigues siendo la misma. Que Estados Unidos no te ha cambiado. Fuma.

— No estás en Chile. Esta no es tu gente. No tienes control sobre nada. No fumí.

— No se trata de ellos, se trata de ti. ¿O acaso estás muy vieja para estas cosas? FU-MA.

— No tiene nada que ver con la edad. Si fueran tus amigos, fumarías igual. ¿Para qué exponerte? NO-FU-MÍ

Suspiro profundo, mientras me cubro los ojos con las manos y trato de ignorar las risotadas de los estudiantes a mi alrededor. En eso, de entre los pinos, salen unos cincuenta uniformados que avanzan en línea horizontal hacia los universitarios, actuando casual, mirando alrededor, pero cuidando no romper la formación. Los primeros jóvenes en percatarse empiezan a empacar sus mochilas y a guardar las sobras de comida en sus coolers. Hay molestia, es evidente, pero intentan no darle en el gusto a la policía y se toman su tiempo, como si partir fuera su idea.

Aunque la marihuana es legal en California, fumar en espacios públicos –incluyendo universidades– no lo es, y de eso se cuelgan aún las autoridades para hostigar a quienes consumen al aire libre. Poco a poco, los cientos de asistentes dan las piteadas finales a sus cigarrillos, se cubren los ojos con gafas oscuras, hacen circular las últimas botellas de agua. Cerro arriba, vuelven a dibujarse las hileras serpenteantes en dirección a los distintos edificios de dormitorios. Es momento de seguir la celebración a puertas cerradas. Algunos llegarán a dormir una siesta; otros se sentarán con una olla de mac and cheese a ver la serie de turno en Netflix. Este 2019, la tradición sobrevivió una hora y media –a este paso, es posible que al 2025 se haya extinguido por completo–. En paralelo, la industria californiana seguirá mutando, propagándose, devorándolo todo a su paso como una masa gelatinosa gigante, un blob verdoso sacado de una película de terror ochentera que, según pronósticos, a 2020 fichará ventas por US$16 billones (US$8,22 por uso recreativo).

Tras quince minutos de acción policial, el valle se ha vaciado casi por completo. Son las 5:12 de la tarde, y los únicos que permanecer en las Porter Meadows son unos pocos paramédicos y algunos miembros de los centros de alumnos con sus pecheras “UC” evaluando el saldo del día. Yo también sigo aquí, observando de pie sobre una roca en altura, un poco arrepentida y, a la vez, tremendamente aliviada.

Publicado en El Mostrador el 2 de Mayo de 2020: www.elmostrador.cl/destacado/2020/06/02/protestas-en-estados-unidos-la-caravana-por-george-floyd-y-por-todos-los-demas/

Oakland, California. 15:20 p.m.

En la calle 14th, pleno centro de la ciudad, retumban los bocinazos contra los edificios cromados de corporaciones como Chase Bank, las cafeterías y barsuchos locales que han tapizado sus entradas con paneles para resguardarse de los saqueos desencadenados por todo el país. Somos miles los que este domingo 31 de mayo hemos respondido al llamado a salir a las calles para adherir a las protestas que comenzaron el martes pasado, luego que el día anterior el afroamericano George Floyd, con su metro ochenta de alto, sus ochenta y cinco kilos, muriera tras ser reducido por tres policías, con su mejilla contra el cemento de las calles de Minneapolis y uno de los oficiales, Derek Chauvin, arrodillado sobre su cuello. En los videos que circulan, a Floyd se le oye gritar entre resoplidos “¡Por favor! No puedo respirar”.

Hace calor, llevamos un buen rato en esta fila que apenas avanza, ocupando dos carriles. La caravana de autos que ha salido hace una hora y media desde las cercanías del terminal marítimo de carga Everport, ya cuenta miles de vehículos, repartidos por toda la ciudad, desplazándose en todas las direcciones. Adonde sea que mires, hay un cartel de “No Justice, No Peace”, “Black Lives Matter” o “White Silence = Consent”.

Nadie está aquí por casualidad. Algunos van solos, con sus mascarillas anti-COVID bien puestas y colgando de una ventana entreabierta, un cartel impreso a computador con el nombre de George, pero también de Ahmaud Arbery y Breonna Taylor, otros afroamericanos baleados por policías en los últimos meses, el primero mientras salía a trotar y la segunda durante una marcha. Otros más motivados van en grupos, con pancartas que cubren todo el costado de sus vehículos y sus pasajeros asomados por el sunroof, gritando como a la salida de un partido de fútbol. Cada tanto se ven, parados en las esquinas, dos o tres policías de brazos cruzados, saludando irónicos a la multitud.

En los muros de la ciudad, voy leyendo los cientos de “ACAB” grafiteados. Por un momento, me teletransporto y es como si estuviera en Santiago siete meses atrás, cuando la chispa estalló. A mi alrededor, se ven puños cerrados alzados hacia el cielo, el símbolo setentero de resistencia reivindicado por el movimiento Black Lives Matter.

De pronto, veo que se acerca por los carriles en dirección contraria una masa andante de ciclistas encapuchados y, a la cabeza, uno de piel morena y rastas gruesas que le caen por la espalda. Nos hace gestos con los brazos, como diciendo “¡Más fuerte! ¡Más fuerte!” y los que conducimos, de repente, despertamos del estupor somnoliento, los bocinazos se reproducen como una ola gigante que se levanta para inundar las calles. Y vemos, detrás de los ciclistas, que se acercan otros autos, también con sus pancartas y listados de nombres. Son la cabeza de la caravana. ¡La columna ha dado la vuelta! Nos hemos tomado la ciudad.

***

Esa tarde de finales de marzo, había salido a caminar para airearme un poco, aprovechando que las calles de Santa Cruz, el balneario donde vivo, una hora y media al sur de Oakland, se encontraban vacías producto de la cuarentena. Contra la oreja derecha, llevaba el celular mientras me ponía al día con una amiga. En eso identifiqué, unos metros adelante, la hilera de cinco camionetas policiales estacionadas a la entrada de la playa que en veranos normales se repleta de turistas y hoy está desocupada por completo. Al llegar a la esquina, lo vi. De pie junto a uno de los vehículos, se mantenía inmóvil, los ojos puestos a los lejos. Lleva el torso desnudo, los pies descalzos, unos jeans desarrapados a la mitad de los glúteos. Estaba solo, como si hubiese sido el último afroamericano en el mundo, con las manos esposadas en la espalda y siete u ocho policías a su alrededor conversando distraídos. No sé cuánto medía, pero podría haber sido un metro ochenta, igual que George Floyd.

En lo que duró ese momento, no se movió ni un centímetro. Y no pude evitar preguntarme, “¿por qué un hombre que está más quieto que una estatua, necesita esa cantidad de policías rodeándole, apresándole, como si se tratara de un elefante furioso, un animal de circo?”.

Pensé en quedarme a mirar, pero una oficial, la única mujer del grupo, me hizo un gesto con las cejas, indicándome que siguiera mi camino. Apuré el paso, con el teléfono aún contra la oreja y en el estómago una sensación de incomodidad que tardé varias cuadras en descifrar. Ya lejos, me senté en una banca con la cabeza apoyada en las manos y entonces entendí lo que era ese sentimiento: miedo. No saber qué acababa de ver; o, peor, de no ver. ¿Qué iba a pasar con ese hombre si no había nadie más ahí para mirar que las cosas no se salieran de control, como tantas otras veces en este país?

***

En mi segundo año de magíster en California, me tocó enseñar clases de escritura creativa a alumnos de pregrado. Eran, en general, estudiantes de primer año, con caras de haber salido recién del colegio. En general, no eran especialmente talentosos. La mayoría veía mi clase como una oportunidad para sacarse una buena nota fácil y pensaba que con dar el mínimo bastaba. Una de las pocas que me sorprendió fue una alumna de padre afroamericano y madre latina que escribía, de hecho, sobre esa doble identidad que cargaba y la exotización que vivía en sus círculos sociales. Sus textos eran profundos, complejos. Las escenas parecían palpitar fuera del papel cuando las leía en voz alta frente a la clase. Durante todo el trimestre, trabajamos juntas en su texto, asegurando la profundidad de los personajes, la claridad de los diálogos. La semana antes que terminara el curso, le ofrecí que, si quería, podía ayudarla a mandar su ensayo a alguna revista para que lo publicaran. Me dijo que lo pensaría. A la semana siguiente le pregunté que había decidido. Me interesaba que experimentara el verse a sí misma publicada, escuchada. Pero me llevó a un rincón de la sala y, con los ojos en el suelo y en un susurro, me dijo que mejor no: “No quiero hablar de quién soy”.

***

Oakland, California. 16:15 p.m.

A este punto de la jornada, he empezado a advertir que la mayoría de los participantes en la caravana son blancos. Son, además, los que manejan los autos más grandes y nuevos, las camionetas con los carteles mejor escritos, en letra cursiva y a colores. Un par de vehículos más adelante va un jeep plateado, en cuya parte trasera cuelga una pancarta que reza “agua y mascarillas gratis”. De la apertura en el techo se asoma una chica con la piel tan pálida que le brotan rosetones en las mejillas por el calor.

Participan, en menor medidas, latinos y asiáticos que llevan carteles improvisados, pedazos de cartón mal recortados pegados con huincha aisladora a las puertas de sus autos destartalados, con la pintura gastada, el parachoques desmontado casi rozando el suelo.

Me parece que son los menos, pero cada tanto se observan, por aquí y por allá, afroamericanos al volante de camionetas o minivans. En el lugar del copiloto y en los asientos de atrás van silenciosos, con el ceño fruncido y los labios apretados, compañeros de piel oscura, los puños en alto asomados por las ventanas. Al verlos, los manifestantes hacen reventar las bocinas en una ovación ininterrumpida, casi culposa.

Cruza de repente frente a nosotros una camioneta negra y, en el techo, van dos afroamericanos de anteojos oscuros y vestidos con sudaderas que dejan al descubierto sus brazos musculosos. Sonríen a la multitud que enardece, uno de ellos sosteniendo un celular en el aire, con que se graba a sí mismo con las ovaciones a sus espaldas.

En el intertanto, en las esquinas, hay algunos que se han quedado como congelados en el tiempo. Miran la caravana con ojos húmedos. Nunca en sus vidas vieron algo así, ni siquiera aquí en Oakland, que hasta hace solo diez años –previo a que se instalara el boom tech en la zona– era algo así como la prima negra de San Francisco. Hoy día la ciudad está con ellos.

Sigo por la 14th, el talón de mi mano golpeando frenético la bocina de la camioneta que conduzco, cuando me toca doblar por Lakeside Drive, la calle que bordea el Lago Merrit, una especie de laguna con veredas de pasto bien cuidado que me recuerda al Parque Bicentenario en Santiago. Me detengo en una luz roja y, mientras espero a los peatones, me quedo mirando el cadillac setentero color blanco hueso en el carril contiguo. No lleva pancartas ni listados. A bordo, va una pareja afroamericana de unos cincuenta años, él con una boina ladeada, ella de collar de perlas. Mirando el revuelo alrededor, se sonríen con una mueca de sorpresa. La mujer sostiene entre los dedos asomados por su ventana un turro de sahumerio encendido, con un humo blanco espeso que se desprende y flota hasta desvanecerse. Desde la vereda se les acercan fotógrafos con lentes monstruosos entre las manos y les preguntan si les pueden sacar una foto, porque parecen sacados de una película, como si nunca antes los hubieran visto, aunque lleven una vida completa compartiendo el mismo país.

***

En 2016, cuando vivía en el sur de California, mi casa estaba en un barrio de clase media baja, donde la mayoría eran estudiantes, familias latinas o musulmanas con muchos hijos. En el sector abundaban los yonquis pidiendo plata afuera de las botillerías o vendiendo drogas en los estacionamientos. Una mañana, con mis roommates nos despertaron golpes en la puerta. “¿Hola?”, preguntamos, asomándonos por la ventana. Desde el otro lado, nos saludó amistoso un afroamericano, de unos cuarenta y tantos años, vestido con harapos. “¿Me dan algo para comer?”, pidió. Aún medio confundidos, le preparamos un pan y un té, cuyo tazón se llevó sin preguntar. A las pocas semanas, volvió a pedir calcetines. Esta vez se presentó como “Rick” y no tardamos en darnos cuenta que tenía algún tipo de discapacidad intelectual, que a ratos parecía no saber dónde estaba. Lo veíamos con frecuencia. No causaba problemas, pero a veces me intimidaba. Una mañana, por ejemplo, al salir a la universidad, abrí la puerta de la casa y me encontré con que había cubierto toda la entrada con una alfombra vieja a medio pudrir que había sacado de algún basurero. Otras veces, armaba pequeños altares de comida en nuestro jardín delantero. Una tarde, a finales de ese año, Rick volvió a tocar la puerta. “¡Vienen por mí! ¡Vienen por mí!”, me dijo con una sonrisa de oreja a oreja. “¿Quién?”, le pregunté, pero solo respondió “¡Vienen por mí! Y me van a dar una casa en esta misma cuadra. Ya no voy a vivir más en la calle”. Lo felicité y le dije que me tenía que ir porque iba atrasada. Recuerdo que se quedó en el jardín, jugando con unas botellas vacías. Nunca más supe de él. No sé si habrá conseguido o no su casa, pero ninguno de nosotros lo volvió a ver. Tal vez sí vinieron por él.

***

Oakland, California. 18:30 p.m.

Cuando termina la marcha, unos pocos del grupo nos reunimos a la vuelta de una esquina a fumar un cigarro y compartir impresiones de la jornada. Con las mascarillas medio ladeadas y siempre a dos metros de distancia, damos sorbos a nuestras botellas de agua y nos limpiamos la transpiración. En un país donde la gente sale poco a la calle –sobre todo en comparación con Chile y para qué decir desde octubre–, lo que hemos visto hoy día nos emociona.

Uno de los presentes cuenta que ha visto a una niñita afroamericana, de unos ocho o nueve años, mirando absorta la caravana, afuera de un edificio de viviendas sociales conocido en la ciudad por su mala fama (cuenta que su papá es abogado penalista y que le ha contado las historias de sus inquilinos): “Pensé en cómo va a cambiar la vida de esa niñita en los próximos años… porque ahora es chica y a todos nos encantan los niños, pero ¿qué va a pasar cuando crezca?, ¿con qué mundo se va a topar? Ojalá lo que vio hoy haya sido suficiente para darle fuerzas en ese futuro tan difícil”, dice y apaga la colilla de su cigarro en el piso.

“Esperemos que sea un futuro un poco menos difícil con todo esto que está pasando”, contesto, tratando de levantar un poco los ánimos. Los presentes asienten.

Y mientras la conversación prosigue, pienso en los hijos y las guaguas de mis amigas allá en Chile. En cómo se nos aprieta el corazón esperanzados de que su futuro país, también, sea otro. Y entonces, como un relámpago, se me cruza por la mente la pregunta “¿Y si no?”. ¿Y si esos niños, igual que esta niñita de Oakland, solo heredaran escombros?

Me sacudo la cabeza, porque no puedo soportar la idea. Lo más fácil es asumir que el futuro nos tiene deparado lo peor. Eso también es parte de la lucha. Seguir, a pesar de los pronósticos.