Foi logo depois da Resolução 175 do CNJ, que proibiu os cartórios de recusarem casamentos civis entre pessoas do mesmo sexo. Foi o primeiro casamento gay daquele cartório do Jardim Europa, e a juíza estava empolgadíssima. Não só porque estava casando duas mulheres, mas porque estava fazendo uma first.

Eu entendo. Firsts são emocionantes quando você está do lado de quem segura a caneta. Quando você é a first, a sensação é um pouco diferente. Existe alegria, claro, mas existe também a consciência de que você está servindo como caso de teste para uma coisa que, para o resto do mundo, é apenas uma terça-feira no cartório.

Naquele mesmo ano, eu pedi demissão do banco onde trabalhava desde estagiária. Eu era consultora e atendia a área de wealth management. Ninguém me mandou embora. Eu saí porque não queria me assumir lá dentro, e não queria me assumir porque, justamente por estar no armário, eu ouvia como falavam de gente como eu quando achavam que não tinha ninguém como eu na sala. Eu ouvia quase como uma infiltrada. Não era nada do tipo “gay tem que morrer”. Eram coisas mais sutis, microagressões que sozinhas passam, mas que somadas cobram um preço alto. Já era difícil ser mulher ali. Mulher e gay, eu não consegui enfrentar. Fiz a conta e concluí que largar a carreira que eu vinha construindo desde o estágio custava menos do que dizer quem eu era. E eu tinha o privilégio de sair de um emprego sem me preocupar se teria o que comer ou se alguma conta ficaria inadimplente.

Desde então, mais de 94 mil casamentos entre pessoas do mesmo sexo foram registrados no Brasil. São dezenas de milhares de famílias, heranças, divórcios, filhos, alegrias e tragédias. Ainda assim, o Congresso nunca escreveu a igualdade no casamento dentro do Código Civil. Nosso direito existe, tem fundamento nas decisões do Supremo e foi viabilizado pela resolução do CNJ, mas não tem a proteção da lei que muita gente imagina. Existe uma distância importante entre um país afirmar em lei que nós temos um direito e uma resolução mandar que os cartórios não possam recusá-lo.

Depois eu tive filhos e, mais uma vez, precisei navegar pelo sistema para que as certidões deles tivessem os nomes de duas mães. Meu privilégio teve um peso enorme. Um contato com uma advogada de família poderosa e um telefonema abriram caminhos que deveriam estar abertos para qualquer família. Naquela época, os formulários ainda tinham os campos “mãe” e “pai”. Hoje têm “filiação”. Parece uma mudança pequena, só uma palavra, mas às vezes uma palavra é a diferença entre o Estado reconhecer que a sua família existe ou exigir que você peça um favor.

E quando um direito depende de conhecer a pessoa certa, não é direito. É favor. É privilégio.

Também tive contratempos mais banais e, talvez por isso, ainda mais reveladores. Na UTI neonatal do Einstein, uma voluntária que organizava a fila tentou me impedir de entrar porque “a mãe já estava lá dentro”. Eu disse que também era a mãe, ao que ela respondeu que isso era impossível.

Eu estava cansada. Tinha acabado de ter dois filhos prematuros, os dois internados na UTI, e o leite vazava do meu peito. Estava indo encontrar a fono para tentar amamentar o Dani pela primeira vez. Perguntei se ela queria ver a cicatriz da minha cesárea ou o leite na minha roupa.

Não foi meu momento mais pedagógico.

Eu acredito que cada pessoa tem seu tempo, e que muita gente foi criada dentro de referências estreitas e precisa reorganizar o próprio mundo. A sua religião pode não ser a favor, mas o Estado ainda é laico. E o tempo de aprendizado de alguém não pode ser cobrado de mim na porta da UTI onde meus filhos estavam lutando para viver. Há momentos em que a obrigação de educar o outro é apenas mais uma violência imposta a quem já está tentando sobreviver.

Quando os meninos tinham uns cinco meses, o Antonio estava em estado crítico e, muito influenciada pela minha mãe, eu aceitei batizá-los. Só pedi que ela encontrasse um padre católico disposto a batizar os filhos de duas mulheres. Minha mãe, sendo a minha mãe, encontrou. O Antonio foi batizado no hospital e o Dani na igreja da rua Jaguaribe. Com duas mães. O teto não caiu, Deus não se sentiu ameaçado e a Igreja sobreviveu. E vale lembrar que o Deus de quem tanta gente fala nas campanhas políticas não é o único. Tem gente de outras fés e gente sem fé nenhuma neste país, e você está protegido até o momento em que não estiver.

Quando o Antonio morreu, em 2016, pelo menos não precisamos lutar para que os nomes das duas mães aparecessem na certidão de óbito. A morte de um filho já é burocrática demais sem que você ainda precise provar que era mãe dele.

Em poucos anos, eu tinha passado por casamento, nascimento e morte dependendo de resoluções, interpretações, formulários e pessoas atrás de balcões. Mais tarde veio o divórcio. Em cada uma dessas etapas, dependemos de o Estado reconhecer que existíamos. Até no divórcio.

Em 2018, aquele homem foi eleito. Eu lembrava perfeitamente de uma frase dele: preferia um filho morto a um filho gay.

Eu era a gay com um filho morto.

Eu também era muito privilegiada. Pude sair do Brasil naquele momento e não precisei viver aqui, todos os dias, os anos de carnificina daquele governo negacionista. Fui morar na Inglaterra, onde cuidava de um departamento que atendia quinze países, justamente nos anos do Brexit e do Boris Johnson. Ouvi as palavras “austeridade”, “responsabilidade fiscal” e “controle dos gastos” serem repetidas como uma oração capaz de resolver qualquer problema. E vi o que veio junto: o NHS sendo sucateado, gente com dificuldade de manter a casa aquecida no inverno, inflação virando assunto dentro de casa num país que ninguém chamaria de terceiro mundo.

Não sou alérgica a nenhuma dessas palavras. Fiz MBA, passei vinte anos dentro de empresa grande, sei o que é orçamento estourado e sei o que é ter que cortar. Antes que alguém tente reduzir este texto a sentimentalismo de esquerda, deixo claro: eu entendo a parte econômica.

Já ouvi em roda de conversa, dito por gente que eu respeito: “eu não gosto dele, mas o país não aguenta mais quatro anos de juro alto”. E eu não vou tratar esse argumento como burrice, porque ele não é.

A Selic ficou dez meses em 15%, o maior nível em quase vinte anos, e hoje está em 13,75%. Mais da metade da dívida pública federal é corrigida por ela, a maior fatia desde que o Tesouro começou a medir, em 2000. Cada vez que o Copom sobe os juros, a conta do país sobe junto, e é dinheiro que sai todo mês para pagar juro em vez de virar leito de hospital. E não estamos em 1987: mais de 95% dessa dívida está em reais, aqui dentro. O problema é o tamanho da dívida que temos, quanto ela custa e para onde ela está indo.

Juro mais baixo é bom para o país inteiro, e eu quero que ele caia. Mas vale olhar quem corre risco no caminho. Quem tem patrimônio ganha com o juro alto, porque o dinheiro aplicado rende, e ganha de novo quando o juro cai, porque a bolsa e os imóveis se valorizam. Para essa pessoa, o ajuste fiscal tem pouco risco. Se o corte vier no posto de saúde, na escola pública ou no transporte, ela não vai sentir, porque não usa nada disso. É muito mais fácil pedir sacrifício fiscal quando o sacrifício cai na casa dos outros.

E eu concordo com a premissa. Não existe política social sustentável com uma dívida crescendo indefinidamente, e quando a conta desanda, quem paga primeiro é quem tem menos, no preço do arroz. A conta precisa fechar. Nisso eu concordo com a Faria Lima. Onde a gente discorda é sobre quem paga para fechar.

A pergunta nunca foi se a economia importa. Claro que importa. A pergunta é para que serve uma economia. Se ela não serve para que as pessoas vivam, e não apenas sobrevivam, então serve a quem?

E acho, sim, que o Lula está pecando. O governo insiste demais no aumento da arrecadação sem enfrentar com a mesma coragem a qualidade e a rigidez do gasto. Abre exceções que enfraquecem a credibilidade da própria regra fiscal, comunica mal suas prioridades e parece incapaz de dizer com clareza o que o Estado não tem condições de financiar. Também não acho que toda despesa vire investimento porque alguém decidiu chamá-la assim.

Posso reconhecer tudo isso sem fingir que a proposta econômica do Flávio Bolsonaro deixa de ser bullshit.

Eu li o plano. Inteiro, as 76 páginas. Ele promete um “tesouraço”, o corte de pelo menos dez ministérios, o fim dos supersalários, menos imposto, superávit e dívida caindo. No mesmo documento, promete dobrar os investimentos federais em segurança, criar meio milhão de vagas no sistema prisional, ampliar a saúde, dar voucher-creche, expandir crédito, investir em infraestrutura e manter os programas sociais. Lendo, eu me senti numa reunião de orçamento em que todo mundo pede mais headcount e ninguém quer falar de corte.

Cortar ministério mexe no organograma, mas não necessariamente elimina a política pública, o servidor, o contrato ou a despesa obrigatória. Acabar com supersalários é correto e urgente, mas não paga meio milhão de vagas em presídio, creche, saúde e corte de imposto ao mesmo tempo. Privatização produz receita uma vez, e a despesa permanente volta todo ano. Se a proposta é arrecadar menos, gastar mais e ainda fazer superávit, alguém precisa mostrar de onde vem a diferença. Qual despesa obrigatória vai ser cortada? Previdência? Saúde? Educação? Em quanto tempo, e sobre quem vai cair?

O plano não responde. “Tesouraço” é um nome de campanha, não uma política fiscal. E um documento tão obcecado com a palavra “lastro” deveria, no mínimo, apresentar o próprio.

Não considero a proposta ruim porque ela é de direita. Considero ruim porque a aritmética não aparece. Se um governo de esquerda apresentasse a mesma quantidade de promessas sem explicar como pagaria por elas, os mesmos economistas que agora aplaudem estariam tendo convulsões ao vivo na GloboNews.

Também tenho pouca dúvida de que o Flávio adoraria importar um Elon Musk, de preferência com a motosserra, para comandar um DOGE Brasil, porque até a sigla precisaria ser copiada. Vale olhar o que aconteceu lá. Musk prometeu cortar 2 trilhões de dólares. O DOGE anunciou 215 bilhões em economia, e nem esse número resistiu quando o órgão de controle do Congresso americano foi conferir: muitos contratos dados como cancelados continuavam existindo. E em 2025 o governo americano gastou mais do que no ano anterior.

Entre os primeiros alvos estava a USAID, que financiava vacinação, nutrição e saúde de mães e recém-nascidos nos países mais pobres do mundo. Um estudo publicado na The Lancet estima que, se os cortes forem mantidos, mais de 14 milhões de pessoas podem morrer de causas evitáveis até 2030, mais de 4,5 milhões delas crianças com menos de cinco anos. Quando li isso, pensei nos meus filhos na UTI.

A motosserra faz isso. Primeiro corta. Depois alguém percebe que aquele galho sustentava alguma coisa.

O João Moreira Salles escreveu na piauí que uma crise econômica, por pior que seja, pode ser revertida, e que o estrago de uma ruptura democrática dura muito mais. Eu concordo e vou além. Mesmo que a conta do Flávio fechasse, e mesmo com o Lula errando no fiscal, eu nunca vou achar razoável a proposta de alguém que não vê nada de errado num torturador. E não só não vê nada de errado, como homenageia.

Em 2016, ao votar pelo impeachment da Dilma, Jair Bolsonaro dedicou o voto ao coronel Carlos Alberto Brilhante Ustra. Ustra comandou o DOI-Codi de São Paulo durante a ditadura e foi o primeiro agente do regime que a Justiça brasileira declarou torturador, numa ação movida pela família de Amelinha Teles. Amelinha foi presa em dezembro de 1972 e torturada lá. No dia seguinte à prisão, os filhos dela, Janaína, de cinco anos, e Edson, de quatro, foram levados ao DOI-Codi para ver os pais naquele estado. Amelinha morreu no dia 15 de setembro, menos de três semanas antes do primeiro turno. Eu sou mãe, e não consigo ler isso sem pensar nos meus. Flávio Bolsonaro nunca repudiou a homenagem que o pai fez ao Ustra. E prometeu subir a rampa do Planalto com ele.

Existe um limite, porra. Eu achava que ele fosse óbvio. É muito surreal que, para tanta gente que se orgulha de ser racional, isso não seja o dealbreaker. Uma crise fiscal a gente corrige com o tempo. O que um país perde quando trata a homenagem a um torturador como detalhe de campanha não volta com superávit.

E mesmo que a gente discutisse só a planilha, ainda faltaria responder quem pagaria pelo ajuste. A conta pública precisa fechar, mas não pode ser fechada fechando maternidades, leitos, creches, escolas e os olhos.

Em 1998, eu morei na África do Sul. Uma mulher que trabalhava na nossa casa estava grávida de gêmeos e entrou em trabalho de parto prematuro. Tentamos interná-la em um hospital particular e minha mãe ofereceu o cartão de crédito para pagar pelo atendimento. Devolveram o cartão e disseram: “Ela não vai poder ser atendida aqui. Ela tem que ir para o hospital dela.”

Não sei qual foi a justificativa registrada no sistema. Sei o que nos disseram. Sei também que o hospital “dela” não tinha estrutura para cuidar de bebês prematuros.

Os dois morreram.

O apartheid tinha oficialmente acabado, mas sua arquitetura continuava perfeitamente reconhecível. Havia hospitais para determinadas pessoas e hospitais para as outras. Havia quem pudesse apresentar um cartão de crédito e havia quem, mesmo com alguém disposto a pagar a conta, não tivesse permissão para atravessar a porta.

Anos depois, eu também tive dois filhos prematuros. Tive acesso a um dos melhores hospitais do país, médicos excelentes, cirurgias, remédios e uma UTI neonatal com praticamente todos os recursos possíveis. Mesmo assim, perdi o Antonio.

O dinheiro não salvou meu filho. O dinheiro deu a ele chances.

E deu chances ao irmão dele também. O Dani nasceu dois minutos antes, passou pela mesma UTI e sobreviveu. Hoje tem onze anos. Ele teve a incubadora, o respirador, a equipe que sabia o que fazer na hora certa. Teve a oportunidade, e foi essa oportunidade que fez ele sobreviver.

Essa é uma diferença que eu conheço no meu próprio corpo. Eu tive tudo, e um filho meu morreu mesmo assim. O outro está vivo porque teve chance. A outra mãe não teve nem a chance de descobrir se os filhos dela sobreviveriam com o atendimento adequado.

Por isso me incomoda tanto ver gente rica falando sobre encolher o Estado como se estivesse reorganizando departamentos numa empresa. “Enxugar a máquina” parece ótimo até alguém precisar explicar qual parte da máquina vai ser retirada. O leito? O atendimento de uma mulher grávida? É muito fácil celebrar a eficiência quando você acredita que sempre vai poder comprar uma saída de emergência.

Só que dinheiro não é salvação. Compra conforto, tempo, um telefonema para a advogada certa, um passaporte. Compra distância de muitos problemas e, principalmente, compra chances. Mas não compra garantia. Quando uma sociedade perde a humanidade, chega um momento em que nem o seu dinheiro convence alguém de que você pertence ao hospital certo, à família certa ou à categoria das pessoas que merecem ser protegidas.

Pensei nisso quando vi mulheres comemorando a derrota de candidatas da esquerda com um irônico “tchau, querida”. Mulher não é obrigada a votar em mulher, e eu também não escolheria uma candidata só por ser mulher. O que me doeu foi o prazer da comemoração. Eu entendo o alívio de quem acha que o seu lado ganhou. O que não consigo entender é a certeza de que a opressão nunca vai chegar a quem está comemorando.

Projetos autoritários começam testando a crueldade sobre quem a sociedade já autorizou a desumanizar: gays, pessoas trans, pobres, pretos, indígenas, imigrantes. Se não existe reação, o círculo vai aumentando. Isso não quer dizer que exista uma fila organizada e que todas as mulheres estejam seguras enquanto esperam a sua vez. Quer dizer que algumas ainda confundem dinheiro e proximidade com o poder com proteção permanente.

Você pode ser branca, morar no Jardim Europa, ter sobrenome, conta no exterior e motorista. Pode ter muito dinheiro, talvez fruto do seu trabalho, talvez do trabalho do seu pai, do seu marido, do seu avô ou de gente que trabalhou para a sua família sem jamais conseguir acumular patrimônio.

Você continua sendo mulher.

O plano tem uma seção inteira chamada “Brasil por Elas”, com o lema “fortalecer as mulheres é fortalecer a família”. Pode parecer um elogio e certamente será vendido dessa forma. Só que a mulher continua sendo valorizada pelo que oferece aos outros, como mãe, esposa, cuidadora e base da família, e nunca apenas como pessoa, com direitos que não dependem da função que exerce na vida de alguém. Não existe carteira de investimentos que transforme uma mulher em homem dentro de um projeto político que acredita que existe um “devido lugar” para nós. Talvez o seu dinheiro compre mais tempo e distância. Mas existe um momento em que ele deixa de ser suficiente.

Quando chegar esse momento, eu não vou comemorar. Não vou dizer “tchau, querida” nem olhar para o seu sofrimento com prazer. Vou continuar presa à mesma pergunta:

QUE CARALHO FIZEMOS DE ERRADO PARA CHEGARMOS AQUI?

Parte da elite brasileira não apoia esse projeto porque desconhece os riscos. Apoia porque conhece os riscos e acredita que o preço será pago por outra pessoa. É sempre o corpo de outra pessoa: o pobre, o preto, o gay, a mulher sem dinheiro, a criança no hospital “dela”, a trabalhadora que mora no quartinho e “é como se fosse da família”, só não o suficiente para ter carteira assinada.

É o pensamento egocêntrico transformado em projeto de país. Como diminuir o meu imposto, como proteger o meu patrimônio, como fazer o mercado subir. O resto se resolve, desde que seja longe da minha casa. Mas se os indicadores sobem enquanto as pessoas deixam de comer, o que exatamente deu certo?

Ladrão, corrupto, petralha, gado, alecrim dourado. A gente passou anos repetindo essas palavras, de um lado e do outro, até elas pararem de significar alguma coisa e passarem a servir só para encerrar a conversa. Quem repete raramente sabe explicar o que está dizendo, e quando alguém pergunta, a conversa vira defesa e a defesa vira grito. Eu me incluo nisso. Já me inflamei muitas vezes, já falei mais alto do que devia, já saí de roda de conversa convencida de que não adiantava. Acho que perdemos, como sociedade, a capacidade de dialogar, e os dois lados ajudaram a perder.

O meu lado também errou, e eu vi de perto. Trabalhei na conta de uma das maiores empresas de tecnologia do mundo, primeiro atendendo a América Latina e depois a Europa, e vi programas de diversidade desenhados no Vale do Silício chegarem prontos em lugares que não tinham nada a ver com o Vale do Silício. Bem intencionados, quase sempre. Mas muitos colocavam o trabalho nas costas de quem já carregava o peso, e serviam mais para mostrar valor em reunião com acionista do que para mudar alguma coisa no corredor. Em 2020, essa empresa anunciou metas para contratar mais gente de grupos sub-representados. Em 2025, quando o governo americano mudou, abandonou as metas. Quando a pauta muda e o programa é cortado, quem mais sente é justamente quem ele dizia proteger. E o policiamento de cada palavra criou um ambiente em que errar parecia imperdoável, e muita gente desistiu de falar sobre gente por medo de ser cancelada. Eu, que passei anos ouvindo microagressões calada num banco, sei o quanto as palavras importam. Mas também sei que ninguém aprende nada num lugar onde não pode errar.

Mas tem uma frase que me impede de achar que é tudo igual. Quando eu digo para alguém próximo que esse projeto não quer que eu exista, a resposta quase sempre começa do mesmo jeito: “não, mas essa parte eu não concordo, eu não tenho nada contra…”. Com essa frase, a pessoa mostra que é capaz de escolher. Fica com a parte que a beneficia, o imposto menor, o mercado subindo, e deixa o resto, que é a minha família, na conta do “não concordo, mas”. Só que não dá para votar só na parte que agrada. O voto leva o tesouraço e leva o Ustra junto.

Talvez seja por isso que qualquer proposta chamada de esquerda incomode tanto. Ela raramente promete um benefício imediato e evidente para quem já está bem. Promete que menos gente vai passar fome, que mais casas vão ter esgoto, que a criança pobre vai ter a mesma chance que o meu filho teve. Eu sinceramente não entendo como gente esclarecida ainda acredita que pobre é pobre porque é preguiçoso, ou não enxerga que tirar gente da miséria deveria ser o mínimo de qualquer sociedade, e não bandeira de partido. Num país onde milhões de pessoas ainda não têm esgoto em casa, there is such a thing as too much money.

Dizem que a gente fica mais conservador com a idade. Faz sentido. Você vai acumulando coisas, casa, filhos, patrimônio, rotina, e qualquer mudança começa a parecer uma ameaça ao que levou a vida inteira para construir. O medo da mudança vira prudência, e a prudência vira voto.

Comigo foi o contrário. Eu fiquei mais velha, sim. Mas no meio do caminho tive um filho que viveu dez meses dentro de um hospital, e ali aprendi que somos todos muito mais vulneráveis do que gostaríamos. Basta um nó no intestino descoberto num ultrassom de rotina, um exame que volta alterado, um telefone que toca de um número desconhecido numa manhã de sábado. Depois disso, o que me dá medo não é a mudança. Mudança eu atravessei várias vezes, de um dia para o outro, sem ninguém me perguntar se eu queria. O que me dá medo é a reação das pessoas, a falta de humanidade.

Se isso é ser de esquerda, então eu sou de esquerda.

E se alguém me chamar de comunista, eu não vou discutir, porque a palavra já não descreve nada. Se o PT é comunista, o Marx está se revirando no túmulo: estamos falando de um partido que botou um ex-presidente do BankBoston no comando do Banco Central por oito anos e que hoje briga por arcabouço fiscal.

Agora, se a pergunta é se eu acho que precisa de uma revolução, a resposta é sim. Não a comunista, que onde foi tentada não deu certo. Mas olha onde a gente está. Olha o Brasil, olha o mundo. Passei este texto inteiro dizendo que a conta precisa fechar, e a verdade é que ela não fecha em lugar nenhum: nem na dívida, nem nos países que fizeram tudo o que o mercado mandou, nem na vida de quem trabalha a semana inteira e parcela o supermercado. O sistema está quebrado. Também não acho que a resposta seja importar pronto um regime que existe em outro lugar. Mas as coisas precisam mudar de verdade. Para mim, essa mudança começa por garantir que a próxima mulher em trabalho de parto prematuro encontre uma incubadora, e não um cartão devolvido.

Eu voltei para o Brasil. Meu filho cresceu, eu me divorciei e vi muita coisa avançar enquanto outras pareciam desandar de uma forma assustadora. Hoje tenho muito mais bagagem do que tinha naquele outubro de 2018. Desta vez, independentemente do resultado do segundo turno, eu vou ficar.

Não porque não esteja com medo. Estou com um medo absurdo.

Eu me apaixonei de novo. Depois do primeiro casamento, do filho que eu perdi e do divórcio, eu tive vontade de casar outra vez, o que para alguém com o meu histórico é quase um ato de fé. No domingo, voltando da praia mais cedo porque nós duas fazíamos questão de votar, a gente conversou sobre os resultados possíveis. Não foi sobre data, festa ou lista de convidados. Foi a conversa menos romântica possível: se o bolsonarismo ganhar, a gente corre para o cartório antes do fim do ano.

Treze anos depois daquela juíza empolgada com a sua first, eu de novo não sei se vou ter “permissão”. Permissão, sim, porque direito eu não tenho. Tenho uma resolução, e o que uma resolução deu, outra pode tirar.

E eu escrevo tudo isso partindo do princípio de que a gente vive num país onde lei significa alguma coisa. Dependendo de como as coisas andarem, nem isso. Jair Bolsonaro foi condenado pelo Supremo a 27 anos de prisão por liderar uma tentativa de golpe depois de perder a eleição de 2022. Quando era presidente, perdoou um deputado aliado no dia seguinte à condenação dele pelo Supremo, e o Supremo anulou o perdão. O Flávio chama a condenação do pai de farsa e promete anistia ou indulto para ele e para os condenados do 8 de janeiro. Já disse que, se o Supremo não respeitasse esse perdão, o país poderia chegar a uma situação de uso da força. E, perguntado no Jornal Nacional, disse que respeitaria o resultado das eleições, mas não respondeu se respeitaria caso perdesse. Uma resolução, eu sei que pode cair. O que me tira o sono é a possibilidade de que nem a lei segure.

O resultado do primeiro turno mostra que muita gente que tinha escolha conhece as barbaridades, entende o risco à democracia e decidiu aceitá-lo mesmo assim. Algumas acreditam que serão protegidas. Outras sabem perfeitamente que haverá vítimas, mas imaginam que a violência encontrará primeiro o corpo de outra pessoa.

Talvez encontre. Primeiro.

Nenhuma planilha calcula sozinha quem vai pagar esse preço. E eu não vou entregar a minha humanidade em troca de uma promessa de redução de impostos feita por quem sequer mostrou a conta.

E que fique claro: eu não acho que o Lula seja a salvação. Ele é parte do problema, assim como a postura da esquerda ao longo desse caminho. Eu tenho preguiça de tudo virar lição de moral e palestrinha, e foi esse o lugar que a esquerda ocupou. Esse resultado tinha que ser um balde de água fria no PT, porque o povo vota também com a fome, com a falta, e nenhum discurso substitui isso. Eu não vou fingir o contrário só porque eu acho que o outro lado é pior. Mas a gente precisa olhar para o agora sem deixar de pensar lá na frente. Um governo ruim, a gente tira na eleição seguinte. Tem decisão que não tem volta, e é com essas que eu me preocupo.

Às vezes dá vontade de desistir, mas eu não vou. Como já disse em 2018, eu sou a resistência. Não porque me ache particularmente heroica, mas porque é o que me resta fazer.

Eu vou ficar. Vou lutar. Vou resistir.

Desistir também é um privilégio.

E esse eu me recuso a exercer.

Privilégio: oportunidade de morar fora do país, escolas de qualidades. Viagens. Afeto. Tempo para estudar. Para explorar. Meu pai engravatado saia todos os dias de manhã para trabalhar. Minha mãe se dedicou aos cuidados das 3 filhas. A família tradicional brasileira. Aos 18 anos comecei a trabalhar. Na minha criação privilegiada as mulheres foram encorajadas a conquistar o mundo.

Abandonei parte do meu privilégio quando me assumi gay em 2008. Me assumi para a minha família, mas não para o mundo; A família tradicional deixou de ser tradicional, e assim entendi que o diferente leva todos numa jornada. Uns já chegam abraçando, apostando que o que ele traz é positivo… a grande maioria hesita – precisa de um tempo para perceber de que o diferente, na verdade, não muda é nada. Com meus pais foi assim…. Aos poucos foram se aproximando, se abrindo, até o dia em que nos abraçamos – minha sexualidade nunca mais foi motivo para discussão. Mas não podemos esquecer – para uns, o diferente sempre será errado.

Estou com a minha mulher há mais de 10 anos. Decidimos nos casar em 2013, logo após a legalização do casamento homoafetivo. Que ares bons fluíam naquela época agora tão distante. A vibração no ar era de que a mudança estava enfim se enraizando em solos férteis. Foi nesse contexto que me assumi para a vida. Assim decidimos ter filhos. Na construção imaginária de que o mundo, com todos seus percalços, nos acolheria.

Nasceram dois meninos, filhos de duas mães. Registrados em cartório – mas eu deveria ter ficado ressabiada, assim como Vinícius de Moraes – o cartório não era no céu e a assinatura embaixo não era de Deus, muito menos com firma reconhecida.

Nossa família recém formada passou por pesadelos, quando uma doença pouco conhecida levou embora Antonio, aos 10 meses de idade.

Segurar o seu bebê enquanto ele dá o seu último suspiro de vida é o momento quando você deixa de ser. É um silêncio ensurdecedor. É estar completamente sozinha encarando o mar, assustada pois naquele instante você entende que é tudo e nada. É ser engolida por ondas arredias, sugada por uma força espiral e por segundos infindos você não sabe se vai conseguir voltar a respirar.

Voltei a respirar – mas o ar tinha um cheiro diferente.

Não comparo o que está acontecendo agora no país com a experiência que descrevi acima. O meu coração é calejado – mas tem lá uma ferida incicatrizável que está sendo cutucada.

A intolerância

Há intolerância

Ela não existia? Lógico que sim. Mas estava perdendo, aos poucos, o seu lugar de fala.

O ódio.

O ódio disfarçado por indignação.

A histeria pela volta dos bons costumes. Que raios são bons costumes?

O medo por existir.

Eu nunca senti (até agora).

Acima de tudo, o desespero pelo meu filho – o que ficou aqui comigo. Foi ele o calor que me aqueceu nos momentos de hipotermia.

Eu sou a resistência – por ele.

Trago apenas o amor, pois todo o resto me leva para aquele mar.

Nos debates acalorados sobre a indignação das mães defensoras de bons costumes com a pergunta sobre “linguajar de travesti” no Enem, eu me posicionei:

“No início do milênio, em algum momento do meu processo de formação como ser pensante, tive contato com Ebonics – o termo é uma combinação das palavras “ebony” e “phonics” – fonética negra.

O termo foi concebido por estudiosos negros que queriam nomear de forma não pejorativa a forma com que os negros faziam construções próprias da língua inglesa, principalmente quando se comunicando entre si. Ainda há debates sobre as origens exatas, mas todas de certa forma nos levam ao período de escravidão. Estando inseridos de maneira forçada em um ambiente e cultura estranhas, os africanos fizeram o que podiam: se adaptaram. Aprender sobre isso foi entender como o ser humano se mune de recursos (por mim antes impensáveis) para criar lugares seguros, criar comunidades e nutrir a necessidade de pertencer. O homem não nasceu para viver isolado. Acho que isso todos entendemos.

A construção da linguagem dos oprimidos é um campo tão fértil para entender o ser humano que grandes pensadores como Paulo Freire (comunista) e Lacan investiram precioso tempo e energia desbravando o assunto, e contribuindo em muito para a sociedade.

Comunicar-se, para o ser oprimido, é se libertar. É fazer-se presente. É se eternizar.”

O presidente eleito, sobre a pergunta da prova disse: “Não tenho implicância com LGBT, mas uma questão de prova que entra na linguagem secreta de gays e travestis não medem conhecimento nenhum. Temos que fazer com que o Enem cobre conhecimentos úteis para a sociedade. Ninguém quer acabar com o Enem, mas tem que cobrar ali o que realmente tem a ver com a história e cultura do Brasil, não com uma questão específica LGBT. Parece que há uma supervalorização de quem nasceu assim.”

Em uma das réplicas que recebi, a pessoa disse que entendeu perfeitamente a minha colocação – mas que eu estava falando de forma pejorativa sobre as mães que mostraram indignação (ela inclusive) sobre a questão. Não por se tratar de um tema gay (afinal, a questão avaliava a capacidade de análise de uma dialeto, um patrimônio linguístico) – mas por não saberem que aquilo estava sendo ensinado. Que a questão parecia uma pegadinha, que mal ensinam português. Disse que eu era privilegiada por ter tido uma boa educação, então, conseguia ter o olhar crítico sobre o tema. Não vi a mesma indagação das mães sobre problemas complexos de física.

Vejam que com isso passei a ocupar um novo lugar: o da cidadã de segunda classe, privilegiada por de ter tido acesso a uma boa educação. Sapatão pejorativa.

Eu sou a resistência.

Percebem esse ninho de cobras? O meu privilégio não pode ser utilizado para elucidar o que causa espanto pois em algum momento eu perdi o meu lugar de fala.

O privilégio dos outros, esse sim pode ser esfregado como uma lixa no meu peito, “O GOVERNO DEVE SER FEITO PARA A MAIORIA”. A maioria, sabemos, não tem (ou terá) senso crítico.

Como protejo meu filho disso? Os gays, as putas, os atores de “Macaquinhos” – não são eles a ameaça. O perigo está no pai do coleguinha da escola, aquele que apertou o 17, literalmente vestiu a camiseta, que se protege dizendo que as falas violentas do presidente eleito são “da boca para fora”.

Prefiro um filho morto a um filho gay, disse ele à mãe gay com filho morto.

Eu sou a resistência.

Em eterno processo construtivo por um lugar de existência para o meu filho. Que ele nunca seja diminuído por ser fruto o do amor de duas mulheres.

O amor.

Levamos ele à Sala São Paulo. O moleque de 3 anos ficou imóvel por uma hora enquanto a Orquestra Jovem do Estado de São Paulo tocava uma obra de Bruch – os jovens eram acompanhados pelo violinista Erich Lehninger. Um senhor grisalho, que tocava com lágrimas nos olhos o choro que estava encurralado dentro de mim. Jovens brancos, negros, meninas, meninos, apoiando majestosamente a suplicação aguda do violino tocado por alguém que já viu muito da vida.

Meu filho ergueu seus pequenos braços, e começou a reger.

Privilégio? O ingresso custava 15 reais – não os R$45 de filme de ação no cinema do shopping.

Temos de nos juntar: como os violinos, violas, clarinetes, contrabaixos, trompetes, trombones e trompas.

Sejamos a grande orquestra regida por nossos filhos. A música precisa soar, e precisamos repetir por incansáveis vezes:

Eu sou a resistência.

chorar tem preço e
eu não tenho dinheiro
pra falar
de polvilho de 30 reais
prefiro o Globo
meio aberto
com areia

a mão trêmula já anuncia -
as entranhas estão enfermas
resta esfregar a cabeça pra tirar aquele sebo
que guarda edições mofadas de Camus
e achar Sísifo

talvez fosse o carimã que ele empurrava
ladeira a cima

pra nascer não precisa pagar
basta uma mulher
suor e sangue

mas o mais astuto dos mortais sabia
que o óbito é pago, com juros
e isso eu vi
o agente funerário me mostrou
seu catálogo da avon
com modelo de caixão infantil
mas só tinha Branco.

Talvez esteja na hora de sangrar
Para
Mudar

a borracha não foi inventada
pela 3m
hoje preciso de 3mg
para afrontar

“chupa viado”

fogos de artificio

Esse foi o som de fundo enquanto colocava meu filho de 3 anos na cama. Hoje ele não resistiu para dormir como normalmente faz. Ele sabia que eu estava triste, embora tentei disfarçar a angústia que me cercou durante todo o dia.

Não sabia se os fogos eram por uma eventual vitória em primeiro turno, ou apenas uma comemoração pelos resultados positivos do PSL.

Deitei com meu filho na cama, comecei a fazer carinhos em seus cabelos e perguntei “que música você quer cantar hoje?” – “hoje não quero música mamãe”, disse ele, com os olhos mareados de sono. Um dia sem música.

Comecei a chorar quieta, sem deixar ele perceber. As lagrimas caiam e eu só pensava uma coisa. – “desculpa filho. desculpa por ter te trazido ao mundo achando que ele seria seguro. desculpa filho. desculpa por não poder te proteger dos monstros que não existem embaixo da sua cama – mas existem sim aqui na nossa rua, na nossa cidade, no nosso país.” Chorei pela impotência. Chorei pela decepção pois eu realmente tinha esperança de que o meio do caminho era sim uma possibilidade.

Meu coração doeu ao saber que mesmo com opções disponíveis, principalmente para aqueles com ódio ao PT, mas que mesmo assim, 46,8% da população escolheu o ódio – e esse ódio não é um ódio exclusivo ao PT. É o ódio em sua mais evidente manifestação – vocês acham que estou exagerando?

Dias atrás um coro ecoava “ô bicharada toma cuidado, o Bolsonaro vai matar viado”. Também tivemos a placa que homenageava Marielle Franco que foi quebrada por candidatos do partido do Bolsonaro – e eles posaram para fotos com um ar de orgulho. Era uma homenagem a uma mulher, mãe, negra, lésbica que foi brutalmente assassinada. Os dois caras estava orgulhosamente celebrando a depredação da memória dessa mulher.

O Bolsonaro é um pedaço do problema. O caminho sem volta no momento é que o ódio está aí, para ser livremente expressado.

Eu tenho medo de andar num uber ou taxi e meu filho chamar Mamãe Bia e Mamãe Ná na frente do motorista. Tenho medo da reação das pessoas porque agora é permitido expressar o nojo, o asco, o ódio.

Eu nunca, mas NUNCA mais volto para o armário. Vou continuar criando meu filho para ter orgulho de sua família, e vou fazer absolutamente tudo que está ao meu alcance para que ele não seja VITIMA dessa normatização do ódio.

Independente do resultado do segundo turno, para mim, o Brasil já perdeu. Os fascistas saíram do armário.

Eu continuarei criando o mundo seguro para o meu filho aqui dentro de casa – onde o amor é tão abundante que transborda, onde pedimos por favor e desculpas quando são cabíveis. Onde não nos julgamos melhor que ninguém, mas definitivamente também não somos inferiores a nenhuma família. Continuaremos catando feijõezinhos no chão antes de dormir, e sonhando que podemos voar mais alto que os aviões.

pela primeira vez na vida, estou somatizando o stress que esse período eleitoral tem me causado. noites em claro, choro, sensação de desespero e de estar de mão atadas.

quando eu li críticas ao “#elenão”, confesso que minha primeira reação foi de virar os olhos e pensar com ar de superioridade que as pessoas não entendiam nada.

quem não entende nada, na verdade, sou eu.

sempre acreditei ser uma pessoa “sensata” – mas isso é tão relativo hoje em dia.

quando o Coisa levou a facada, a primeira coisa que veio a minha cabeça foi Franz Ferdinand. O cara, não a banda. O atentando que matou o arquiduque da Austria-Hungria culminaria no início da primeira guerra mundial. E todos sabem que sem primeira guerra, não haveria segunda guerra.

fiquei pensando qual foi o estopim para o Brasil. O mensalão? O escândalo da Petrobras? As descobertas da lava jato? Sei lá… mas com certeza a aula que eu mais prestei atenção no colégio foi a de história. Eu adorava ler Boris Fausto, Hobsbawm, Zinn, e vários outros que se as coisas continuarem seguindo a onda atual serão proibidos em escolas (assim como ontem o Colégio Santo Agostinho cedeu a pressão dos país para remover um livro do currículo que julgavam ser “comunista”).

eu flutuava na escola entre alguns grupos de pessoas. Eu e meu melhor amigo tínhamos esse dom de conseguir dançar conforme a música. Isso era divertido. Mas um dor grupos com quem eu mais tinha contato era apelidado de “champagne communists”. Acho que pq era todo mundo meio bicho grilo, o dress code era mulambento, as músicas eram indies, e de fato era muito mais comum vê-los (ou nos?) nas aulas avançadas de história do que de calculus. A mera idéia de comunistas no que era então a escola mais cara de São Paulo era cômica. Hoje acho meu hindsight bias me permite ver que na verdade, o rolê era só outro.

a vida passou. Os comunistas em sua maioria de fato seguiram carreiras mais de humanas (risos). Mas todo mundo se dava bem.

quando eu me assumi Gay para os meus pais não foi uma coisa fácil. Na verdade, foi o extremo oposto. Quem vê a relação que tenho com eles hoje nunca imaginaria isso. Mas foi com certeza um dos períodos mais delicados da minha vida. Eu lembro que minha mãe disse para mim que tinha medo que eu ia acabar nos “guetos”. Ela tinha medo do tipo de sofrimento, de preconceito que eu iria enfrentar. Eu demorei a entender o que ela quis dizer com aquilo. Na cabeça dela, pessoas homossexuais viviam em guetos. Ela formou essa visão com base na experiência de vida dela. Meus pais não tinham sem seu circulo de amizades pessoas gays. Eles tiveram sim pensamentos de “onde é que a gente errou”.

mas o tempo passou. Somente com o tempo eles perceberam que não, eu não tinha me perdido no gueto (embora se tivessem visto o bar da grá, com certeza teriam algumas ressalvas rs). Eles entenderam que eu era eu. E eu era uma pessoa boa, e que a pessoa que estava ao meu lado também. No tempo deles eles enxergaram isso – pq estava acontecendo dentro do mundo deles.

nem todo mundo tem ou vai ter filho gay (ou se tiver, vai dar porrada em filho gay). Talvez essa lição não venha dessa forma.

quando eu casei, foi logo após a legalização do casamento homoafetivo. A gente só pensava na alegria de poder estar fazendo parte desse momento histórico. “As coisas finalmente estão caminhando”, pensava. Quando conseguimos registrar o nome dos nossos filhos com nossos 2 nomes na certidão (com uma leve intervenção jurídica), foi outra vitória orgulhosa.

na verdade, quando decidimos tentar ter filhos, obviamente ponderamos todas as dificuldades que enfrentaríamos. Talvez eles sofressem bullying na escola… mas tanta coisa é motivo pra bullying. Estávamos confiantes que vivíamos em uma época de progressão – seguimos em frente.

menos de 4 anos depois tudo mudou. O discurso de ódio está não apenas sendo tolerado, como normatizado. O meu medo não é mais um bullying de criança, mas um colega repetir algo que ouviu em casa sobre a aberração do meu filho ter duas mães. Ou que seu colega negro é malandro. É achar normal que os índios percam direito a terra pois eles são indolentes. Que mulher tem que ganhar menos mesmo. Que tudo se resolve na base de “dar umas porradas”. Não era esse mundo que imaginei para os meus filhos.

a minha família é tão boa quanto a sua – meu filho merece os mesmos direitos que o seu. Eu não quero ter nenhum PRIVILEGIO. Eu quero apenas ter os mesmos direitos que você.

eu não sou petista. Eu sempre tive uma visão econômica liberal, mantendo um pé também em políticas sociais e que pensam sim nas minorias.

o ódio ao PT vai eleger o coiso. E o coiso vai governar com ódio.

eu li o plano de governo de todos os candidatos (menos o do Boulos pq 220 páginas tava meio puxado). Se pesquisa eleitoral é balela, se é tudo armação, daí eu já não sei. Mas o meu pensamento agora é como posso evitar esse cenário catastrófico de darth vader vs lord voldermort no segundo turno. Vou de Ciro (tenho algumas divergências com o plano dele, mas o ótimo é inimigo do bom nesse momento).

O #elenão foi lindo. foi valido. mas precisamos dar um passo adiante: precisamos agora de um SIM.

Já escrevi antes sobre minha predileção por teatro musical. O gênero causa debates bastantes calorosos, principalmente com aqueles que o enxergam como o pão e circo das artes cênicas.

Eu definitivamente não me importo se me julgam pela minha predileção por musicais. Dane-se. Eu gosto. Me traz felicidade, e principalmente boas lembranças. Gosto das músicas carregadas de emoção, das belters, da sofrência, das baladas de amor — e lógico, dos grand finales.

Quando eu tinha uns 16 anos, numa época jurássica pré napster, nem sei direito como eu ficava a par dos musicais que eram lançados ou faziam sucesso. Minha irmã Isabela contribui bastante para os primórdios do meu interesse: assistíamos a gravação do dream cast de Les Miserables tantas vezes que não sei como a fita VHS não estragou. Na época em que tive a sorte de morar em Londres, meus pais costumavam a nos levar bastante ao West End. Foram muitos musicais, alguns toscos, outros espetaculares. Miss Saigon, Grease, O Fantasma da Ópera, Joseph and the Technicolor Dreamcoat, West Side Story, Tommy, The fiddler on the roof… e mais uns vários.

Íamos de trem para a cidade e lembro que sempre era um corre corre para sair do teatro, pois precisavamos voltar rápido para a estação de Waterloo ou perderíamos a última viagem de volta para casa.

Quando voltei para o Brasil, continuei com aquele interesse meio obscuro e pouco difundido. Tive a sorte de fazer dois amigos, Motta e Luigi, que compartilhavam desse mesmo quirk. Éramos adolescents brasileiros bizarros, fãs de Sondheim.

Acho que trocavamos CDs, ouviamos trilhas juntos: Sunset Boulevard (com a Glenn Close maravilhosa), Mama Mia…

Enfim — em um desses momentos, conheci Rent. A obra do (para mim genial) Jonathan Larson que estreiou na Broadway em 1996. A conheci em 99. A peça falava de AIDS, gentrificação, drogas, sexo, amor, morte e tinha não só um, mas vários personagens LGBT — lésbicas, gays, trans e heteros. 1996.

Se hoje a representatividade desse público em obras no geral ainda é pequena, imagina em 96. A trilha de Rent era diferente. Eu lembro que consegui emprestado o CD de alguém, levei para casa e fiz uma cópia. Como meu pai era aficcionado por música, sempre podia contar com equipamento de última geração em casa. Lembro quando ele comprou aquele cd player de mesa da philips que tinha um deck duplo e *gravava* para outro cd. Demorava uma vida, sempre dava errado e a gente desperdiçava uns 3 cds virgens (artigo caro) no processo.

Decorei o disco inteiro. Todas as música, todas as falas, todos os detalhes. Chorava junto com os personagens, imaginava como eles se movimentavam, como viviam aquilo no palco. Na época, ainda no colégio, pegava um ônibus para voltar para casa que me deixava na augusta com a paulista. Descia, colocava meu fone de ouvido, discman guardado na mochila, andando devagar para não fazer o disco pular. Passava pelo final da paulista onde tinha (ou tem) uma multidão de vendedores de incenso. Virava na consolação e atravessava a avenida pela passagem literária ouvindo aquelas músicas viscerais para uma adolescente.

Fast forward: 2004 estava em Nova York visitando amigos. Trabalhava dando aulas particulares enquanto cursava a faculdade, e todo o dinheiro juntado ao longo do ano era investido para passar um mês no inverno de Nova York com aqueles amigos que compartilhavam esse amor, até então peculiar, comigo.

Alguns meses antes, um novo musical havia estreado na Broadway: Wicked. A adaptação do livro de Gregory Maguire que contava a história da bruxa do oeste do Mágico de Oz, o lado que a Dorothy não tinha como narrar em sua versão. A protagonista, Elphaba a bruxa verde, estava sendo interpretada por Idina Menzel. Essa atriz tinha dado vida a personagem Maureen naquele musical de que tanto falei lá em cima, Rent.

“Precisamos ver essa peça”, consensamos. Chegamos cedo ao teatro pois queríamos participar da loteria. Naquela época não tinha aplicativo de sorteio de ingresso para peça. Você chegava cedo no teatro, pegava um número e esperava ser sorteado. Caso fosse sorteado, pagaria $10 dólares para assistir a peça. Foi desse jeito que eu consegui ver Rent umas 5 vezes nas minhas idas à NYC.

Não conseguimos o ingresso na loteria. Meu amigo perguntou na bilheteria se seria o original cast se apresentando naquela noite (Idina Menzel principalemte). Ao ouvir que sim, ficamos uns 10 minutos debatendo o que fazer. O ingresso custava $100 dólares. Em 2004, estudante, tentando fazer o dinheiro esticar para a duração da minha estadia. “tá bom. vamos”.

Se fosse hoje em dia acho que essa situação espontânea nem teria condição de acontecer (vide hamilton).

Os 4 saíram do teatro boquiabertos. Inchados de tanto chorar. Eufóricos. Compramos o CD na saída, chegamos em casa e ele tocou sem parar por dias. Decoramos as letras, alternávamos as partes. Marcou uma época das nossas vidas muito significativa.

Tá bom, mas onde eu to querendo chegar com tudo isso: esses dias resgatei umas coisas para ouvir. Não precisa mais carregar disquetera no carro, garimpar músicas no napster ou limewire. Esse tal de spotify de repente colocou tudo ao meu alcance. Ontem fui trabalhar ouvindo Rent. Ainda sei todas as letras de cor.

Hoje foi dia de Wicked — fui cantando com a convicção de que alcanço as notas todas (obviamente não chego nem perto). Como teve jogo do Brasil à tarde, consegui sair mais cedo do trabalho e passei para buscar Daniel na escola. Quando ele entrou no carro, Wicked estava tocando. Assim que ele sentou na cadeira, olhou para mim e disse “mamãe Bia, é “let it go!!!!”

para tudo

Idina Menzel, a maureen original, a elphaba original, meu crush platônico por anos e anos fez também a voz de ninguém menos que a Elza (Elsa?) de Frozen.

Daniel nunca tinha ouvido wicked. ele não sabe que a elza não é de verdade e que por traz dela tem uma pessoa responsável por dar a sua voz.

Ele não tem 3 anos, mas ouviu em Wicked a voz de Frozen. E a cada dia que passa eu percebo como essa parada de ter filho é realmente a coisa mais maravilhosa que poderia ter acontecido na minha vida — ele esta costurando os pedaços do meu passado com meu presente e resignificando detalhes do meu eu que estavam guardados em gavetas, quase mofando.

Eu amo musicais. To com um feeling que esse meu toquinho de gente da caminhando pelo mesmo caminho. Que bom.

Estávamos nas nuvens, vivendo um sonho. Eu não estava tendo nenhum daqueles sintomas chatos de começo de gravidez. As idas ao médico eram tranquilas, e os dois serezinhos cresciam conforme o esperado. Um dia eu estava no trabalho, e senti algo estranho. Fui ao banheiro, entrei correndo no cubículo e abaixei as calças — sangue.

Pensava em tudo e nada ao mesmo tempo. “Isso não é incomum. Não deve ser nada. Respira. Respira”. Liguei para a Nathalie: “Alguma coisa está acontecendo. Estou sangrando. Me ajuda” ela disse que ligaria para o consultório, e passaria para me buscar no trabalho. Por sorte, nessa época trabalhávamos muito perto uma da outra.

Eu ainda não tinha contado para minha chefe que estava grávida. Sentia que agora não tinha muita escolha, pois teria de sair às pressas antes de uma reunião. Chamei ela na sala. Ela notou minha cara assustada. “Você está bem? Aconteceu alguma coisa? ”, ela me perguntou. “Preciso te contar uma coisa, estou grávida”, comecei a contar. Ela abriu um sorriso largo e veio me dar um abraço. “Grávida de gêmeos” continuei. Ela bateu uma palma na outra e cobriu a boca com uma mão. Foi uma reação de felicidade genuína.

Antes que ela pudesse começar a me fazer as várias perguntas, eu me antecipei: “mas alguma coisa está errada, estou sangrando. A Nathalie está passando para me buscar e vou ao consultório. ” Ela não hesitou e disse para eu ir — disse para eu ficar tranquila e avisa-la quando tivesse notícias.

Entrei no carro da Ná chorando. Eu sentia o sangue correr pelas minhas pernas. Não era possível sangrar tanto assim e ainda estar tudo bem — isso era o que eu pensava, pelo menos. Chegamos ao consultório, logo me chamaram. Deitei na maca, o sangue continuava a escorrer. Era um sangue vivo, a própria definição do vermelho. O Dr O entrou, e começou a fazer o ultrassom. Eu rezava. Pedia para que meus toquinhos estivessem bem. Eu tinha perdido as contas de quantos ultrassons transvaginais já tinha feito, durante o tratamento e agora com a gravidez já confirmada. Tem mulheres que o abominam, não podem pensar na possibilidade de ele ser feito por um médico homem. Eu já nem ligava mais. Chegava abrindo as pernas, com a naturalidade de alguém comprando sapato. Mas o sangue que saía mudou a sensação do exame. Depois de poucos minutos, ele começou a falar: os dois corações estavam batendo.

“Está tudo bem. Os bebês estão bem — o que está fazendo você sangrar é um hematoma subcoriônico” ele explicou. Nunca tinha ouvido falar nesse tal hematoma. Aprendi que ele acontece no primeiro trimestre da gravidez, por um acúmulo de sangue entre a parede do útero e o saco gestacional. Não se sabe o que causa o surgimento do hematoma, e não há correlação com nada que a gestante possa ter feito para que ele aparecesse. É obra do acaso. Se o hematoma é muito grande, ele pode apresentar risco para o andamento da gestação, principalmente se estiver muito perto do saco gestacional. A tendência era esse hematoma ser absorvido pelo corpo e diminuir de tamanho. O meu não estava muito grande, apesar da quantidade de sangue que eu estava perdendo. A orientação era repousar, fazer uso de progesterona e retornar em alguns dias para repetir o ultrassom.

Mais calma, porém ainda muito assustada, liguei para dar notícias para minha mãe, e depois para a minha chefe. Disse que teria de ficar afastada por um tempo do trabalho, e deixei ela a vontade para contar o real motivo para a equipe.

Chegamos em casa, e fui direto deitar. Comecei a ler tudo que encontrava sobre o tal hematoma. A maior parte dos relatos era positivo. Quando tinha um caso trágico, eu tentava não me prender a ele. Passava a mão na barriga e dizia que ia ficar tudo bem.

A montanha russa estava só na subida.

Capitulo v

Fiquei em casa durante as próximas semanas. Era fevereiro, o calor beirava o insuportável. Ficava deitada na cama, com o ventilador ligado, e meus gatos me rodeando. Para passar o tempo, lia muito. Devorava livros de mistério e suspense, e entre um e outro, encaixava livros sobre gravidez e sobre gêmeos. Passava muitos dias na casa dos meus pais também, para mudar um pouco o cenário. Não ter uma ocupação, não poder estar me distraindo com trabalho, fazia com que os dias se arrastassem.

Meu aniversário se aproximava, a data escolhida para fazer o grande anuncio. Eu estava feliz, mas o sangramento que ainda acontecia me tirava um pouco a paz. A intensidade tinha diminuído, mas ele ainda era constante. O sangue, antes tão vivo que quase brilhava agora já estava mais escuro. Combinei de fazer uma comemoração com os amigos mais próximos na casa da minha mãe.

No meio disso, um momento importante: o primeiro ultrassom morfológico. Esse exame, que acontece no primeiro e terceiro trimestres da gestação é fundamental para acompanhar o desenvolvimento do feto: calcular a idade gestacional do bebê;

Avaliar o tamanho do bebê, medindo a cabeça, tórax, abdômen e do fêmur; avaliar o crescimento e o desenvolvimento, e mostrar possíveis anormalidades doenças ou malformações. É um exame que causa muita ansiedade, justamente por ser o momento onde muitas doenças congênitas são reveladas. É o tal do exame do “ossinho do nariz” e “translucência nucal”, que consegue diagnosticar síndrome de down além de outras síndromes.

Eu e Nathalie já tínhamos conversado sobre o que faríamos se descobríssemos algum problema no desenvolvimento. É impossível não passar pela sua cabeça essa possibilidade. Acho que um dos motivos que nos damos bem, e seguimos juntas há mais de 10 anos, é o fato dos nossos valores serem muito alinhados. Se tivéssemos um filho com problema, seguiríamos em frente com a gestação, e amaríamos a criança do mesmo jeito.

O morfológico é um exame demorado, pois ele passa por cada detalhe do bebê — dos dedinhos das mãos aos órgãos vitais. Começamos o primeiro bebê — o frio na barriga ia passando enquanto a médica falava que estava tudo dentro da normalidade, e o bebê parecia saudável. Além dessa maravilhosa notícia, uma surpresa: tínhamos 90% de chance desse bebê ser um menino. Era o Antonio. O nosso Tom. Quando começaram a analisar o segundo bebê, o nervosismo bateu de novo. Ela foi passando pelo corpo daquele ser minúsculo, que já tinha todas as características de um pequeno humaninho. Apelidamos ele de bebê misterioso, pois ficava com as pernas fechadas e não tínhamos nem um palpite sobre seu sexo. O mais importante é que ele também era saudável.

O hematoma continuava lá, mas já estava diminuindo. De toda forma, eu deveria continuar com o repouso e o hormônio. Depois de ter visto os bebês por mais tempo, e com maiores detalhes, eu estava em paz.

Me animei para dividir a notícia com meus amigos. No dia do meu aniversário, conforme os convidados iam chegando, revelava a novidade. Foram muitos gritos de alegria, abraços, lágrimas emocionadas. Gostava de primeiro contar que estava grávida, para depois dizer que seriam gêmeos. Era uma surpresa dupla que gerava abraços multiplicados.

Eu observava o movimento praticamente deitada no sofá, pela instrução de manter o repouso. A felicidade pairava no ar.

Finalmente parei de sangrar duas semanas depois. Com isso, tive permissão para voltar a trabalhar. Era um alívio ocupar a minha cabeça tão propensa a preocupações. Outra vantagem é que tinha uma colega de trabalho que voltara de licença maternidade recentemente. Ela virou praticamente minha coach de gravidez. Tudo eu perguntava para ela. Qualquer sensação diferente que passava pelo meu corpo, eu compartilhava com ela. A gravidez é como um segredo antigo.

Começamos a fazer planos mais concretos com o passar das semanas. Planejamos uma mudança de casa, já que o apartamento onde morávamos ficaria apertado para a nossa família de 4 humanos e 2 gatos. Também organizamos a compra do enxoval. Pensamos em fazer quando eu estivesse com 26 ou 27 semanas de gestação (no sétimo mês). Eu não estava me sentindo à vontade para viajar — o sangramento tinha me deixado um pouco traumatizada, e não queria ter de me comprometer com ficar longas horas em pé, andando e comprando. Não tenho essa veia muito aguçada em circunstâncias normais, e dado o meu estado, queria poder comprar tudo online.

Já a Nathalie sempre foi uma sacoleira nata. Tinha certeza absoluta que ela faria o melhor enxoval já visto, com tudo planejado nos mínimos detalhes. O único problema, é que fazendo o enxoval para dois, ela precisaria de companhia para ajudá-la, e para servir de mula para trazer as coisas de volta ao Brasil.

Foi assim que ficou decidido: meu pai acompanharia Nathalie nas compras. E eu morria de orgulho da minha família moderna, desafiando o status quo.

Os dois rumaram à Dallas — ideia da Nathalie — que acreditava ser um lugar mais tranquilo em termos alfandegários e também para compras. A cidade não era um destino conhecido pelos outlets e lojas, embora Nathalie diz com convicção que não deixa nada a desejar em comparação a oferta do paraíso do consumistas (e meu pesadelo), a Florida. Eles passariam uma semana comprando, com um roteiro meticulosamente traçado. Durante esse período eu me mudaria para a casa da minha mãe para ter companhia.

Eu tinha começado a fazer hidroginástica por orientação do médico. A turma, como é de se imaginar, era composta por velhinhos e grávidas. Eu gostava de sentir o meu corpo sem peso enquanto flutuava na piscina salinizada. Era maio, e parece que o frio tinha chegado com força. Eu saia da piscina e sentia o ar frio no meu cabelo. Lembro daquela semana que passei na casa da minha mãe em detalhes. Das noites geladas na cama do que um dia tinha sido meu quarto de adolescente… quanta coisa tinha acontecido na minha vida desde que saí daquele quarto. Agora retornava a ele em uma condição completamente diferente — uma mãe em construção.

Na ausência da Nathalie, minha mãe me acompanhava nas consultas médicas. A essa altura, o que mais preocupava era a minha pressão que estava sempre oscilando para mais. Já estava no hábito de aferir minha pressão diversas vezes ao dia. Quando eu estava deitada e relaxada, normalmente ela ficava sob controle. Comecei a ficar receosa das consultas, pois sempre que chegava ao consultório, a dita cuja subia. Tinha que ficar deitada esperando ela baixar.

Foi em uma dessas consultas rotineiras que as coisas começaram a ficar estranhas. O médico começou a fazer o ultrassom como de praxe — mas ele estava demorando demais. A sensação é que ele estacionou em um ponto, como se tivesse visto alguma coisa. Ele não falava nada, e seu rosto de jogador de pôquer não era dos mais reveladores. Mas eu sabia. Era como se no fundo da minha garganta batia um sino pesado e iminente, anunciando perigo. Não me mexia, mal respirava.

Ele saiu da sala sem falar uma palavra. Permaneci deitada naquela maca estreita. Olhei para a minha mãe e disse logo “algo não está certo. Ele ficou passando o ultrassom muito tempo”. “Não há de ser nada”, ela respondeu, provavelmente se atendo ao instinto materno dela, querendo passar segurança a sua cria. Naquele exato momento eu senti o que era ser filha enquanto mãe. Em um piscar de olhos o papel que você desempenhou a sua vida inteira muda.

O médico retornou à sala e pediu que me vestisse. Já acostumada com o ritual do consultório, fiz tudo com uma rapidez de quem não tinha uma barriga de gêmeos no caminho. Saí do banheiro e sentei. “O estômago do gemelar 2 está um pouco dilatado. Quero que você passe com a Dra. U agora para fazer um exame mais detalhado”.

Gemelar 2. Ele estava se referindo ao Tom. Aquele bebê já tinha nome. Já tinha pertences. Roupas. Ele estava longe de ser só um número para mim.

Comecei a tremer. Não conseguia chorar. Sentei na sala de espera e esperei a Dra. U me chamar. Passei o dia inteiro praticamente naquele consultório, iniciando a prática da espera que seria tão presente na minha vida. Não conseguia me distrair com nada, o tempo se arrastava aumentando o nó na minha garganta. Quando finalmente entrei para fazer o exame, não fui tranquilizada, mas também não fiquei mais desesperada. Realmente o estômago do Tom estava com um acumulo de líquido. Havia uma obstrução na alça intestinal — a médica não sabia dizer o motivo, mas disse que poderia ser uma aderência simples, ou até um coagulo. Provavelmente ele teria de passar por uma intervenção logo ao nascer para desobstruir o local.

Parecia que eu tinha levado uma surra. A Nathalie estava a milhares de milhas de distância, e eu tinha acabado de ouvir que meu filho que sequer tinha vindo ao mundo teria de ser operado. Lembro de sentir um pânico que eu voltaria a sentir muitas vezes. Um pânico que deixa a garganta amarga, que cega e obscura todos os sentidos.

Aquele final de ano foi inesquecível. Lembro do tempo húmido, do ar pesado e quente. Passeávamos a pé pelo bairro, que estava vazio por causa das férias de verão. Assistíamos um programa sobre casas no Alaska, compulsivamente. Acho que a visão da neve na tela ajudava a refrescar o calor do verão paulistano.

Eu estava feliz. Muito feliz. Mas também estava insegura. Com medo. Não sei do que eu tinha medo, exatamente, mas comecei a ter pensamentos obsessivos e estranhos. Assim como naquela noite quando eu tinha cinco anos, comecei a pensar na morte. Não queria morrer, não eram pensamentos dessa natureza — mas de novo me peguei pensando sobre a finitude da vida. Todo mundo morre. Eu vou morrer um dia. E depois? O que acontece depois? Eu pensava nisso da hora que eu acordava até a hora de dormir. Não conseguia prestar atenção em nada, ficava perdida em pensamentos existencialistas — “qual o sentido de tudo isso? Para que serve a existência humana? Para onde vamos? O que nos move?”

Quase não conseguia manter conversas. No trabalho, desempenhava tarefas de forma mecânica, não via mais sentido no que fazia. “Vamos todos morrer”, eu pensava, enquanto escrevia um e-mail cobrando um fornecedor de alguma coisa.

“Estou enlouquecendo”, pensei.

Compartilhei com a Nathalie meus pensamentos, mas a verdade era que eu nem sabia explicar direito o problema. “Tenho pensamentos estranhos. Sobre a vida. Sobre a morte. O que será que acontece depois que morremos? Será uma grande escuridão? Acho que estou enlouquecendo. ” Ela me apoiava tentando racionalizar comigo — mas minha mente já tinha passado do ponto de ser trazida de volta. Lembro que um dia vieram umas amigas em casa. Ninguém sabia que eu estava grávida, ainda mantinha a informação trancada a sete chaves. No meio dos meus devaneios, perguntei a elas: “o que vocês acham que acontece depois? ”. Lembro que elas me olharam de um jeito estranho — “depois do que? ”, indagou uma delas. “Ué, depois da morte. Vocês acham que é só isso — a gente morre e acabou? Não tem mais nada? ”. A sala ficou em silêncio por alguns instantes. Não tinha me dado conta da inconveniência da minha pergunta. Alguém voluntariou uma resposta: “Acho que acaba. Acho que é meio que isso”. Que droga. A minha esperança era ter uma resposta. Na minha ingenuidade, achava que minha angustia seria superada com uma resposta mágica.

Além disso, fiquei completamente obcecada pela crise hídrica por qual São Paulo passava. Ela atingira seu auge naquele inicio de 2015 e todas as manchetes catastróficas cativavam a minha atenção. Tinha um artigo que rodava falando o que aconteceria se acabasse a água da cidade. Termos como “êxodo urbano”; “colapso da cidade”; “demissão em massa” era jogadas sem cautela. Volume morto, índice de chuva, e uma checagem neurótica de previsões meteorológicas viraram rotina. Tinha até um site na época que dizia especificamente se havia tido chuva na Cantareira. Eu tinha certeza que a água ia acabar. Eu imaginava cenas apocalípticas que via em seriados de zumbi. A minha imaginação me levava para uma fila numa estrada completamente engarrafada, eu grávida, desesperada pela sobrevivência do meu filho. Uma mistura de Cinderela do Baiana com Mad Max.

O resultado disso? Virei uma “hoarder” de água. Mandava entregar fardos de água em casa e transformei o quartinho dos fundos em depósito. Eu não queria beber água filtrada do volume morto. Se caso a cidade entrasse em colapso, eu achava que um dezena de garrafas fariam a diferença na minha vida. Nathalie olhava o meu desespero, sem entender direito. “Não vai acabar a água da cidade” ela dizia. “Vão dar um jeito… sempre dão”. No fundo, eu acho que sabia que estava agindo de forma descompensada. Mas me sentia refém daqueles pensamento torturantes.

—

Passamos a virada do ano na casa de um amigo em São Paulo. Eu estava inebriada nos meus pensamentos. “estou grávida!!!!” queria gritar aos sete ventos…. Inventei alguma desculpa para não estar bebendo. Não beber em um réveillon era um fato um tanto quanto incomum. Uma das pessoas que estava na festa começou a ficar emotiva — a virada do ano causa isso nas pessoas — estava falando sobre como tinha medo de perder um parente muito querido, que já estava com a idade avançada.

Porquê ela foi falar isso? Foi só ouvir o tema, que minha cabeça se sentiu à vontade para entrar no looping. Heidegger ficaria orgulhoso.

O ano virou, os fogos estouraram. Alguém milimetricamente planejou que teríamos de passar o ano ouvindo Beyoncé.

In the darkest night
I’ll search through the crowd
Your face is all that I see
I’ll give you everything

Eu daria tudo por aquilo que brotava dentro de mim. Beijei e abracei a Nathalie muito forte. Queria ficar eternamente naquele abraço.

— -

Cogitei ir ao médico. Comecei a ler sobre os efeitos de tomar psicotrópicos na gravidez. Não queria ter que tomar nenhum remédio. Tinha que proteger meu bebê. Me imaginava vivendo o resto da minha vida com esses pensamentos que atacavam meu cérebro, roíam meu raciocínio, me deixavam em um transe… não queria isso.

Um dia passou. Simplesmente acordei e não pensei sobre a morte. A crise hídrica ainda me assombrava, mas ia me convencendo que algum jeito seria dado…

Hoje sei que aquilo foi uma baita crise de ansiedade, com traços de transtorno obsessivo compulsivo. Não fui ao médico porque tive a sorte de um dia acordar e não estar mais naquele nó de pensamentos. Mas hoje sei que mais de 30% das mulheres sofrem de depressão ou tem crises de ansiedade em algum ponto da gravidez. Desses 30%, somente 20% buscam ajuda — e essa ajuda muitas vezes é ineficaz ou inadequada. Então nos deparamos com mais um tabu: o da saúde mental. Se já é complicado reconhecer e tratar uma depressão em um estado “normal”, imagine a dificuldade para uma grávida. A gravidez, esse período mágico e tão esperado tem que necessariamente ser vivido de maneira plena, feliz, num céu de brigadeiro. Não é bem assim.

Quando relembro essas primeiras semanas da minha gravidez, sinto nostalgia — aquela sensação única se encantar com seu novo estado: de estar gerindo a vida. Mas também lembro de uma angústia. Talvez essa foi a forma da vida me dar um sinal de que algo estava por vir.

Capítulo 3

O exame de sangue confirmou minha gravidez. No primeiro ultrassom transvaginal feito no consultório do Dr. O já conseguíamos ouvir um coração batendo. Que sensação mais empoderadora saber que além do seu coração, outro bate dentro de você.

O médico me pediu exames — eu estava com a pressão um pouco alta, pediu que fizesse o holter. Sabe como é a aferição da pressão? Colocam o manguito no seu braço, e começam a apertar. Todo mundo já fez isso alguma vez na vida (se não fez, vai logo fazer). Não é uma sensação muito confortável ter o braço apertado ao ponto de quase interromper o fluxo sanguíneo. Agora imagina fazer isso por 24 horas, de 15 em 15 minutos: esse é o holter da pressão.

Dr O não era o tipo que pegava no colo, fofo e paternal. Era um homem sério, de poucas palavras e extremamente direto. Eu tinha um sentimento ambíguo em relação a isso, mas escolhi continuar acompanhando a gravidez com ele, pois queria alguém tecnicamente muito bom. Amor e carinho eu poderia arrumar em outro lugar. A escolha do obstetra que acompanha o pré-natal e parto é algo que deve ser pensando com muita cautela. Conheço pessoas que não suportam o jeito do Dr. O, e eu entendo o lado delas. O que eu insisto que deve haver é respeito em relação aos desejos da mulher. A cultura tão enraizada da cesárea no Brasil é o resultado de um acúmulo de fatores: financeiros (médicos e hospitais são mais rentáveis com cesáreas), falta de preparo médico para a realização do parto normal, falta de informação e a disseminação de uma ideia que o parto normal é algo perigoso, primitivo e desnecessário. Esse assunto é polêmico — não advogo por nenhum dos lados: eu fico ao lado da segurança. O que for melhor para mãe e bebê deve ser feito. Isso vem em primeiro lugar — mas o desejo da mulher deve também ser ouvido e respeitado. Sabia que Dr. O tinha um alto índice de realização de partos normais. Também era especialista em gravidez de risco. Tinha muita, mas muita experiência.

As semanas passaram — fiz todos os exames, estavam bons. Voltei para um novo ultrassom. Feliz que ia ouvir o coração bater mais uma vez, meus olhos ficaram marejados antes mesmo do exame começar. Deitei na maca, e fixei meu olhar na tela. E começou tum tum tum tum tum tum, num ritmo rápido e forte. Dr. O olhando para a tela com um meio sorriso nos perguntou: “e aí, o que vocês estão vendo? ” Eu olhava para a tela e dizia baixinho “estou vendo um coração batendo”. Acho que errei a resposta, pois ele olhou para a Nathalie e repetiu a pergunta “Você está vendo? ”. Eu espremia os olhos para tentar ver melhor. Nathalie, com os olhos arregalados, fez com que duas palavras saíssem de sua boca que já estava semiaberta: “são dois”.

Dois corações. Dois bebês. Éramos três corações batendo em um só corpo. Dr. O. sorriu. Eu comecei a tremer, e a chorar. Ele continuou nos mostrando: “Olha, está vendo ali? Um está dentro de um saco gestacional, e o outro está dentro de outro. ” Eu não conseguia ver nada. Só enxergava os borrões na tela do ultrassom, como bolhas cinzas dançantes. Me senti a própria Rachel naquele episódio de Friends. Mas não importava. Eles estavam lá. Nossos filhos já estavam se materializando dentro de mim.

O sorriso no rosto do médico foi breve. Ele partiu para nos dar os fatos de uma gestação múltipla. Uma gravidez gemelar é automaticamente uma gravidez de risco. O acompanhamento teria de ser frequente, duas vezes por mês teria de ir ao consultório. Precisava tomar cuidado com ganho de peso (já estava acima do peso quando engravidei) e com a pressão. A possibilidade de um parto prematuro também era maior. Dr. O era sempre muito franco. Mas era como se eu não estivesse ouvindo nada disso… “tenho dois bebes na minha barriga. Dois”.

Nós decidimos que contaríamos para nossos amigos sobre a gravidez no dia do meu aniversário: 28 de fevereiro. Estaria com 13 ou 14 semanas de gestação, entrado no segundo trimestre, onde teoricamente as coisas ficam mais tranquilas, os riscos diminuem.

Comecei a curtir muito a gravidez. Sentia vontade de comer coisas ácidas o tempo todo. Chupar limão, tomar suco de laranja azedo, e aquelas minhoquinhas cítricas — só queria saber disso no meu cardápio diário. Estava trabalhando normalmente, e tentando ler os sinais do meu corpo. A barriga ainda não tinha aumentado — é um período onde a gravidez não é perceptível no corpo, então você fica buscando outros sinais. Lia sobre o desenvolvimento gestacional nas semanas. Baixei um aplicativo que mostrava um vídeo que contava semana a semana as mudanças no feto, onde uma mulher chamada “Heidi” narrava os acontecimentos e comparava o tamanho do feto a uma semente, fruta e etc. Ela era bem irritante, mas eu e Nathalie nos divertíamos com a americana robótica do aplicativo.

Conversávamos sobre os nomes… que responsabilidade é você dar a alguém um nome. Tínhamos opções para menino e menina. Se fosse menino, não tínhamos dúvida: Antonio. Antonio, que do latim significa de “valor inestimável” — um nome perfeito para um filho tão desejado. E do grego “alimentado de flores”. Na época não tinha prestado muita atenção a esse significado. O tempo molda a forma como percebemos as coisas.

Se fossem duas meninas, seriam Helena e Luiza: uma singela homenagem às avós. Um menino e uma menina, Antonio e Julia. Mas chegar a um consenso sobre o cenário de dois meninos não foi fácil. Queríamos um nome universal, que pudesse ser facilmente pronunciado em qualquer idioma. Um nome simples, mas marcante.

Então surgiu Daniel. Embora não sejamos religiosas, a história de Daniel no velho testamento é impactante. Daniel foi colocado em uma cova com leões por ter desafiado uma ordem do Rei: a de que não se poderia rezar para nenhum homem ou Deus que não fosse ele. Todos esperavam que Daniel seria devorado pelos Leões, mas isso não aconteceu — mesmo quando tudo parecia perdido, Daniel manteve sua fé, e disse que um anjo o ajudou a sobreviver as feras. Daniel não se abalava facilmente, e teve a ajuda de um anjo em sua empreitada. E o meu hindsight bias é foda.

Prólogo

A primeira vez que pensei sobre a finitude da vida foi aos cinco anos. Talvez seis. Morava no Rio de Janeiro na época, e lembro que tinha muita dificuldade para dormir. Ficava deitada na cama acordada, pensando em “coisas”. Não lembro exatamente os tipos de pensamentos que habitavam aquela cabeça de criança que tinha como maior atribuição ir à escola e frequentar a praia do Leblon todas as manhãs, mas lembro de uma noite ser invadida por um pensamento: as pessoas morrem. Fiquei pensando nisso por muito tempo. Noites se passavam e eu pensava na minha avó, que tinha cabelos brancos. “Ela vai morrer logo”, eu pensava. Lembro de chorar sozinha. Eu não sei da onde eu tirava aqueles pensamentos. Ninguém a minha volta estava doente ou tinha falecido. Meus avôs já tinham partido, um deles antes mesmo deu nascer. O outro antes de eu ter consciência de que a vida tinha fim. Mas a angustia da finitude da vida me acometeu. Não compartilhei aquilo com ninguém, não por achar que fosse errado — mas porque eu não queria contagiar os outros com esses pensamentos. Essa não era bem a lógica na minha cabeça de 5 anos, mas lembro de ser algo do tipo “não quero deixar os outros tristes”. Parecia que eu sozinha tinha descoberto um segredo: de que a vida tinha fim, e que todos nós caminhávamos para esse destino. Nascer, crescer, envelhecer, morrer.

Parei de pensar nisso com tanta frequência, mas rastros me acompanhavam. De volta a São Paulo, lembro de voltar para casa no carro dos meus pais, saindo do túnel Noite Ilustrada sempre surgia do meu lado esquerdo o cemitério do Araça. Eu não podia olhar para os muros brancos, ou sequer ver a ponta de algum mausoléu no horizonte. Eu desviava o olhar. Não era medo de fantasma. Era medo da morte.

Até que um dia isso parou por completo. Nunca mais tive esses pensamentos. Na faculdade de psicologia fui descobrir que o que passei quando criança não era tão incomum, e que tinha até um nome: tanatofobia.

— — — —

Capítulo 1

“Você quer ter filhos?” Eu lembro de fazer essa pergunta para a Nathalie. Lembro que ela hesitou meio segundo, mas respondeu que sim. “Quer ficar grávida?” foi a pergunta que seguiu. Ela respondeu que não tinha a menor vontade de passar por uma gravidez fisicamente. “Então pra gente vai ser fácil”, disse meio irônica, meio sincera. Eu era louca para engravidar. Estar com uma mulher para mim nunca foi fator impeditivo de formar uma família. Gerar um filho. E eu tinha me apaixonado por uma que queria ter filhos mas não queria passar pelos tramites físicos. Perfeito.

Nos casamos em 2013, após um namoro de quase 6 anos — o casamento foi para valer, “de papel passado”. Festa com direito a vestido de noiva e buquê (duplo). Estávamos construindo a narrativa clássica mesmo sendo um casal que fugia à controversa definição do que era ser “família”, no sentido tradicional da coisa. Os meses que seguiram não foram muito diferentes do que o que estávamos acostumadas: viagens, baladas, festas. Nosso estilo de vida era assim. Gostávamos de estar sempre rodeadas de amigos, de conhecer lugares novos. Trabalhávamos muito também. Eu vivia uma vida dupla, principalmente no trabalho. Tinha muito medo de me assumir, muito medo de ser prejudicada, sofrer preconceito e pensar que a minha sexualidade pudesse atrapalhar minha carreira de alguma forma. Quando você não “da pinta”, acaba ouvindo piadas, histórias e coisas que vão te desestimulando a ser abrir. Eu era mais insegura, mais inexperiente… preferi deixar esse lado da minha vida escondido, assim como tantas outras pessoas faziam. Sentia vontade de contar para algumas pessoas, mas a vontade era sempre vencida pelo medo. O medo paralisa.

Um pouco antes de completarmos um ano de casadas, fui para um novo emprego. Decidi que nesse emprego eu já chegaria “assumida” — e foi uma excelente escolha que fiz. Foi nesse momento que eu e Nathalie retomamos nossa conversa: “e aí, vamos ter filhos?”. Ficamos uns meses enrolando, meio pesquisando mas daquele jeito sem compromisso. Até que em agosto de 2014 fomos numa festa de aniversario de uma amiga nossa, a Jú. Uma daquelas festas com muita bebida, vários amigos, música alta… me vi naquela festa conversando com outra amiga minha sobre nada mais nada menos do que: filhos. Você sabe que algo mudou na sua vida quando esta na balada falando loucamente sobre sua vontade incessante de ter filhos. Essa minha amiga Fernanda fez algo que deu um ponta pé em toda essa história: ela me passou o telefone de um médico muito conceituado, que fazia tratamentos de reprodução assistida. Uau. Eu tinha uma indicação de uma pessoa “de verdade”, e não algo que tinha pesquisado na internet ou lido em alguma matéria de revista. Segunda feira liguei na clínica e marquei a primeira consulta.

Cheguei acompanhada da Nathalie na Clínica, uma casa bonita e moderna. Um lugar que passaria a visitar com uma frequência maior do que gostaria. Preenchi uma ficha, e logo nos chamaram. Entramos no consultório, e lá estava o médico. Um senhor mais velho, magro, com um rosto sereno. Sua voz era calma, e ele falava baixo. Tão baixo que às vezes era difícil ouvi-lo. Chamaremos ele de Dr O. Ele perguntou porque estávamos lá, e eu disse, sem firulas: “nós queremos ter um filho”. Ele não mudou o semblante de sua face, o que eu julguei como algo extremamente positivo. Dr. O então começou a nos explicar o processo: eu teria que passar por uma bateria de exames para ter certeza que era fértil (para não gastar tempo e dinheiro a toa em tratamentos). Depois, teríamos de entrar em contato com um banco de sêmen para conseguir o doador de esperma. Então, faríamos 3 tentativas de inseminação artificial. Se não desse certo, partiríamos para a fertilização in vitro.

Vou fazer uma pausa aqui para explicar a diferença da inseminação artificial para a fertilização in vitro:

- No caso da inseminação artificial, a ovulação, que pode ser estimulada por hormônios, é acompanhada durante o período fértil (via ultrassom), e no momento julgado como o adequado pelo médico, ele realiza o procedimento. Os espermatozoides (preparados) são injetados no útero com um cateter. Lá eles se encontrarão com o(s) óvulo(s) liberados pelo ovário, como na fertilização natural. O óvulo pode ou não ser fecundado. Essa técnica é mais simples e menos invasiva do que uma fertilização in vitro.

- Na Fertilização in vitro, a mulher faz um tratamento para induzir uma produção múltipla de óvulos que são retirados antes da ovulação acontecer. É um procedimento feito em uma clínica, sob anestesia. Os óvulos são então fertilizados com os espermatozoides em laboratório, criando embriões. Após alguns dias, os embriões são transferidos para a cavidade uterina. É um procedimento mais caro e mais complexo, porém sua taxa de sucesso é maior.

Saímos de lá muito animadas. Nossa jornada começava.

A lista de exames que tive que fazer era quase sem fim. Além dos de praxe, tinham os mais específicos à questão da fertilidade. Um deles tinha um nome horroroso: histerossalpingografia. O médico tinha me orientado a fazer esse exame em um lugar específico, e com uma médica específica. Isso me deixou me deixou muito curiosa. Acho que agora é boa hora para mencionar que sempre fui meio hipocondríaca. Aos 30 anos de idade já tinha passado por milhões de exames, feito algumas cirurgias, tido alguns sustos médicos… nada grave, mas tudo me deixou meio marcada. Eu era do tipo que pesquisava “dor de cabeça” no Google e me convencia que estava com um tumor maligno no cérebro. Vocês devem conhecer o tipo. Bom, saí do consultório com aquela lista de exames, e a primeira coisa que fiz foi colocar “histerossalpingografia” no Google. Que erro. Esse exame serve para diagnosticar malformações nos órgãos reprodutores, doenças da cavidade uterina e do interior das trompas. No meu caso, era principalmente para ver se tinha alguma obstrução na trompas, coisa que impossibilitaria um tratamento de inseminação artificial. Injetam um contraste e fazem imagens para ver se o contrate passa, e os espaços que ele ocupa. Essa é a minha explicação simplista para o exame.

Ao pesquisar sobre esse exame, um mundo muito perigoso se abriu para mim: os fóruns sobre maternidade na internet. Essa maravilha da World Wide Web é um também um lugar que pode te engolir viva. Tem uma parte dela específica que faz isso com maestria: esses tais fóruns. Mulheres tentando engravidar, mulheres gravidas, mulheres com 5 filhos, com 1, a favor do parto normal, que só quer cesárea com hora marcada, que amamenta, que nunca deu o peito pro filho, que da refrigerante, que acha a Galinha Pintadinha o demônio: Esses fóruns são intensos. Intensos demais. Mas eu não sabia disso ainda, então fui lá, felizona, ler sobre o tal exame. Que erro.

Aparentemente, o exame era a coisa mais dolorosa na face da terra. Uma mulher dizia que doía mais do que parir. Outra disse que ficou sem andar por uma semana depois de se submeter a ele. Outra desmaiou no meio e nem conseguiu terminar. Meu Deus. Era um exame ou uma tortura? De repente me deu um pânico danado. Mas tinha de seguir em frente, a gente tinha acabado de começar o processo, e não deixaria um exame me assustar. Arrastei a Nathalie comigo, e lá fomos, para um laboratório que eu nunca havia ouvido falar. Ele era meio estranho, meio antigo. Chegou a hora do exame, tirei a roupa, coloquei um avental e me posicionaram na maquina. Deitada, semi nua, sozinha. Logo entrou uma médica. Ela pediu para eu abrir as pernas e disse que injetaria o tal do contraste. Disse que talvez eu sentiria uma leve cólica. “Sei, leve cólica” pensei comigo mesma — “essa mulher tá tentando me enganar”. Fechei os olhos, tranquei o maxilar e esperei a tal da dor monstruosa. Esperei, esperei… até que a médica disse: “Pronto, terminou. Pode se vestir.”. “Ué, como assim terminou?”, perguntei. “Cadê a dor horrorosa?”. Ela olhou para a minha cara e deu um sorrisinho. Com certeza estava habituada a mulheres como eu: as que são super ~informadas~. “A minha técnica para a realização desse exame é diferente… faço de uma forma que minimize a dor ao máximo.” Gente, que mulher incrível!!! Porque todo mundo não adotava esse tal método e acabava com o sofrimento de todo esse povo aterrorizando no fórum? Enfim, naquele momento entendi porque Dr. O tinha orientado que eu realizasse esse exame especificamente nesse laboratório, que eu até então desconhecia. E fui ganhando mais confiança nele.

Ao mesmo tempo que ia fazendo os exames, marcamos nossa primeira ida ao banco de sêmen. Eu imaginava mil coisas na minha cabeça sobre o lugar. Imaginava que veria tanques com hidrogênio e fumacinha saindo, homens “envergonhados” por estarem lá, salinhas privativas para coleta com grandes televisões passando filme pornô — Se essas coisas existiam, eu não sei. Fato é, que a parte que vi do banco mais parecia uma sala de espera de dentista. Ficava em um prédio comercial, e se não fosse pelos espermatozoides no logo do lugar, você não teria ideia do que se tratava estabelecimento — poderia ser uma casa de câmbio. Marcamos uma reunião com a coordenadora. No nosso encontro ela nos explicou tudo sobre doação de sêmen no Brasil.

Doar sêmen aqui é um ato totalmente altruísta. O doador não pode ser remunerado. Um “incentivo” para doar é a realização de um check up (consulta com urologista) além dos resultados de todos os exames que ele faz para se tornar um doador: espermograma, espermocultura, exames sorológicos, tipagem sanguínea e cariótipo. A cultura da doação de sêmen no Brasil não é lá essas coisas. Além disso, o doador aqui é completamente anônimo. Os únicos dados fornecidos sobre ele, que eu me lembre, são cor dos olhos e cabelo, altura, profissão, religião e tipo sanguíneo. Ela nos deu uma lista de possíveis doadores. Eram duas planilhas de excel, acho que deveriam ter umas 30 opções de doadores. Mas na verdade era uma lista com “olhos castanhos, 1,76, universitário” “olhos verdes, 1,69, bibliotecário” (esse era realmente uma opção que eu lembro). Eu e a Nathalie pensamos a mesma coisa quando olhamos aquela lista: como que a gente vai escolher assim? Tão no escuro?. Acho que se essa fosse a única opção, teríamos dado um jeito. Achado algum método para dar uma sensação de controle na escolha. Porque no fundo, é isso que todos queremos: controle.

Notando nosso descontentamento com a lista, a coordenadora logo apresentou a segunda opção que tínhamos: usar sêmen de um banco parceiro dos Estados Unidos. A cultura de doação de esperma nos Estados Unidos é bem mais difundida do que aqui. Para começar, lá é um ato remunerado. É comum você ter bancos de sêmen perto de faculdades, que “recrutam” doadores. Além disso, a doação lá não necessariamente é anônima. Isso faz muita diferença na gama de informações disponíveis para quem está em busca de um doador. A coordenadora nos deu as instruções para acessar o site do banco parceiro — coisa que fizemos assim que chegamos em casa aquela noite. Por uma taxa de cinquenta dólares, teríamos acesso a todas as informações disponíveis de todos os doadores. E eram muitos. Centenas. O site tinha um sistema de filtros que possibilitava a escolha do doador por idade, peso, altura, cor dos olhos, cabelos, etnia, tipo sanguíneo… isso era só o começo.

Depois desse filtro inicial, uma lista aparecia com dezenas de doadores com nomes fictícios. Ao lado, uma foto deles quando criança. Quando você selecionava um doador específico, na sua frente aparecia um verdadeiro dossiê: uma entrevista gravada em áudio, um perfil médico, não só do próprio doador como de toda sua família estendida (pais, irmão, avos, tios e primos). Esse perfil médico tinha páginas e mais páginas de coisas que você nem passariam pela sua cabeça. Tuberculose, hemofilia, melanoma… coisas que eu imagino passam longe da cabeça das pessoas quando concebendo de maneira “natural”. Não imagino um casal heterossexual, planejando ter filhos, tendo uma conversa sobre a pancreatite do tio. Enfim. O perfil, além de muito elucidante, alimentava também muitas neuroses.

Além da parte das doenças, o perfil trazia uma parte muito legal. Contava um pouco sobre quem era esse cara. Qual sua cor preferida. O que gostava de comer, que musica curtia escutar. Quais eram seus sonhos. Também tinha um background educacional com a média (GPA) do high school, e a nota do SAT (vestibular). A grande parte dos doadores eram jovens, e ainda cursavam a faculdade. O curso escolhido era mencionado, assim com as experiências no mercado de trabalho. No final, uma pergunta: Porque você que ser doador?

Para finalizar o pacote de informações, um teste de personalidade estilo MBTI.

Vários desses doadores estavam lá como “open donor” — isso significa que eles não são 100% anônimos. Na verdade, o fato deles incluírem tantas informações sobre eles, fotos, e detalhes já tirava bastante esse caráter de anonimato. Mas além disso, o “open donor” estaria disposto a um contato com a criança fruto da sua doação, quando essa criança completasse 18 anos (portanto, quando atingisse a maioridade). O banco mediaria esse contato — mas se outros contatos futuros brotariam após isso, ninguém poderia garantir. Nathalie e eu conversamos muito sobre isso. Sim, queríamos um doador aberto. Gostaríamos que o nosso filho ou filha tivesse a oportunidade de saber quem foi seu progenitor genético, se essa fosse sua vontade. Não acho anormal esse tipo de curiosidade surgir, e se existe a possibilidade de acontecer, numa idade teoricamente menos vulnerável, não negaríamos isso. Não acho que doador de sêmen é nem nunca será o pai da criança gerada. Mas porque negar um encontro?

É difícil escolher. É como se de repente você estivesse montando uma wishlist na Amazon, mas não com utensílios de cozinhas que você cobiça ou os discos de vinil que precisa ter na sua coleção hipster — É uma lista de um monte de caras, que nada mais são que o material genético que você está escolhendo para fazer o seu filho. A lista mais importante da sua vida. E como isso é feito na “vida real”? Acho que aí que entram os relacionamentos. Pessoas se relacionam, e então escolhem procriar. Escolhem aqueles com quem mais se identificam, aqueles com quem querem passar o resto da vida. Sei que essa é a visão romântica da coisa, mas foi assim que eu e Nathalie resolvemos escolher. Dessa montanha de informações que tínhamos, com quem conseguiríamos gerar mais empatia? Será que seriamos amigo desse doador? Passaríamos uma tarde bebendo cerveja com ele? Falando da vida?

Quando nos perguntam se usamos aqueles doadores diferenciados, os “gênios”, respondemos que não. Não faria sentido, para nós, escolhermos o campeão de xadrez, com a nota perfeita em matemática nos SATs. A nossa busca não era uma perfeição intelectual no nosso filho, se é que isso é controlável. Buscamos alguém como a gente. E com um fator de ter traços físicos parecidos com o da Nathalie — cabelos claros, principalmente. Eu, na minha ignorância genética, não imaginava ser possível gerar um filho de olho azul, então confesso que essa característica passou batida por mim.

Tínhamos nossa lista — um top five. Informamos o banco de sêmen e voltamos à clinica com os resultados do meus exames. Estava tudo ok. Poderíamos começar o processo.

Para aumentar as chances da inseminação dar certo, combinamos que eu iria estimular a minha ovulação. Dessa forma, ao invés de ter um óvulo no mês para ser fecundado, mais poderiam ser liberados, aumentando a chance de fecundação. Isso aumentaria também a chance de uma gravidez múltipla.

Comecei a me injetar com um remédio chamado Gonal — ele estimula a liberação de folículos que podem ou não virar óvulos. Eu lembro que na época eu tinha ficado perita no assunto. Agora isso pra mim está num passado muito distante. Tenho que fazer um exercício enorme para lembrar do processo.

Lembro como fiquei apreensiva antes da primeira auto injeção do remédio… que bobagem. Era praticamente indolor. Conforme os dias iam passando, eu ia à clinica fazer o acompanhamento via ultrassom do crescimento desses folículos. Eu estava usando uma dose bem baixinha do remédio, então não era para eu esperar grandes números. Dessa vez foram dois. O segredo era conseguir o timing da inseminação para o momento que o(s) óvulo(s) fossem liberados. Além de todo o acompanhamento, eu acredito muito que tem a ver com o feeling do médico. Experiência. Também um pouco de sorte. O médico falava: “é amanha”.

Frio na barriga.

Nos orientaram a passarmos no banco de sêmen pela manhã com uma garrafa térmica nova. Buscaríamos o sêmen, e levaríamos para a clinica. A inseminação seria feita, e esperaríamos, pelo menos 14 dias, para saber se tinha dado certo ou não. 14 longos dias. Depois desses 14 dias ou eu estaria grávida, ou ficaria menstruada.

Durante esses 14 dias eu pesquisei sobre todos os possíveis sinais de gravidez. Li sobre estatísticas. Li sobre as mulheres que estavam há anos tentando engravidar. Me enfiei em fóruns “TTC” ou “Trying to Conceive”, onde vi fotos e mais fotos de testes de gravidez com só uma linha aparente, e pessoas desesperadas perguntando se mais alguém enxergava a tão sonhada segunda linha. Eu descobri que engravidar é uma obsessão para algumas pessoas — que a dificuldade para engravidar, assim como tantos assuntos que circundam as questões da mulher, é tabu. Mulheres que expressavam em alto e bom tom que só seriam completas quando e se engravidassem. Alguns desses fóruns eram mais um desfile de vaidades, onde as que engravidavam facilmente quase que culpavam as que tinham dificuldades “você deve estar fazendo algo de errado”. Mulheres que já tinham perdido a conta de quantos abortos tinham sofrido. Mas que não perdiam a esperança. Era o melhor e o pior das pessoas em um só lugar. E eu nunca deveria ter me enfiado lá.

O primeiro ciclo não deu certo. E depois de ter lido tantos casos desesperados, já imaginava que minha vida agora seria medida assim — em ciclos de 14 dias. Até o fim dos tempos.

O segundo ciclo também não deu certo. Fiquei menstruada antes mesmo do fim dos tais 14 dias. 2WW “Two week wait”. Você vai se familiarizando com a linguagem secreta dos fóruns. As terminologias inventadas pelos íntimos daquela vida. Quanto mais eu entendia, menos queria participar. O processo de reprodução assistida é muito desgastante. Você deposita tanta esperança em um momento, cria tanta expectativa. Fora que não estávamos dividindo essa jornada com quase ninguém. Meus pais sabiam, e uma grande amiga minha também, Natascha. Contei para ela quando viajamos para a sua casa na Bahia, e pedi, desesperada para guardar minhas seringas numa geladeira assim que chegássemos na casa. Ao invés de inventar uma longa e elaborada historia sobre os remédios, disse a verdade. O não contar tem muito a ver com a auto preservação. Na minha cabeça, eu já criava tanta expectativa, que não conseguiria lidar com a expectativa dos outros sobre o processo. E vamos combinar, as pessoas tendem a ser sem noção. “E aí, quando vai ser a próxima tentativa?” “Falta muito pra saber se deu certo?”.

O terceiro ciclo seria nossa ultima tentativa de inseminação artificial — se não desse certo, partiríamos para a fertilização in vitro. Esses processos todos são caros, e quanto mais você vai fazendo, mais dinheiro vai gastando. Nós não tínhamos uma reserva monetária infinita, e isso também era um peso. Tudo custava: as injeções (caríssimas), o sêmen, os ultrassons de acompanhamento, e o procedimento propriamente dito. Nosso convenio não cobria nada disso. Tínhamos o dinheiro que guardamos com muito suor para fazer isso. Mas e se ele acabasse? Como ficaria nosso sonho?

Decidimos fazer uma coisa “audaciosa” — para essa ultima tentativa, trocaríamos o doador. Iriamos para a nossa segunda escolha. “Talvez não era pra ser com aquele”. A gente tentava racionalizar as coisas, e achar forma de termos mais esperança.

E lá fomos nós, até o banco de sêmen, com uma garrafa térmica cheia de florzinhas. Era a terceira garrafa térmica que comprávamos, dessa vez escolhemos um tema festivo ao invés do discreto preto das vezes anteriores. Lembro que dessa vez, saia muita fumaça da garrafa. Fomos o caminho todo do banco até a clínica com muito cuidado. Parecia que tinha um dragãozinho cuspindo fogo dentro daquela térmica. “Esse aí é arretado”, disse a Nathalie.

Fizemos a inseminação, e nesse dia não fui trabalhar. Me dei como missão fazer algo que tirasse minha cabeça completamente daquele processo. Fui até a casa da minha mãe, deitei no sofá, e comecei a ouvir o podcast Serial. Ouvi todos os episódios naquele mesmo dia. Fiquei até tonta. Ia fazer xixi com fone de ouvido. Pelo menos agora eu tinha outra coisa para pesquisar na internet. Fugi dos fóruns das tentantes, e fui em busca das provas da inocência do Adnan Syed. E começavam os novos 14 dias.

Eu nunca esperava os 14 dias para começar a fazer testes de gravides. No décimo dia eu já começava. Eu tinha adquirido um péssimo vício: o de mijar em palitos. Mesmo sabendo que era cedo demais, eu insistia. Eles sempre voltavam negativo, e eu sempre me frustrava. Essa terceira inseminação foi feita no dia 12 de dezembro de 2014. No dia 23 de dezembro, dia do aniversário da Nathalie, 11 dias pós inseminação resolvi testar com um daqueles testes que promete saber os resultado antes. Fui lá, toda esperançosa, com meu sagrado primeiro xixi da manhã, cerimoniosamente mijar no palito. Negativo.

Chorei. Lembrem que eu estava uma bola de hormônios por causa do remédio para ovular e todo o tratamento. Uma TPM potencializada. Controle de ansiedade não estava sendo o meu forte. Dessa vez eu tinha 4 folículos maduros. Apelidei-os de Os Beatles. Desses 4, 2 vingaram. Paul, e John.

A Nathalie não se conformava em como eu já estava chorando por um teste negativo no décimo primeiro dia. Eu tentava falar pra ela que minhas “amigas” maluquinhas dos fóruns diziam que era possível testar bem antes, e que se no decimo primeiro dava negativo é porque era negativo (gente, nunca acreditem em nada que está escrito nesses fóruns. Vou pedir algumas coisas de vocês ao longo desse livro, juro que todas são importantes, e para o bem da humanidade ou para o bem de vocês).

Na época trabalhava em uma grande empresa varejista de moda, e como uma ação interna, os funcionários do escritório central deveriam passar um dia em uma das lojas para sentir como era o trabalho na “ponta”. Passei o dia no trocador de uma grande loja no Shopping Villa Lobos na véspera da véspera do Natal. Eu fiquei mais que acabada. Meu corpo inteiro doía, minhas costas, minha cabeça… foi trabalho suficiente para eu não pensar no famigerado teste.

No dia seguinte, véspera de natal. 24 de dezembro. Eu teria que trabalhar meio período, mas a Nathalie não. Acordei cedo para me arrumar — levantei da cama para fazer xixi, e vi a caixa com o teste de gravidez. Era um daqueles digitais que falava “not pregnant” ou “pregnant”. Não tinha como haver dúvidas sobre a existência da segunda linha. E no caso de aparecer “pregnant”, ainda avisa de mais ou menos quantas semanas você estava. Bom, como eu já estava lá mesmo, resolvi pegar um teste e fazer. Antes de sair o resultado, uma ampolinha fica girando na tela por alguns segundos. Super tecnológico. Fiquei sentada esperando o resultado aparecer, sem grandes expectativas. Recebi de um palito de plástico a notícia mais incrível da minha vida: eu estava grávida. De 1 ou duas semanas.

Fui até a Nathalie, que estava dormindo — acordei ela de um jeito não muito sutil, tanto que ela acordou num susto, meio brava. Mostrei o palito pra ela, que começou a chorar no ato. Choramos. Nos abraçamos. Ficamos afônicas.

No caminho para o trabalho parei em uma farmácia. Comprei uns 10 testes de gravidez. Um de cada marca. Tomei uns 3 litros de agua, e cada vez que ia ao banheiro, testava de novo. E todos os palitos confirmavam a minha alegria. A segunda linha aparecia em todos. Eu mandava fotos para a Nathalie, que mandava eu parar — “Você está grávida Bia” ela dizia. “Não precisa mais ficar fazendo xixi nos palitos.”

Passei o dia sem saber direito o que fazer. O médico tinha me orientado a marcar consulta se eu obtivesse um resultado positivo. Mas era véspera de natal. Eu não ia conseguir uma consulta tão cedo. Aquela noite, jantar na casa dos meus pais como tradição. Falei para eles que tinha um presente diferente naquele ano. Disse que seriam avós. Acho que eu não imaginava o quanto meus pais queriam ser avós, porque a reação deles foi uma das coisas mais bonitas que já vi. Depois contei para minhas irmãs que seriam tias. E não contaríamos para mais ninguém até as famigeradas 12 semanas de gestação passarem.

Parece que as pessoas evitam contar sobre suas gravidez antes de completarem 12 semanas pois há um risco elevado dela não “vingar’’ nesse período. A crença é que se você espalha a novidade por aí, e depois algo acontece, você terá de “descontar”. Passar por uma situação desagradável para ambas as partes, comunicar uma perda. Talvez sentir culpa por não ter conseguido segurar a gestação. O grande elefante na sala é que de 10% a 25% de todas gravidez reconhecidas clinicamente acabam em abortos espontâneos, principalmente nas primeiras 12 semanas de gestação (http://americanpregnancy.org/pregnancy-complications/miscarriage/). Há uma grande pressão da sociedade para que não falemos sobre isso, pois causa desconforto — a perda causa desconforto, tristeza. As pessoas não gostam de lidar com esses tipos de sentimento. E é isso que eu fui descobrindo cada vez mais. Portanto, temos milhares de mulheres sofrendo essas perdas sozinhas. Em luto por uma gravidez que não foi. Por algo que idealizaram. Que tentaram tanto. O tabu faz com elas sofram em silêncio.

Naquela época eu não pensava dessa forma. Eu achava que era melhor mesmo esperar as tais 12 semanas antes de contar.