此書是David Tang生前在《Financial Times》的專欄集結文章，作者以Q&A的形式解答各種問題，内容圍繞讀者來郵查問各種“風花雪月”的事情，涵蓋穿著打扮、生活品味、旅行、家居甚至新媒體使用等各種學問。直至他去年過身前，該專欄一直持續更新。

一介草民如我閲讀此書的過程中，有時會慨嘆富人生活真的遙不可及，誰會在夏天走去森林打獵？誰又會輕易和英國皇室關係如此的密切？儘管如此，作者的文字卻不會令人感到在炫耀生活，反而在字裏行間，透露出作者是個愛恨分明，充滿幽默感的人。在云云的問題中，有些讀者的提問顯然是炫富作狀，對待這些問題，David Tang喜歡冷嘲熱諷一番，或者草草一句回應了事。相反，一條簡單問題如：飛機上喜歡坐走廊位還是窗口位，作者則娓娓道來昔日和祖母搭飛機的動人往事，讓人會心微笑。

閱讀此書，會發現作者對中西方的了解深入透徹，因此對一些問題能站在不同角度提出精闢見解，我想也因為作者在文化多元的思維和語境中，較容易在一個普世價值的觀點上，回答到問題的徵結所在。讀者問最佳情人節約會地點，David Tang分享曾經和太太坐在King’s Cross的長櫈上，兩罐汽水小食，靜靜看著月台上人們的悲歡離合，就是他的情人節約會；關於如何寫好一份感謝信，他則建議嘗試撰寫內容時不使用“感謝”一詞但又讓人感到謝意，就是一篇好的感謝信。

於是所謂“Rule for modern life”，共同點在於一種普世的，對人的關懷和寬容，引述他在書中的話：“We are what we give, not we are given.”大抵這也是“紳士”之道。當得悉自己患上重疾，David Tang曾表示要和親友作告別派對，盡顯他樂天知命的性格，然而派對未成，斯人已逝，留下給世人的，就是一段段真摯的文字。

日本的“表”“裏”不一文化根深蒂固，近年東京旅行之潮流，一些人們去慣去熟的地方周邊區域，也會加個“裏”字，如：“裏銀座”、“裏涉谷”等，以彰顯其有“不足為外人道但又要道”的神秘一面。而實際上，東京究竟擁有怎樣的“模樣”，對於我這個只流於表面的遊客來說，可能永遠也搞不懂。

因此閱讀《東京模樣》，或多或少了解到東京的在地生活，作者用文字一筆一劃勾勒出這座城市的深層面貌，尤其是一些形形式式的人物，例如對台灣芒果珍而重之的日本同事、學業完成離別回台的同學、經營推拿店的遼寧女人等等。曾經讀過一句說話：喜歡一座城是因為那裡有喜歡的人。作者道出那些在東京生活、工作和旅行的人，和這座浩大的城市種種羈絆。於是，讀者在字裡行間看到的不再是那個都是人滿為患的藥妝、面無表情的通勤一族以及冷漠無感的自助售賣機構成的東京，而是有情感的和在地的社群和社區生活寫照。

作者是來自台灣的居日作家，書中收錄他多年從日本留學到定居期間的多篇文章。書中不乏日台兩地間的對比，作者筆下的兩城，似乎傾向於東京所有事物都是美好的，而台灣總比下去的感覺。無論如何，日本和台灣這兩個港澳遊客最喜歡去的地方，而任何地方總有其“表”和“裏”兩面。想起今年的東京之旅，在池袋車站的資訊中心和打工的馬來西亞女生聊天，她已是大學四年級，正是要決定離留這座城市的時刻，問及會否繼續留日工作時，表示仍未拿定主意，想必下定決心在日本這個地方生活工作，並不是一件容易的事。如《深夜食堂》中的角色般，在東京生活與生存裡面，因為一些事，認清了這個地方的模樣，有人離開有人留下。可能亦因此，令這個地方的故事特別迷人。

此書部分内容為作者專頁的文章集結。當初認識這個專頁，是去年香港行政長官選舉中，其一系列關於幾位侯選人著裝打扮的文章，點評他們競選期間的公關形象，十分有趣，奈何是次出版未收錄。書中内容主要集中在潮流衣物的搭配要點，也有介紹其背後的文化歷史淵源，當中寫美軍海陸空三軍軍服，梳理出其演變過程，軍事宅其實十分有型。

另外有一篇介紹香港本土品牌利工民的文章，尤其深刻。一件白色底衫反映出今時今日仍然有香港製造的好物，在這個時裝也要講求速食的年代，有一家開業近百年製衣企業，依然堅持卓越品質實在難能可貴。而高品質相應地高價格，面對誠實的消費者，又如何堅持守業，實在值得讓人深思。記得Wyman在專欄中曾寫過，大概意思是在香港只要一個星期内同一件衫著多幾次，就會被同事揶揄：“你好似好中意呢件衫嚄。”可見，一件衣服是否耐穿或許已不是選擇的首要條件，誰還要一件衫一條褲穿到老。

作者在後記中說：“人會老去，城市會沉淪，但只要有幾個人起來，就不能說決沒有打破局面的希望。” 在快捷速食的年代，更加需要提醒自己對生活有要求。想起電影《Darkest Hour》的邱吉爾，一早除了罵哭新來的打字員，接著一連串的鏡頭特寫這位垂垂老矣的臥床老人，一絲不苟地更衣成一個衣冠楚楚的政客，準備在日益嚴峻的戰事中臨危受命。如果想世界變得美好，那麽就從自己變得美好開始，注重生活細節，提升能力，謹守自己的信念和價值。

首歌講的是“我”到京都住在民宿，聽見老闆娘在房外的說話聲，從而想起童年時入睡時，聽見母親在客廳的話語。每每聽到此段就會莫名感觸起來，因為我的童年也有幾乎一模一樣的情景。

小學時母親規定我必須在晚上九點前睡覺，而當年是十個不願意。原因是當時電視會八點播一檔電視劇，接著九點再有另外一檔播出。而通常九點檔是比較精彩的，而早睡的我次日回到學校，就和其他同學話題脫節，沒有討論電視劇的機會。當時晚上有時入睡，還聽到家人在客廳看電視的聲音，會懊惱為何母親要強逼我早睡。

升上中學後，由於學業等原因，母親不再要求我早睡，至到現在我也鮮有會在晚上九點前睡覺，甚至覺得每天早睡是何等奢侈的事情。那麼，我們是什麼時候不用再“聽媽媽的話”呢？而這幾天的旅程中，母親在一個人生路不熟的地方，甚至大部分時候還需要聽我的指示、解釋以及說明。

於是，我嘗試細心傾聽她的心聲和想法。從簡單的飲食習慣喜惡開始，默默記下來。當中會發現一些習以為常的事情，原來對她來說是從來沒有接觸過的。例如我挑選了一件那種由step1中間撕開，step2和step3左右拉開包裝紙的紫菜飯糰，而母親則挑選一般透明紙袋包裝的飯糰，我問其原因，原來她不懂得打開那種“複雜”包裝紙的紫菜飯糰，因此就不敢買了，結果我慢慢示範打開那層包裝。

相對地，在這個旅途中我也和母親聊了很多我過去很少聽到往事：如果舅父沒有早逝我們家生活會如何的不一樣；她照顧外婆離開前的最後一年到最後一日的情況；跌到頭破血流也不喊一聲但上托兒所足足喊足一個月的我等等。

你說好開心我帶你出外旅行，我想真的需要感恩的是我才對，讓我發現我還是那個深夜還不願意睡覺，卻成功養成沒有追電視劇習慣的小孩。而成長的過程中，我的人生多少張包裝紙是你為我打開？

ありがとうございました

故事講述一名自閉症的天才兒童Christopher, 追查鄰居小狗意外被殺的故事。書中以第一人稱視角，讓讀者直接了解到自閉兒童的所思所想。同時，主人翁是一個數學天才，然而不善與別人溝通，而他的偏執行為讓人費解，甚至令到身邊的人受傷，因此讀這本小說時一直覺得他的行為不可理喻。但是三月在香港看舞台劇的版本，内容通過舞台手法表現出來，隨即讓人啼笑皆非，非常有舞台張力，多媒體的視覺效果更加將Christopher的想象發揮得淋漓盡致。

而無論書本和舞台劇，結局似乎圓滿但卻依然透露絲絲傷感，此書雖然主要描述自閉症兒童的偏執，亦同時帶出社 會規範的教條和僵化，給「邊緣」人士和家庭的深深傷害。例如，書中有一大篇幅講述Christopher出走到倫敦，火車和地下鐵中的「瘋狂」與「冷漠」，而對一個青少年來説，原來是如此焦躁和不安的難題。

讀罷此書，最大的感受是，父母在照顧子女的過程中，是需要承受多麼大的壓力。父母和兒女之間真是雙方的一生課題，無處可逃。人少無知，有時會抱怨自己的出身為何不如別人，抱怨父母未能提供優渥的生活環境給自己，而事實上，大部分的父母在他們能力範圍内，已將最好的東西留給自己子女。無可否認，父母親在照顧孩子的過程中，或多或少是有瑕疵的，不完美的，但解開生命中的這道神秘習題，學懂彌補和諒解才是箇中關鍵。

#明明圖書館有係都要買先肯睇

還有在多部作品老是常出現的超現實人物（今回叫“騎士團長”）以及《1Q84》一模一樣的隔空懷孕等，意象和寫作手法之相似可以說是個人風格，但情節之相若就顯得有舊瓶換不出新藥之感。

而有別於過去部分作品，如《發條鳥年代記》、《海邊的卡夫卡》及《1Q84》等幾乎要主人翁要對抗一個強大的存在，近作《沒有色彩的多崎作與他的巡禮之年》及這部《刺殺騎士團長》，多少帶出有關“和解”的訊息，那個永遠站在雞蛋那一邊的村上春樹，即將踏入古稀之年的他，似乎更想告訴讀者無論世界這麼壞，嘗試和別人和自己和解，困難會比較容易克服。

無論如何，《刺殺騎士團長》還是一本有趣的小說。還記得那天晚上在韓國旅行下榻的地方，書讀到一半問起旅伴們：“如果你懷疑一個女孩是你的女兒，你會否和她相認”之類的問題，在深夜就引起一場小討論。事實上，有些迷題解不開就不用刻意解開，有些課題現在處理不到，并不代表沒有任何出路。

最後，《刺殺騎士團長》在日本出版時，引起日本右派的不滿情緒，原因在於書中提及南京大屠殺的日軍之殘忍行徑，然而讀罷此書會發現有些小題大做，這一部一定不是對戰爭最嚴厲的控訴。當初看《發條鳥年代記》中描述血淋淋的暴行更加震撼。《刺殺騎士團長》像網遊小說名字般吸睛，其實算是作者不溫不火的一部。

原著小説中，更多著墨一些同學欺淩主人翁August上，體現了部分小孩子的“惡”。然而，更加讓人無力的是當弱者受欺凌，而旁觀者視若無睹的平庸之惡，因此能夠不顧旁人的目光和話語，真誠地和August交朋友的幾位小朋友，顯得更加真誠可愛。全書的主題是“善良”：“When given the choice between being right or being kind, choose kind.”這是讀完這書時，要提醒自己的事之一。

閲讀的過程中不斷在想，現實中有類似遭遇的人，究竟過著什麽樣的生活？August成長在一個較為富裕的中產家庭，家人的愛無微不至，又在教育方針開明的學校上課，才讓原本好慘的遭遇變得不太慘。

這也是我讀《奇跡男孩》認為最“奇跡”的地方，現實是社會對於“異類”的恐懼太大了，所以令我覺得小説描寫的太過於“揚善避惡”，甚至覺得沒有可能發生，我們習慣用二元分法的思維方式思考，“異類”是證明自己“正常”最拿來就手的工具，我們習慣“戴頭盔”，傷害別人是因為我們也害怕受傷，作者在書的後記中寫道：“He is everyone. He is us.”，封面中戴著太空人頭盔的小孩子其實是他也是你和我。

書中主要通過不同人物的訪談，將“一二·三事件”一點一點勾勒出其面貌。這些人物的親身經歷，帶出動蕩時期中有血有肉的故事。書中強調“一二·三事件”沒有一個恰當的歷史定斷，作者從各方面歸納出不同的論調：部分人認為這是文革的餘波，而又有意見指出這是反殖抗爭的必然後果。我對“一二·三事件”的認識，僅於當時澳葡政府的管治不得民心，民間社團肩負起大部分民生服務，“一二·三事件”後左派在澳門發揮了至今也極為深遠的影響力。而書中陳述的内容具有多個面向，例如全文刊登了當時澳督簽署的兩份答覆書及認罪書，細讀後切實地感受到當時的社會訴求以及澳葡政府的態度，更加明白 “一二·三事件”對日後澳門社會發展影響重大的原因。

此書原為作者九十年代在香港修讀碩士的論文，通過修訂集結成書於去年出版，二十多年後記錄下來的故事，今天接觸得到具有難得意義。然而從閲讀體驗來説此書具有一些硬傷，整體結構上保留了論文的基本結構，篇幅上亦對某些概念作出定義和比對，故讀起來的節奏並不流暢。倘若真當作一篇論文來看待此書，又會發現在文獻研究回顧上未算嚴謹，同時作者加入很多主觀的論調，以及一些具有感情色彩的用字，略顯突兀。

“一二·三事件”發生超過半個世紀，在澳門任何媒介上對此的討論為數不多，訪談的人物再找回來也並不是一件容易的事，因此更顯那些風雨飄搖下的故事更珍貴，為日後研究澳門歷史提供重要的資料。

#人醜好心就多讀書 #2018年讀十二本喔聽住先