Llegó justo cuando terminábamos de instalarnos en la orilla. Me sonrió y el espasmo no me permitió devolver el gesto, lo cual me hizo sentir una culpa inmediata.

El sol se mostraba ante aquel día inmenso y colorido, y sus rayos llovían sobre el lago de forma infinita. Después de llegar, ella parecía tener intenciones de nadar pero estaba dubitativa.

Cuando se acercó al agua, la tocó gentilmente con la punta del pie derecho. Luego se quedó parada un segundo eterno. Se puso de cuclillas y tomó un poco con la mano y a manera de cántaro la acerco a su cara y la olió.

Yo me alarmé con ese gesto porque pensé que bebería. Un mini infarto, como le dicen. Luego se sacudió el pie y la mano e inició la retirada despacio, caminando hacia atrás, sin despegar sus ojos del lago azul y bonito.

“Sabías que es agua de tortuga”, dije yo, como no queriendo. No me respondió. A me hizo una mueca. “¿No la ves”?, La cuestioné yo. “¿Me vas a dejar verla?”, Contestó A. “Sabes que eso no depende de mí”, le dije.

Cerré los ojos pensando en las tortugas. El sonido de un chapuzón me obligó a abrirlos. Pequeñas olas que alteraron aquel espejo llegaban amistosamente a la orilla. “¿Qué fue eso?” dijo A, que había caído en un profundo sueño.

Me quedé largo rato viendo el lago, que no era muy grande pero sí profundo, hasta que las pequeñas olas cesaron. “No la viste”, le dije en tono decepcionado. “Ugh”, murmuró, y se volvió a dormir.

El lago desembocaba en un corto río que desembocaba en una hilera de playas, una costa de un mar que se unía a un océano pocas millas adentro. Pensé que por ahí se había ido nadando, y que nunca la volvería a ver. En lo primero estaba equivocado, pero en lo último no.

Cuando me pareció que el sol perdió fuerza me lancé al agua, sin haberle tocado u olido, como ella, y nadé lo más profundo que pude.

Aunque casi todo estaba iluminado, al fondo había una pequeña zona de oscuridad, que en realidad no terminaba de serlo. Entre esas penumbras las vi jugar entre ellas ágiles, entre giros y mordiscos, pequeñas aún y seguramente muy jóvenes.

Me arriesgué y nadé lentamente hacia ellas. Como era de esperarse no se asustaron ni se apartaron. Cuando son pequeñas son menos reservadas y son valientes, incluso salen del lago, solo de noche, y sus cuerpos son más resistentes al cambio. Es por esto que las que han salido del lago, el único lago original que les queda, han sobrevivido.

Pero las que se alejan o a las que se la llevan de jóvenes no alcanzan la sabiduría, la inmortalidad. El agua las crea, y ellas crean el agua. Por eso la sabias no se interesan en mi presencia, y porque seguramente están en su sueño, en su nirvana animal, desconocido y frágil para el ser humano.

Saqué mi pequeña red y la sacudí completa frente a ellas. Era un tejido de marfil antiguo que heredé de mi madre, que nunca supo para qué servía pero lo conservó, y que es muy escaso ya, por obvias razones, y por las mismas, muy valioso. Les causó curiosidad. Su gentileza me hizo pensar que era el primer humano que habían visto, y esto quizá confirmaba los rumores de que aquel lago era en demasía secreto. Me quedé quieto y esperé, pues son ellas las que se tienen que acercar, de otro modo sería pesca, cacería.

Salí a la superficie bufando. Me acomodé al lado de A, que traducía al inglés un borrador de un cuento que me debía hace mucho tiempo. “La vi” me dijo, “y estoy segura que te estaba buscando”, sentenció con una sonrisa. “¡No jodas!”, le dije, y me deje caer.

Malhumorado, me estuve quieto un rato, pensando en este texto y en cómo nadie me va a creer. Pero más o menos me da igual. “Pues ya” me dijo A. Recogimos todo y nos dispusimos a partir. Yo me quería quedar un rato más, volver a nadar, dormir en la orilla. Le dije a A que nadara conmigo y me ignoró. Está bien, pensé. Otro día será.

Antes de caminar bosque adentro, A me forzó a regresar las pequeñas tortugas al lago.

el año pasado comencé a nadar, tres o cuatro veces por semana. al principio me asustaba la idea, porque aunque sé nadar, no recuerdo cómo ni cuándo aprendí, cosa que hasta cierto punto me parece insoportable. esto, como era de esperarse, me comenzó a causar pesadillas ligeras; ¿qué tal que un día me doy cuenta que nunca aprendí y me empiezo a hundir sin remedio?

sin embargo, cuando nado no puedo más que pensar en mantenerme a flote, lo que me hizo ser más consciente del agua a mi alrededor. una inspiración híbrida de del toro y cuarón se apoderó de mis distracciones. de repente me encontraba pegado a la ventana, junto con joaquín, viendo la lluvia caer. me dejaron de molestar las caminatas en las que el aguacero me sorprendía sin protección, sin paraguas ni indumentaria para la lluvia, en medio de vulgares edificios y árboles pelones a menester del invierno. también sentaba en las rocas de la orilla del río willamette solo para ver las pequeñas olas arremeter con furia pero sin fuerza al borde de mis zapatos.

esta apreciación -la del agua- hizo que algunas pesadillas se convirtieran en sueños plácidos y tranquilos. me encontraba flotando, sin desesperación alguna, entre aguas que yo concebía benditas y armónicas, espectacularmente bellas, despampanantemente bellas, inconcebiblemente bellas. algunas veces era tal la calma, que ya fuera que estuviera dentro de la estática del sueño o arrastrado por su corriente, podría jurar que escuchaba la respiración de aranzazu, al lado de mí, dormida, en la realidad. como si su sístole y su diástole fueran las pulsaciones que sostenían gentilmente esa calma, las vibraciones melódicas de un mar dormido. como si estuviera dentro del vientre de alguna diosa que gusta de esconderse de mí cuando estoy despierto.

después, con la disciplina -y la sucesión de sueños- llegaron los peces. se la atribuyo a una obsesión reciente con los peces koi que viven y nadan en los jardines orientales de portland. de vez en cuando, con cualquier excusa, me escapo de mí mismo, a veces sólo y a veces acompañado, hacia esos lugares en los que su nombre esconde la mas maravillosa de sus exposiciones: sus peces.

en los últimos meses de este exilio voluntario le he dedicado mucho tiempo, al menos del pensamiento, a dos proyectos de escritura que me mantienen relativamente feliz y felizmente ocupado. una creación propia deviene de la nada, una idea no estaba en ningún lugar tangible antes de ser concebida, y es una magia que no necesita truco tras de ella para resistir. trataba de disciplinarme para que esos pensamientos no se escapasen a un limbo desconocido, un limbo de agua, donde no pudieran ser rescatados, ya que honestamente no estaba seguro de que supieran nadar.

pero en descubrí en mis sueños que pueden, y estas ideas se han materializado -si esto es posible en esa dimensión apacible entre mis ansiedades y las respiraciones de aranzazu- en peces koi. mis obras, inconclusas, genéticas, nonatas, se han revelado ante mí cuando estoy envuelto, flotando.

por ejemplo, “cuentitos felices de migración”, una serie de 7 cuentos, aparece como un grupo con la misma cantidad de kois grisáceos, que nadan juntos y muy pegados en la misma dirección, rozándose uno al otro, a mi alrededor. los bautizo y los reconozco por sus características físicas. hay dos a los que les falta solo un ojo, por ejemplo. otro sin cara, es decir, sin ojos ni boca. otro, que sigue sin haber recibido tinta, solo lo reconozco porque desplaza el agua, en medio del grupo que lo protege, negándose a no existir. y otros tres completos pero deformes.

sin embargo, “jardín japonés”, que en mi mente es un cuento largo o una novela corta, no me rodea, sino que me observa a lo lejos, cerca de donde el agua pierde la transparencia y se vuelve infinita y oscura. y observa a sus hermanos grises, con paciencia y respeto. se sabe superior y con esa clemencia evita el contacto. en algunas ocasiones es solo esta sensación extraña en las vibraciones del agua que me dice que está ahí, que lo alimente, que no me olvide de él. es un pez grandísimo, dorado en mi imaginación, que solo ha asomado sus ojos en dos ocasiones, y le sostengo la mirada hasta que me despierto y enfrento como un campeón solemne el cansancio y el hastío.

escuché alguna vez que la duración de la vida y el crecimiento físico de los koi se definen en función de su entorno. es decir, hay una enorme diferencia entre criarlos en una pecera o en un estanque. yo no sé si sea verdad pero me gusta pensar que sí. también me enteré que son capaces de reconocer a las personas que los alimentan. en ese sentido, me sigue correspondiendo nadar y dormir, visitar a las bestias calmadas, para luego despertarme y arrastrar la pluma, aunque tenga miedo, aunque cueste parir las creaciones. porque tengo que apegarme a este sentimiento que me invade de párpados para adentro: desde que no me asfixio dentro del agua, me siento seguro al flotar.

¿A quién le vas? Ha sido el rompehielos más común de las conversaciones. Pero no importa.

Los meses previos a la pelea, la opinión pública ha estado dividida entre los dos pugilistas. Nada mejor. Sin embargo, una narrativa impera por sobre todas: la trascendencia del mexicano. Si gana el Canelo, habrá que reconocer la impecable disciplina que lo caracteriza, y se vislumbrará un camino hacía el olimpo del boxeo, presentando credenciales para competir ante GGG, y ¿por qué no?, una revancha ante Mayweather. Si gana Chávez Junior, la conversación discurrirá por los derroteros de las segundas oportunidades del deporte; la redención. Y habrá revancha.

Los guantes no se necesitan para pelear, en el ring o fuera de él. A mano pelada, el mexicano siembra y cosecha, se escabulle en el tiempo, se adhiere a las necesidades de la realidad que vive, ya sea en su tierra o como emigrante. No es de ignorar que, en un tiempo tan difícil en la relación de México con Estados Unidos, la pelea más esperada y prometedora del año sea entre dos mexicanos en tierras gringas. Y es un mensaje al mundo.

Como sus boxeadores, México esquiva, respira y pelea. Y es una verdad como un puño.

Publicado en facebook.com/sie7ecero

se puede iniciar una amistad,

un amor

o una emboscada.

Con un café

se puede iniciar una madrugada

acompañar

en silencio a la luna

hasta su destino

y dejarla dormir

en brazos ajenos.

Con un café

se puede iniciar un poema

sin métrica

una historia

sin prólogo

un final

sin principio

pero

¿qué es el milagro

sino el volver a comenzar?

Con un café

se puede iniciar una coreografía

un baile lento,

despacio

se puede iniciar un viaje

en el espacio

vacío;

se puede planear.

Con un café

se puede iniciar un ayer

o recordar un futuro

con la nostalgia del perdedor

que huye

del presente

por no haber sabido

soltar.

Con un café

se puede iniciar el desorden

de un adiós

o un hubiera.

Se puede iniciar

un tiempo

un quizá

y un por favor.

Con un café

se puede iniciar una mentira

una casualidad

o una historia real

sin méritos

y sin culpas.

Pero al final

¿quién de los cafeteros

es capaz de criticar

el negro vicio

de la mentira?

las puertas del año

se cerraron,

tras nosotros,

dejando una obra negra

sin dimensionar.

yo salí sin maletas

de madrugada,

cansado y moribundo,

con la certeza única

de la mudanza.

a mi lado ruge

- un río -

que lleva mi dirección.

me invita a montarlo

pero hay días,

como este,

en los que no sé nadar.

tú estás más cerca

en mis sueños,

y para alcanzarte

tengo que caminar

y caminar

y caminar.

ya es dos de enero,

y dentro nuestro

los sueños duermen

tranquilos

las uvas ya son pan

y vino

y las voluntades

luchan

por no expirar.

ya caminé

y demasiadas huellas

sobre esta tierra dejé.

miro hacia atrás;

sobre mi hombro,

hacia el cielo

de la eternidad,

se eleva un castillo

con las fachadas

de cristal.

Mi verdadera conciencia de la palabra escrita comenzó muy temprano en mi vida gracias a las navidades, y en concreto, nació gracias a mi desprecio por Santaclós. En la niñez, cuando uno empieza a tener conciencia de su propia existencia y nuestra percepción carece de filtro es cuando vemos al mundo como realmente es: un lugar lleno de trampas y decepciones.

Hacer la carta para Santaclós siempre resultó un martirio. Qué poner, qué juguetes dejar fuera, qué iba a caber bajo las ramas de nuestro siempre-pequeño-árbolito de navidad, que la letra estuviera bonita, que no fueran demasiadas cosas para no abusar de su caridad pero que tampoco fuera un solo juguete, porque había que aprovechar el raite.

Tampoco había que olvidar que era una fecha única al año, entonces había que procurar no pedir un juguete que podrías obtener en tu cumpleaños o en el día del niño o encontrarte regado en el tianguis.

El ejercicio literario de escribir la carta para Santaclós también era un tema de intimidad, pues no a cualquiera se le enseñaban los borradores o se le confesaban las ideas para la misma. No fuera a pasar que al leer nuestra carta algún amigo desconsiderado y envidioso se le ocurriera pedir el mismo juego de nintendo y él se hubiera portado mejor, por lo que habría que conformarse con jugarlo en su casa. Santaclós, para ser claros, despertaba en nosotros actitudes egoístas y mezquinas incluso antes de tener conciencia de ellas.

Esta figura vestida de terciopelo rojo era digna de mi admiración hasta que me di cuenta de que Santaclós era capaz de cualquier fechoría: una fábrica de explotación laboral en un lugar aislado del mundo: check; un medio de transporte propulsado por latigazos a animales salvajes y silvestres: check; ser portavoz mundial del capitalismo siendo la cara más famosa de Coca-Cola: check; no entregar juguetes en las colonias pobres de las ciudades ni en África: check. Sin duda, para Santaclós nacer pobre era la peor travesura que un niño pudiera llevar a cabo.

Hoy sé, sin embargo, que una de las cosas que más odiaba de Santaclós era su omnipresencia. Porque eso sí, él podía saber si me había portado bien o mal, fungía como el primer depositario de mi calificación de conducta de la boleta y era aliado de mis padres y profesores que soltaban amenazas pasivo-agresivas en su nombre. Si te portas mal no te va a traer nada Santa, eh mijito, las maestras del kinder después de una travesura. Sería una lastima que Santa no te trajera ese carrito a control remoto que le pediste a Santa, ehhhh, mi madre, después de contradecirla.

Cada que hacía algo que yo sabía que no debía, me persignaba, y era a Santaclós y no a la santísima trinidad a quien le pedía perdón. Entre mayor la travesura, mayor el perdón, y un arrepentimiento sincero era un juguete más bajo el árbol. O así lo pensaba yo.

De esa manera Santaclós se convirtió en mi primer confesor, y mis infantiles pecados fueron perdonados, no por la inexistencia de este, sino por mi propio olvido de los mismos. La omnipresencia de Santaclós era la culpable del miedo fundado de que podía pasar un diciembre lleno de primos y primas felices por sus regalos, y que a mí me dieran un cuerno asado por haber sido tan insoportable durante el año. No hay nada peor que la soledad de un niño la mañana del 25 de diciembre en que recibe un regalo que no pidió.

Pero mi desprecio por la figura de Santaclós se asentó en mi corazón y mi interés por la palabra escrita surgió, y ambas cosas por la misma razón: reconocer la letra de mi madre. Santaclós me aplicó la mayor de sus fechorías. Alguna navidad antes de mis 5 y mis 7 años me quedé decepcionado, y a la brevedad se lo hice saber a Santaclós. En una carta le expresé mi profunda tristeza. El por qué no lo recuerdo muy bien. Estoy casi seguro de que debió ser alguna nimiedad o un sinsentido, por ejemplo que no haya nevado en diciembre en mi ciudad o que las articulaciones de mi Spiderman no fueran manipulables o un retraso en su entrega (en el abrir regalos el 26 de diciembre de un niño, no aplica el más vale tarde que nunca).

La indignación vino al recibir una carta en la que respondía de manera amable a mi queja en la que, palabras más, palabras menos, me ordenaba portarme mejor el próximo año.

Podría perdonarle a Santaclós todo lo antes mencionado. Inclusive, en su momento, le perdoné el hecho de que no existiera. Pero hay una afrenta a mi infancia que nunca le podré perdonar: no sólo que no fuera capaz de escribir él mismo la chingada carta, sino que le encomendara esa tarea a mi madre.

Publicado en http://pcritico.com/2016/12/17/santaclos-fin-infancia/

Twitter @franquinteroe

que la verdad sea dicha.

nunca te llegaron mis mensajes

le dije cuando le volví a ver

después de la tormenta.

pero no me creyó

y huyó con la marea.

lloró y lloví.

cuando salí de nuevo a las calles

se habían ahogado todas mis palomas.