Kamu suka aku merokok atau nggak? Kalau enggak, aku berhenti ya…

Suara tadi seperti pertanyaan yang tak masuk akal di telingaku kala kami tetap bercengkrama lewat telpon hingga dini hari. Selama ini tak ada yang mampu untuk mematikan rokoknya barang sebentar walaupun aku minta belas kasihan karna tak tahan asapnya, namun di ujung sana ada seseorang yang mempertanyakan kenyamananku atas asap-asap yang ia hembuskan.

Laki-laki yang tak bersuara, memalsukan dirinya dengan pura-pura kuat namun tak terasa satu bungkus rokok berasa sudah habis ia sikat dalam satu duduk, dan aku tahu bahwa ia adalah salah satu di antara mereka yang mencari nyaman dari sebatang gulungan tembakau.

Ia pandai menyembunyikan luka dalam diam dibalut ringannya asap yang memeluknya. Lalu, datanglah aku sang perimbun bagai pohon yang memeluknya kala gulungan tembakau tak bisa lagi berikan afeksi yang ia butuhkan.

Aku hanya diam saja, tak bisa berbohong bahwa betapa senangnya aku jika seseorang mampu melepaskan benda yang membuat kecanduan itu, tapi tak payah kutahu bahwa itu tak mungkin terjadi dalam satu malam, karna aku datang di saat ia sudah bertahun-tahun bersedekap dengan gulungan tembakaunya.

Aku nggak suka kalau wangi rambutmu kecampur asap rokokku, udah gitu baju dan seluruh dirimu itu jadi bau asap rokok, aku nggak suka.

Ia menambahkan.

Berusahalah, kataku.

Seperti hidup kembali rasa mati ini, akhirnya aku terlahir kembali, dengan lebih dicintai, tanpa asap rokok yang ikut memelukku kala kami beradu mesra. Tak akan ada lagi masa-masa duduk sendiri karna ia sibuk mencari tempat untuk menyalakan rokoknya, ia peduli denganku, ia peduli dengan dirinya.

Selama bersama, ia usahakan jarakku dengan asap rokoknya tak berdekatan namun apalah daya asap itu menempel bukan pada diriku tapi pada dirinya, masuk ke dalam partikel-partikel serat baju dan mengendap di sana untuk waktu yang lama.

Terima kasih atas inisiatifnya, kataku.

Ia usahakan untuk tidak merokok lagi, selamanya, asalkan aku tetap selalu ada di dalam dekapnya kala sengsara datang tak diundang.

the boy who never smokes near me was originally published in Lentera Literasi on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Pertanyaan seperti, mau kemanakah hidupku setelah lulus kuliah? Tanpa dukungan finansial lagi dari orang tua, juga adikku yang harus menempuh pendidikan sebaik-baiknya, jadi giliran dia yang menikmati dukungan orang tuaku.

Setiap mengeluh, kutarik nafas dalam-dalam, lantas kutahan beberapa saat, rasanya begitu sesak. Tulisan-tulisan di jurnalku pun mulai abu-abu, terlalu banyak angan, tak ada yang berbuah konsisten. Itulah aku, si pemimpi.

Seakan-akan dunia akan hancur besok hari, aku ketakutan digilas pikiranku sendiri. Usaha kecil untuk tak buka sosial media jadi batas antara jurangku dengan kehidupan dunia maya, cuma sesaat resah itu hilang, mereka kembali dalam bentuk mimpi-mimpi gelap di tiap tidur malamku.

Kata orang, itu wajar. Umur dua puluh waktunya memupuk kegagalan, tapi jiwa ambisiusku berkata, ini tak wajar. Jika tidak kubarengi dengan kepatuhan akan waktu yang berjalan.

Hari-hari cuma diisi dengan renungan, atau tawa lepasku karna komik yang aku baca akhir-akhir ini, aku terlalu baik, terlalu hanyut dalam dunia nyamanku yang tak kutau bisa sampai kapan aku begitu.

Lalu, mulai dari mana aku harus memulai?

Bangun setiap jam lima pagi sudah kulakukan, tak lagi meromantisasikan kesedihan, berusaha produktif dengan menggambar dan mengulas beberapa tempat yang aku singgahi, bertemu dengan teman-teman baru, menjaga harmoni antara perasaan dan diriku sendiri. Aku mulai kerasukan sesuatu yang jalannya cepat sekali. Seakan-akan, memang tak ada hari esok untuk kunikmati.

Dan mimpi-mimpiku berubah seiring aku bertemu dengan banyak orang, seakan-akan tak tau diri, seakan-akan tak tau mana yang aku inginkan di muka bumi ini.

Aku ingin melamun,

Ingin memeluk diriku sekian kali lalu hilang terbawa angin tanpa harus menjelaskan apa-apa ke orang lain.

Aku hanya ingin sedih yang sedih sekali, atau marah yang marah sekali. Atau semua perasaan yang selama ini hanya menguap dari diriku.

Diriku, diriku, diriku lagi. Seperti egois dengan hal-hal lain di luar diriku. Seperti yang selalu disakiti aku, selalu ingin menang itu aku, seperti mati sudah rasa empatiku.

Mimpi,

Apa yang kamu mimpikan tentang mimpi?

Jawaban itu belum bisa benar-benar kujawab.

Karna untuk saat ini rasanya aku hanya seperti bertahan dalam sangkar berduri tanpa memikirkan apa aku bisa keluar dari pintu yang jelas-jelas sudah terbuka?

Padam sudah rasa cintaku pada hal-hal yang pernah jadi favorit kita di masa itu, aku jalan lenggang tanpa beban meninggalkan sejuta sayang dan memori yang beribu-ribu tahun telah terparkir manis di kepalaku.

Kutuliskan surat untuk sekian kali pada sosok yang entah sudah mati di pikiranku atau masih hidup di dalam hatiku, ku ucapkan, ku doakan yang terbaik untukmu.

Ku ikhlaskan raga dan segala tentang dirimu dipeluk raga lain yang mencintaimu lebih-lebih baik. Berbahagialah, tak akan ada lagi kita di penghujung waktu, ku doakan, tak ada kita di waktu lain jika kita terlahir kembali. Ku doakan, kita asing sebagaimana lahirnya orang asing.

Setelah berhari-hari menjaga kewarasan diri membebani pikiran dengan segala pertanyaan yang tak pernah ku ucapkan saat terakhir kali kita berpeluk sapa, akhirnya aku paham bahwa segalanya memang sudah jelas apa adanya, bahwa semesta mungkin membuat segalanya menyakitkan agar kita tak terhanyut semakin jauh dalam percintaan yang buat kita patah hati. Dan aku menyadari, betapa sayangnya diriku sampai tak pedulikan tangis malam-malam yang senantiasa jadi teman sebelum tidurku waktu itu.

Sudah padam, api yang membara pada diriku. Tak ada lagi amarah kala melihatmu amat bahagia. Sudah kupadamkan. Baranya, bahkan sepucuk apinya.

Pada akhirnya, sudah ku ikhlaskan kaitan yang tak lagi bertakdir ini.

Untuk beberapa hal, satu dan lain, ku doakan kamu selalu bahagia. Pada pilihanmu, pada matahari barumu, ku doakan yang paling baik untuk diri kita. Tak lagi ada dendam di dalam ragaku, sudah ku lepaskan mereka pergi jauh-jauh dari sanubariku.

Selamat tinggal,

Semoga kamu senantiasa berbahagia.

Finally, Wish You All the Best was originally published in Meja Sajak on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Setiap hari, bermenit-menit terjaga di transportasi umum, mendengarkan lagu yang sama tiap hari, sampai meromantisasikan hal-hal yang seharusnya sudah mati — sebuah memori.

Di dalam lirik-lirik yang mulai kulupakan nadanya, ada rindu yang diam-diam menyelip keluar menyapaku.

Lagu yang pernah menemaniku kala jatuh cinta, menangis karna patah hati akan dunia maupun cinta, atau lagu-lagu yang bersajak memeluk diri ketika sedang resah. Mereka membalikkan memori kecil di dalam lirik-lirik yang mulai kulupakan nadanya.

Saat kuputar lagu lagu lama itu, tak kuharapkan memori lama muncul di kepala, menari, menampilkan semuanya di menit-menit rayu nyanyian. Mengisyaratkan, pernah kuputar mereka saat momen-momen tertentu. Memberikan efek magis yang sedikit buatku bernostalgia.

Sembari meneliti kembali urai-urai yang kusut, aku menyadari bahwa mereka tak lagi ada — beberapa kenangan mulai usang, tak lagi berwarna, mungkin karna aku sudah melupa. Atau memaksakan untuk melupa.

Namun, nada dan liriknya senantiasa menarikku untuk mengingat mereka yang tak berwarna, putih abu-abu senantiasa digambarkan di dalam kepalaku, ketika diriku tertawa karna jatuh cinta atau patah hati untuk ke sekian kali.

Aku terdiam sesaat, kepala memutarkan rindu-rindu yang mulai memudar, dalam lirik dan nada lagu yang tak sesering kemarin kuputar. Berharap memori-memori yang baik bisa kusimpan, beberapa mungkin harus kulupakan.

Apakah menyimpan memori dalam lagu itu buat dosa? Rasa-rasanya, sedikit sesak kala mereka yang tak ada berputar di kepala saat tak sengaja kuputar lagu yang menyimpan momen tersebut.

Mungkin ini yang dinamakan kita tak boleh menyimpan sesuatu dalam alunan lagu atau mengingat wangi seseorang, karena begitu menyakitkan kala mereka sebenarnya harus dilupakan.

Dan ku usahakan senatural mungkin melepaskan hal-hal menyakitkan walaupun ku suka lagunya.

Yang Menciptakan Rindu dari Lirik dan Nada Lagu was originally published in Ruang Kontemplasi on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Aku bercermin lagi pada diriku di jam lima pagi hari, menatap lingkaran bawah mata yang menghitam karena tugas-tugas yang belum kuselesaikan, berjanji besok atau besok atau besoknya lagi akan kuselesaikan.

Aku dan kepalaku, aku dan badanku, aku dan apa yang ada di pikiranku, tidak menyatu, seperti punya stasiunnya masing-masing.

Kadang aku merasa aneh dengan pantulanku di dalam cermin, seakan bukan manusia, seakan-akan binatang yang sedang menjelma, entah mungkin bagian dari manusia.

Helaan napas itu semakin panjang tiap hari, berpegangan pada handle grip busway, berpeluk diri sendiri saat AC di dalam bus itu bikin aku berpikir aku sedang didinginkan seperti ikan salmon yang menunggu dipotong.

Tulisan ini makin ngidul, aku nggak tahu mau menuliskan apa.

Tapi satu hal yang pasti, aku sedang mengusahakan apa yang bisa kuusahakan, disertai doa, disertai tangisan, disertai keluhan yang aku lontarkan ke kucing-kucingku. Aku hanya letih, mungkin pada permainan takdir, atau status orang dalam pada perusahaan yang tak kupunya.

Aku mulai benci hari senin, aku mulai benci semua hal yang berputar di sekelilingku, katanya mungkin aku burn out, katanya mungkin aku sedikit lagi akan mendapatkan hal baik, tapi menurutku mungkin sebentar lagi aku bisa gila!

Gagal, gagal, gagal, sudah berapa banyak kegagalan yang aku bangun jadi istana pasir di kepalaku. Semuanya gagal, semuanya bikin nangis, semuanya bikin pegal-pegal.

Hebatnya, aku jadi tahan banting. Melihat kanan-kiri mulai berpacu kuda, satu-satu menikmati kejayaan mereka, sedangkan aku hari-hari seperti mode perang, senggol-senggolan di transportasi umum, makan bekal siangku, berharap bisa pindah pekerjaan, main sama kucing, lalu tidur di jam delapan malam.

Aku sadar kok, dua puluhan itu waktunya menumpuk pengalaman, mengubur kegagalan, melupakan hal-hal yant menyakitkan, lalu menerobos semua rintangan, tapi nggak ada yang bilang kalau di umur ini aku akan mempertaruhkan segala tenagaku, pikiran, waktuku?

Rasa-rasanya berjalan di permukaan es dingin tanpa alas kaki, rasanya dingin melukai langkahku.

Jadi, apakah semuanya akan terbayar?

Kegagalan itu Katanya Potongan Kehidupan, tapi Mengapa Tak Satu pun Kegagalan Berubah Keberuntungan was originally published in Meja Sajak on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Ribuan kenangan sudah kurajut, berbekas dalam kepala maupun digitalisasi, terkadang mereka muncul di hari sibukku — menyelinap masuk dalam ingatan-ingatan tentang hari itu. Bagaimana perasaanku bagaikan ombak, naik turun tak bisa tertebak.

Saat-saat aku jatuh cinta, wajahku terlihat sangat cantik, merias diri sepantas-pantasnya. Sampai, cinta itu hilang direnggut realita, menjelma jadi tangisan di tengah malam, saat gelap gulita jadi teman.

Beberapa kali, kenangannya tak senantiasa buruk. Beberapa bisa kupeluk sambut baik mereka yang tiba-tiba muncul.

Katanya aku tidak boleh sering melamun, tapi akankah mereka tahu bahwa aku sedang tenggelam ke dalam ribuan kenangan yang kususun sampai dua puluh tiga tahun ini?

Menatanya menjadi istana di dalam lautan kepalaku, menyusunnya baik-baik jadi sesuatu yang bisa kusebut museum patah hati atau beberapa kategori yang kadang bikin ku tersenyum sendiri.

Dua puluh tiga tahun, sudah sejauh ini langkahku — meninggalkan diri di umur delapan belas tahun, melihat dunia selalu jahat, dan ternyata sampai sejauh ini pun dunia tetap jahat, walaupun aku sudah berbaik hati menyisihkan rasa sukaku padanya.

Mungkin aku sudah mati,

Jika sepasrah kemarin,

Jika aku masih bertahan di sana,

Dalam pertanyaan-pertanyaan yang tak bisa dijawab siapapun.

Dalam kenangan terburuk, mungkin aku sudah mati.

Dalam kenangan terbaik, mungkin aku amat bersuka cita sampai kehabisan nafas.

Aku menyusun mereka semua, dalam kepalaku.

Tiba-tiba, di tengah keramaian aku hampa menikmati angin dingin di Stasiun Manggarai. Banyak yang lelah, banyak yang mengejar kereta tak mau tertinggal.

Aku duduk di sana barang sebentar, menikmati polusi bercampur lautan senja, oh, Tuhan…

Tak sengaja mata memandang sekitar, kulihat di seberang rel seseorang tak asing sedang bercengkrama. Manusia yang dahulu pernah dekat tanpa cela, kini terlihat asing di lautan manusia. Namun, tingginya, jaket usangnya tak pernah kulupa rupanya.

Suasana mendadak sepi, seluruh dunia terasa seperti guncangan lambat yang bergerak di sekitarku. Rasanya hampa… melihat seseorang sedang menggapai tanganmu, bermain-main dengan jaketmu, dan peluk halus kamu rentangakan pada sosoknya. Rasanya, seperti hal-hal di dunia yang tak aku harapkan kehadirannya.

Kala senja begitu indah, tetapi duka tak dapat kusembunyikan.

Tangan yang agresif kamu dekap di pundak perempuan itu, seraya mengelus, seraya tersenyum. Sudah lama rasanya tak kulihat senyuman yang dulu pernah jadi energi di hari-hari beratku.

Lalu aku menarik napas panjang, menggengam bangku kuat-kuat. Kenangan lama menari-nari di kepalaku. Jangan sampai aku ambruk di stasiun yang ramai ini.

Namun, kucoba untuk sadarkan diri. Bahwa yang usai sudah berlalu dan hidup harus terus berjalan walau tak ada kita di dalamnya.

Dan ikhlas kutancapkan kuat-kuat pada diriku yang terus memandangmu dari jauh. Sialnya, tak satu pun kereta datang cepat hari itu.

Berusaha tak menangis untuk sekian kalinya karena meromantisasikan masa lalu yang benar-benar pernah membuatku hancur. Rasa sakit jika mengingat sesuatu yang seharusnya aku kubur dalam-dalam di ingatanku.

Aku bangun, menuju ke pinggiran untuk menenangkan diri. Rasa ini tak pernah bisa kuungkapkan, pada siapa pun. Aku belajar sendiri bagaimana melupakan sesuatu yang pernah menjadi favoritku.

Aku belajar mengikhlaskan seseorang yang pernah mati-matian aku pertahankan untuk sembuh. Aku berusaha sembuh sendirian tanpa orang lain tahu aku benar-benar pernah terluka.

Dan itu semua sudah membaik, semua yang telah pergi digantikan oleh orang-orang yang lebih baik. Juga, diriku yang senantiasa belajar untuk lebih menghargai orang lain.

Ternyata, bertemu denganmu tak lagi mendebarkan, mendengar namamu tak lagi menakutkan, wajahmu rasanya hanya samar-samar datang di kepala.

Kereta akhirnya datang.

Bersamaan dengan kereta yang juga akan dinaiki olehmu. Kita bersebrangan, dengan perasaanku yang berkesinambungan.

Kubawa perasaan lega ini dalam perjalanan panjang nan melegakan.

Terima kasih telah mampu hidup setelah badai-badai yang kita lalui kemarin cukup membuat jiwa-jiwa kita terguncang. Senantiasa aku senang melihatmu bahagia, sampai berjumpa di kehidupan lain dengan latar belakang yang mungkin akan membuat kita kembali berkelana.

Lalu Aku, was originally published in Meja Sajak on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Ku kisahkan kisah kita seperti manis-pahitnya kehidupan, kadang terlalu manis sampai dimabuk kepayang, kadang terlalu melelahkan untuk ditelaah. Sampai berkali-kali di evaluasi, mendinginkan hati, berjarak berhari-hari tak jua kita kembali.

Rasa-rasanya seperti akan mati, hubungan ini.

Tak bermuara pada kesepakatan, tak lagi memenuhi janji, tak ada obrolan lagi.

Sampai, aku tak percaya lagi akan ada masa depan, karna tak kutemukan dirimu di masa kini, egoku semakin membesar, kamu yang kewalahan mencari jawaban atas semua beban pertanyaan yang aku lontarkan.

Kita sama-sama menyerah, entah pada nasib atau karna saking melelahkannya.

Terlewati malam-malam tanpa perbincangan, hari ke hari, sendiri-sendiri menelan pahitnya dunia tanpa mengadu. Mungkin itu yang kata orang mati rasa, atau sudah terbiasa menelan beban sendiri-sendiri.

Kamu yang tak berusaha membuatku redam, aku yang semakin menggila karna rasanya ada perubah-perubahan yang tak bisa kuterima.

Rindu hanya rindu, diucapkan seperlunya. Tanpa ada aksi, hanya bisu.

Waktu semakin mengejar, seakan besok kita sama-sama tamat. Tapi, tak ada yang usahakan pertemuan itu, perbincangan itu, tak ada, seakan tak ada masa depan yang harus diperjuangkan.

Sama-sama diam.

Sama-sama tak tahu, ini mau kemana.

Kami tengah di ambang, bukan kematian, melainkan suntuk berkepanjangan akibat musim merindu yang tak pernah diusaikan.

Mungkin kisah kita sudah sirna, tidak dimakan oleh waktu, melainkan oleh kita sendiri, terkikis sendiri-sendiri, tanpa pamit, tanpa sadari.

Aku yang kedingingan hanya dipeluk oleh bayang-bayang yang tak pernah kutemukan lagi wujudnya.

Dan kamu yang entah kemana, lalang buana mencari kebebasan di antara ikatan kita yang merenggang.

Kamu dimana? Aku di sini, jawabmu.

Dimana?

Di sini… tapi suaramu jauh, tak bisa kugapai — hampir terseok-seok.

Dan aku mulai jatuh, mungkin tak patuh pada kait sepatuku, atau karna aku mulai rindu pada tangan yang biasa menggenggam saat aku mulai jatuh?

Kamu semakin jauh, semakin banyak ruang untuk melupakanku. Aku bukan yang utama untuk kamu bahas waktu sendu, apalagi merindu. Aku hanya waktu selingnya kamu.

Terseok-seok kugapai bajumu, hanya baju. Tak kudapati lagi ragamu. Entah hilang kemana, kabarnya kamu masih tetap di sana.

Kisah kita tak lagi membara, hanya percikan yang kian lama kian sirna. Wujudmu pun sudah mulai hilang, tak bisa kugenggam.

Sekarang, aku jatuh sendirian.

Memeluk diri, memandang ragamu dari jauh yang semakin lama semakin hilang dari pandangan. Sialnya, kamu terlihat tak acuh saat aku terjatuh, seakan menyuruhku untuk kuat berdiri menopang sisa-sisa bara tadi.

Aku lakukan, demi kita.

Yang kisahnya kian hilang.

Dan kamu yang semakin melenyap.

Are you born to be a ‘cute little girl who have chubby cheek and big tummy and everyones is adore you?’ Are you?

Im.

I born to be favorite daughter for my parents, they let me to eat everythings when I was a child. And I don’t expect thats little sugar someday can be big mountain of my darkness.

And now, i’m twenty-two years old talking about body issues, looking at my friends never getting fat cause their fast metabolisme, and me? I’m always hungry.

I can quit my sugar addiction, when I feeling lonely and the day was hard I take a bit chocolatte and the big meal for lunch. Looking for dopamine and the end i’ve more feeling worst.

I liked very much sweet. I liked very much hot food, and fried (you know the best food is fries, right?) And i can denial about how much I’ve thingking about food.

And it ruined my life.

In 2019, when I was high school my weight turn to 70 kg and I don’t like it. I became monster to myself, I didnt like myself. I’II be worry so much about how I look cause my old clothes not fit anymore.

I hate myself.

I’ve denial about food can make me happy.

Not really, cause food little by little destroying my life. Im not favorite person of my parents again, they told me to diet. To cut food and more I hate my body.

Cause i’II never get validation again..

Time running, my old myself trying to change. Get some workout, cut carbo and more protein, yeah… finally I lose weight for the little and I enjoying thats progress.

And now, thats monster came again to my life.. trying to lose my hope of healthy.

More lazy i am the more i hate myself.

I felt sad, feel worst, feel hungry in same time.

Born fat make me have more discipline. About what I eat… sometimes it hard, i’ve falling again.