Ela entrou no banheiro e antes mesmo de trancar a porta, aquilo veio. Um choro que a deixava sem ar. Tirou o óculos, se despiu, e enxergou seu rosto inchado pelo pequeno espelho. Chorou ali por mais uns dois minutos até que o nariz começou a escorrer. Era uma água limpa, mas meio gosmenta, pegajosa, com pequenas bolhas que iam se formando até alcançar a pia. Ligou a torneira, despejou o sabonete líquido nas mãos e deixou que a água lavasse.

Fechou os olhos e respirou. Respirou tão fundo que seu corpo parecia ser engolido. Mas o choro não parou. Afinal, esse é mais um daqueles choros descontrolados.

E aí ela imaginou. Como seria ligar e terminar com ele, mesmo nua e desesperada e cheia de medos.

Como seria viver sem o seu abraço, sua pele encostada na sua? Como seria viver sem sentir o cheiro dele no travesseiro? Como seria a vida sem o beijo dele na boca, no vinco da testa, nas dobras do corpo?

Como seria ter a coragem e a força descomunal para dizer-lhe adeus?

Pensou assim e o choro aumentou. E se ouvia chorando e, portanto, queria chorar mais. Então se sentou no azulejo frio, abraçando os joelhos, sentindo seus ossos e sua pele congelarem com o atrito. E chorou, abraçando os joelhos. Porque sabia que podia viver sem ele, mas não queria. Se ele estivesse ali, e pudesse chorar agarrada nele, conseguiria se despedir?

Como seria chorar, gritar, beijar, e depois dizer adeus? Como seria vê-lo destruído?

Como seria vê-lo sofrer, ao menos uma vez?

O ar parecia ter sumido. As paredes começaram a se aproximar e se aproximar e ela tentou contar até 10, pensar em qualquer coisa, qualquer mesmo, mas não conseguia. Ele estava lá.

Como seria. Como seria. Como seria.

Era tão boa sozinha, antes. Quando ele não existia, quando ele não vivia em suas memórias, quando ele não batia forte na porta e pedia para entrar, quando ele não segurava seu braço e pedia perdão, quando ele não jurava amor eterno.

E como seria ser sozinha neste momento?

Levantou a cabeça para sair de seu próprio abraço, quente e molhado de lágrima e suor. Aí a barriga doeu — era fome e um cansaço. Então o choro parou, de repente.

E, se perguntou,

como seria se descobrissse que algo dentro de si mudou, para sempre?

Aplauda! Clique em quantos aplausos (de 1 a 50) você acha que esse texto merece e deixe seu comentário!

O suor molha minhas costas e deixa uma mancha nojenta se formar no colchão. Meus olhos continuam vidrados, arregalados para o teto, a parede toda branca e com pequenos pontos escurecidos. A infiltração é contínua. Penso nisso e sinto o sabor da carne moída que comi no jantar. O sabor remexe-se na minha boca, a ponta da língua ardendo pelo tempero, um pedaço de carne rodando no fundo da garganta. Sei que preciso me mexer para descolar o corpo dessa crosta de gordura e suor que minha pele está coberta. Não consigo. A imagem continua viva.

Fecho os olhos e tenho raiva por não conseguir. Tudo volta.

O pescoço preso em uma corda, o sangue seco, a mancha da urina na calça cor de vinho. O vômito daquele dia também continua vivo e parece querer sair. Não consigo.

Respiro fundo e fico de bruços. O cheiro de suor e axila se mistura e um enjoo nasce na boca do estômago. Fico quieto, os olhos abertos encarando o travesseiro, as lágrimas se misturando à saliva da minha boca.

Alguém bate na porta. Não respondo porque não consigo. A porta abre devagar, uma fresta de luz clareando e um alívio que toma conta de mim. Respiro fundo. Mas ela se fecha. E sinto os dedos dos pés ensopados. A unha juntando-se a carne.

Se eu gritasse, todos saberiam meu segredo. Deve ser tarde e logo o dia amanhece. Respiro fundo.

O rosto pálido e o corpo parecendo que ia cair. A lágrima seca no rosto da maquiagem borrada. E o grito que jamais consegui gritar. Continua ali a imagem em multi cores, em fragmentos perfeitos.

Não adianta. Não consigo dormir no escuro.

Aplauda! Clique em quantos aplausos (de 1 a 50) você acha que esse texto merece e deixe seu comentário!

O monstro que mora em meu estômago se remexe e faz barulho.

Com suas garras encosta-se quase grudando nas paredes de cada pele que tenho, e arranha até sangrar. O sangue desce manchando uma alma que nunca pensei ter. Mas se ela sangra é porque ainda vive. E isso me dá esperança. Muita. Uma ridícula esperança que eu esperava todos os dias — que eu sangrasse e sentisse um pouco de amor por esse monstro.

Mesmo assustador, me fazendo acordar durante a noite, deixando minha boca seca e a pernas moles. Mesmo me deixando tensa, quieta, com medo de morrer. Se esse monstro me acorda em momentos mais horríveis, sangra bem mais, quase perna a baixo. E as manchas estragam minha roupa de grife. E tá tudo bem, acho.

Grande ironia odiar esse monstro e amá-lo, às vezes. Um amor confuso, que só começa quando termina a dor. Uma ligação entre ele comendo cada parte de mim, e depois degustando, sem saborear. Não há sabor algum nesse azedume nojento que existe entre minha pele sebosa.

Por dentro, sou horrorosa, mas o monstro me come mesmo assim. Me toma e me deixa sem ar. Tão sem ar que depois sempre paro no hospital, suada, segurando a barriga, implorando para uma cirurgia.

Aplauda! Clique em quantos aplausos (de 1 a 50) você acha que esse texto merece e deixe seu comentário!

A morte tem poder. A sua presença é palpável e sentida em todo momento. Quando levanto, tomo um café, tiro o lixo, escovo os dentes, limpo as mãos, vou ao banheiro, tiro um pedacinho de pele presa entre o dedo e a unha. E ela está lá. Minha companheira. Não fugimos uma da outra e nos cumprimentamos ao esbarrar no corredor.

O meu medo não me permite vê-la invisível, como eu disse, consigo enxergar.

Vejo sua forma, tão pequenina, sombria e quieta. Sempre de cabeça baixa, me olhando de canto, discreta e suave. Sinto um pouco do ar gelado quando ela se aproxima, então fecho os olhos e me deixo encontrá-la. Se nos virem juntas, como vou explicar? Logo penso na defesa: não sou amiga da morte, só somos aliadas. Mas passam os dias e noites, entre claros e escuros, um terrível cansaço ou um dia produtivo, ninguém me pergunta nada. A morte não parece tão importante para os outros.

Eles não a veem como eu. Eles a temem. Eu não.

A morte tem poder. Nós até podemos viajar juntas por todas as profundezas da vida, que acredite você, são infinitas. Foi o que ela me contou. Vou descobrir em breve.

Aplauda! Clique em quantos aplausos (de 1 a 50) você acha que esse texto merece e deixe seu comentário!

Naquele dia eu estava brabo, lembro bem. O fotógrafo espalhafatoso posicionava a câmera para o retrato, enquanto minha esposa arrumava sua roupa, deixando-a ainda mais alinhada.

“Tem que ser perfeito, Augusto’’, disse pela milésima vez.

Era o nosso aniversário de 40 anos de casados. Os filhos, dois meninos e a moça mais velho, ficavam escondidos atrás da porta, achando graça das nossas poses — principalmente das minhas. Nunca consegui ser fotogênico. Mas ela dizia que eu estava lindo, como sempre. Olhando agora, me vem a força da nossa juventude, e sinto o amargor do arrependimento.

Ela era criativa, ousada e gentil. Cuidava dos filhos, da casa, fazia bordados e ainda pintava quadros. Não usava de muitas cores ou pincéis caros, mas com eles, decorava a casa: corredores, a entrada para o quintal, e na parede que hoje está mofada no quarto. No nosso antigo quarto.

É só um bolor, meio escuro e arredondado, mas… pode ser uma lembrança. Então mudo de lugar o quadro meio abstrato que ela pintou logo antes de falecer, e este esconde a mancha do mofo.

O enfermeiro entra, me dá um remédio, troca o meu pijama e já vou para debaixo das cobertas. Tudo tem um cheiro de limpeza excessivo e nem de perto se parece com a nossa casa. E não é. Porque o cheiro nunca mais foi o mesmo.

Meu amor e seus olhos profundos, cor de mel.

O seu rosto redondo num formato perfeito que sempre admirei como lhe caía bem. Tudo nela, desde os cabelos longos e lisos, as mãos sempre pálidas e o suor que lhe escorria a testa ao pintar, me encantavam. Não foi à toa que não hesitei em chamá-la para o primeiro encontro. Fomos a uma praça, quase seis da tarde, andando devagar um ao lado do outro, pedimos um saco gigante de pipoca doce e sentamos ao lado do vendedor de sorvete. Era frio, mas a fila dele estava cheia.

Ela disse algo que não lembro bem, mas parecia como “não sei se devemos, Augusto, mas eu quero, viu’’. Da boca, um sorriso surgiu, enfeitando seus lindo lábios cobertos por batom. Me apaixonei aí, ao vê-la da cor da sua camiseta vermelha, quando lhe beijei as mãos.

A lembrança dá saudade, principalmente antes de dormir.

Isabella. Nome bonito. O nome da mulher da minha vida. Agora, dos meus sonhos.

Querida, agora é a minha hora do Sol. Quando nasce um novo dia, eu estico o corpo e vou para o jardim. Fecho os olhos e ela sorri. Toda vez está ali comigo, me acompanhando, com suas pequenas rugas.

Mas eu tenho que voltar para essa minha solidão.

Já no quarto, o enfermeiro me leva em uma cadeira de rodas. Lembro que hoje estaríamos há mais de 60 anos casados, Isabella. Vivemos uma era dourada, tivemos filhos, construímos uma casa gigante, mas você se foi. Você me deixou!

Éramos tão felizes… igual naquela foto.

Depois de ele se despedir, em mais um dia que finalize-se em uma noite vazia, vou em busca de nossa foto. A encaro, da estante empoeirada, e suplico com lágrimas nos olhos: minha amada, fique, fique aqui, por favor.

Não ouço nada e caio no sono, com a mente vidrada na parede com mofo escondida, no sorriso de Isabella e na nossa saudade.

Aplauda! Clique em quantos aplausos (de 1 a 50) você acha que esse texto merece e deixe seu comentário!

Ela devia ter avisado alguém.

Mas todos já sabiam o que acontecia naquela casa. Com aquele casal.

Ela deveria não ter se envolvido com ele, isso sim.

E aí o homem, seu ex marido, perde um pouco da culpa.

Ela deveria ter ido à polícia — que só deu documentos e papeladas.

O medo continua. Ele faz ligações, a persegue no trabalho, a assiste através das frestas.

Ela deveria ter contado para algum homem, então!

Quantos mais tem de saber que ele a ameaçou, machucou seu braço, e que tudo acabou porque ele é louco? Só que, sempre ele é louco mesmo, então tudo bem.

Ela devia.

Mas… ela é mulher. E num dia, meio abafado, aconteceu.

Um, dois e três tiros.

E ela sangrou. Por que ela devia. Afinal, a culpa é sempre dela (s).

Aplauda! Clique em quantos aplausos (de 1 a 50) você acha que esse texto merece e deixe seu comentário!

Um prédio, da cor caramelo, entre duas ruas famosas, com número 112 grifado em letras garrafais ao lado da entrada, o lugar que talvez minha casa, com movimento constante de idas e vindas, e os homens de ternos, gravatas e relógios de ouro, que apertam a campainha, salivam os lábios, e sorriem contentes para a recepcionista sempre debruçada na mesa, de batom vermelho, botar longas, e decote, que alcança a chave e aponta na direção correta do quarto, e ele vai, segurando o dinheiro nas mãos, aí bate de forma suave na minha porta, e eu abro com as pernas à mostra, de meia preta com renda, e perfume no corpo todo, então nos deitamos na cama com lençóis recém trocados, e ele cheira meu pescoço de quem só tem 20 anos e fica com medo da dor que vai sentir toda vez que ele(s) entra(m) dentro de mim, mas sorrio sensual, acaricio seu rosto e também beijo sua pele, ainda que esteja suado e com meias de soquete, eu com os cabelos ruivos e sardas no rosto, com mãos tremendo enquanto desço as calças dele, que observa, mas quase choro ao olhar tudo aquilo, as paredes com mofo, a penteadeira cheia de cremes falsificados e batons usados, com o banquinho de couro já surrado completando o cenário, e a minha infelicidade, ao massagear ele por cima da cabeça e ouvi-lo gemer com uma baba no canto da boca, daí seguro o vômito e continuo, a engolir e sugar, ao seguir seus comandos exigentes, ajoelhada na cama que range pra lá e pra cá, com ele de olhos fechados e suor descendo pela camiseta de linho grudada ao corpo, a gravata já desarrumada, e o cheiro ruim no quarto pouco iluminado, onde agora ele me empurra com força, e o desiquilíbrio, a tontura e a ânsia faz com que eu caia suada e de olhos arregalados na cama, ele sorri, e lambe meus seios, grita para eu tirar a lingerie e deitar de costas, o que faço em silêncio, molhando a fronha do travesseiro com lágrimas misturando-se com saliva da minha mordida ali, ao senti-lo dentro, duro e dolorido, fazendo movimentos rápidos e retos, que tremem a cama e quase deixam a mesinha do lado cair, que inferno, mas a hora reservada acabou antes do tempo, com sua porra no lençol.