Esta imagem do menino tentando alcançar os livros, com as armas na parede, me fez lembrar um dia em que, aos 9 ou 10 anos de idade, eu brincava no play do prédio onde morava quando fui chamada por um coleguinha para ir à casa dele. Chegando lá, o menino, orgulhoso, me mostrou as armas do pai, em um armário. Fiquei nervosa, achei aquilo esquisito. Voltei para casa, contei pros meus pais e eles me mandaram jamais, em hipótese alguma aceitar convites para ir visitar a casa de “estranhos” assim. Disseram que acidentalmente o menino podia ter atirado em mim, e que por isso com arma não se brinca.

Talvez o menino estivesse querendo me conquistar, mas essa não era exatamente a melhor maneira de impressionar (positivamente) uma menina que dizia que ia ser escritora e exibia aos amigos que a visitavam a sua máquina de escrever vermelha e os seus livros infantis, além da biblioteca dos pais.

Casas com livros deixam lembranças coloridas, que abraçam e acolhem. Casas com armas deixam lembranças escuras, que assustam e repelem.

Estou há seis dias visitando amigos em Congonhas, cidade de 55 mil habitantes em Minas Gerais. Por aqui, não se fala a cada minuto em (fug)ir para Portugal. O táxi para o museu da cidade, maravilhoso, por sinal, dá dez reais — nem precisa de promoção de aplicativo. A gente faz as coisas a pé e conversa muito. Tem pão fresco na padaria e fila às 18h para comprá-lo, porque em toda casa não pode faltar o lanche da tarde. Tem também pão de queijo e bolo, muito sorriso e pouca preocupação com o caimento do biquíni a ser exibido na (incrível) cachoeira do parque. Nove pastéis gigantes custam 18 reais. Tem muita gente trabalhando, na maior simpatia. Entrou, olhou, não gostou, tudo bem: não tem pressão para comprar, nem cara feia, pelo contrário. Aqui, dizem que o pior da crise já passou, e que todos estão se reerguendo. O pessoal comenta que gosta do Rio de Janeiro só para passear — e olhe lá. Tem casa bacaninha por 60 mil e aluguel maneiro por 600. Tem muita gente ralando, muita gente sorrindo, muita gente batalhando, e isso é Brasil. E como é! Penso em como vivemos mal no Rio, atualmente. Quanta coisa que o Rio tem que a gente nem aproveita mais, por falta de tempo, de grana, por causa da violência, porque o estabelecimento fechou. Penso na decadência que a gente acompanha a cada dia, no desmoronamento da cidade “maravilhosa” depois do sonho perdido, superfaturado e tristemente predestinado das Olimpíadas, do terrível saque ao estado que faz o presidente não escolhido por ninguém e hoje repudiado por 97% da população parecer o chefe do inferno-mor e o prefeito mais-que-imperfeito o chefe da sucursal carioca do inferno. Penso em quanta coisa há por este Brasil afora. Não, Portugal não está em vias de lotar, o Brasil não está prestes a esvaziar; tem gente apostando neste país. Infelizmente a autoestima da nossa cidade, o Rio, está abaixo da linha do mar, mas vale tentar resgatá-la. O Rio não é o Brasil, vale lembrar, também. Mas faz parte do Brasil. E como faz!

- Você gosta de morar em Curitiba?

Ao que ela responde:

- Não sei, não conheço bem a cidade, só faço todo dia o trajeto de casa pro trabalho, do trabalho para casa…

— -

O motorista do táxi conta que nas Olimpíadas conseguiu se manter trabalhando pro Galeão porque era honesto com os clientes, e que dezenas foram descredenciados porque não eram. Ele ganhava cem reais de gorjeta dos gringos que tratava bem — por tratar bem, leia-se: quando o taxista não fazia o trajeto Avenida Brasil-Campo Grande quando o cara queria simplesmente ir da zona sul pra Barra… e por aí vai.

Saio do táxi e dispenso o desconto do aplicativo para ele, que agradece satisfeito.

— -

No ônibus indo para a PUC esta quarta, sento ao lado de uma senhorinha cheia de sacolas de um mercado aos pés dela e no colo. Pergunto se ela prefere que eu ache outro lugar para ela ter mais espaço, ela diz que de forma alguma, com um sorriso.

Quando ela precisa descer, me pede licença e me ofereço para ajudar com as bolsas, quando percebo que a sacola aos pés dela é uma só, e enorme. Tento mover a sacola, e mal consigo tirá-la do lugar e aproximá-la da porta de saída no meio do ônibus.

A senhorinha sai, encurvada, carregando a sacola. E avisando aos incautos que tentam ajudá-la:

- Deixe, está pesada.

É, tá pesado. A sorte é que o povo é leve.

No dia seguinte, vi a mesma menina ruiva (“de farmácia”) na universidade, eu com minhas pilhas de leituras do mestrado na mochila, pesando nas costas e na cabeça, ela com seu iPhone na mão, ouvindo música, mandando mensagens, os polegares frenéticos, provavelmente indo para o bandejão almoçar.

Também estava no banco naquela mesma tarde, na hora em que aquela menina de cabelos cor de cobre e All Star cor de rosa entrou e disse que precisava abrir uma conta, porque tinha arranjado um estágio. Bolsista de mestrado atualmente, me identifiquei; lembrei de quando abri a minha conta no banco há exatos 14 anos.Quatorze anos! E de como tive que abrir outra, em outro banco, dia desses para receber a bolsa- tanto banco para pouca grana nesta vida, rsrs….! E pensei em como evitava fechar a tal antiga conta para manter os meus “privilégios” como correntista fiel, que já me salvaram de ter que pagar débitos em meu cartão feitos por fraudadores e coisas do tipo.

Pedi ajuda ao gerente para fazer minha previdência e a menina ruiva tinha saído, deve ter ido para aula; será que teve os mesmos professores que eu tive? Lembrei de uma professora que morreu alguns anos depois de eu me formar, minha primeira chefe, no meu primeiro estágio, num projeto interno ao departamento em que eu estudava.

Sempre fui do grupo dos que corriam o tempo todo, sem tempo para fofocas e sonecas nos pilotis; quando os professores das sete da manhã faltavam, era oportunidade para uma leitura ou uma revisão pra prova, tremenda CDF!; depois entrei pro dos que começaram a trabalhar cedo, para depois ser do time os não tinham férias nunca… e o tempo todo passava correndo pelos corredores, que nem a garota ruiva.

Falando em correr, olho para meus pés e vejo que estou de tênis, ainda; lembro que passei há uns dias por uma ex-colega de escola que seguiu os rumos pelos meus cálculos da medicina ou do direito, estava de terninho em tons pastéis, cabelo impecável, com sua filha numa galeria num bairro nobre da Zona Sul do Rio, sorrindo aquele sorriso típico dos memes que têm a vida resolvida, enquanto eu… bom, eu nunca perdi a mania dos velhos All-Stars; talvez devesse, para parecer mais séria, mais… adulta? Não sei, pra mim, esses tênis são como um pingo de tinta vermelha ou verde num mar de cinza, eles divertem, quebram a monotonia; um tênis All Star nos pé é capaz de tirar a seriedade de um terno, mas ainda combinar com ele; não é merchandising (mas se houver algum concurso literário promovido pela Converse vocês me avisam, que mando meu texto), é apenas uma reflexão, mesmo, All Star é um símbolo de resistência à vida adulta!

Concluo que não é hora de abandonar o All Star, até porque se houvesse uma “hora” para isso a mais imperfeita seria, com toda certeza, esta em que estou, pois estudante está autorizado a usar All Star para todo o sempre, inexoravelmente, e agora sou, decididamente, estudante, e novamente vivendo essa experiência de corpo e alma, e mais do que nunca então escolho vestir meu corpo e minha alma com All Stars, camisetas e calças jeans.

Já tive o cabelo pintado de vermelho, como a garota ruiva, quando achava que cabelo ficava igual para sempre mesmo castigado pelas químicas da adolescência, será que deveria dizer a ela que cabelo estraga? Seria acabar com toda a diversão. Prefiro não dizer nada. Ela me acharia a velha mais chata da história, e olha que nem tão velha sou, mas para alguém de vinte anos sou anciã. Cabelo vermelho é tão roquenrou! Penso em como continuo me sentindo rock and roll, mesmo sem os cabelos tingidos. Certas coisas não mudam.

Contei umas moedas no bolso, certinho pro ônibus que teria que pegar dali a pouco; pensei nos 12 anos em que trabalhei sem parar em inúmeros projetos que falam em transformação digital, e em como a verdadeira transformação, para mim, estava acontecendo agora, quando depois de todo esse tempo consegui efetivamente parar e rever a vida, e então finalmente sinto uma transformação em curso… mesmo que o All Star permaneça e a mania de mexer no cabelo também. Porque certas coisas não mudam.

A menina ruiva estava conversando com os amigos animadamente quando, no dia seguinte, corri para o laboratório para imprimir a revisão de bibliografia que era para nota e estava passando do prazo. Eles falavam sobre como estavam cansados e mal podiam esperar pela formatura. Tive vontade de avisar que não tivessem pressa. Mas mais uma vez achei melhor não. E me vi novamente naquele laboratório em que tantas vezes estive para escrever monografa quando o computador de casa falhava, salvando sempre o trabalho em disquetes e os esquecendo constantemente nas máquinas. Certas coisas não mudam, mas agora tenho tudo em nuvem. E eu falaria isso para a garota ruiva, se pudesse; a garota ruiva de ontem sou eu, hoje, mas ela não iria acreditar, mesmo.

Ainda sobre como encontrar temas que inspirem suas crônicas, Zuenir Ventura nos alertou: é preciso estar ligado nas coisas. "Eu passo pelo calçadão e me dá muita inspiração. Eu já escrevi até sobre as conversas que a gente ouve enquanto vai passando. O Rubem Braga, uma das melhores crônicas dele foi sobre a falta de assunto, 'hoje eu não tenho assunto'", contou.

Outro ponto alto da entrevista com Zuenir foi quando ele deu dicas para sermos bons jornalistas.

"Primeiramente, deve-se ter humildade", ele disse. "Uma característica nossa, a perdição, facilita que sejamos arrogantes, porque nós detemos o poder, o poder da informação".

Ele, aliás, deu um show de humildade na entrevista. Pediu para não o chamarmos de "senhor". Mostrou para os alunos que a pontualidade é sinal de respeito, quando comentou que, por conta do encontro que tinha com a gente, precisou acelerar a entrega da crônica do Globo para os editores. Disse que acha "ótimo ser reconhecido", quando lhe perguntamos o que acha da fama, mas também revelou que notoriedade em excesso poderia ser ruim."Eu recebi recentemente muitos e-mails de jovens, isso é muito bom. Agora, ter a fama que o Ronaldinho tem deve incomodar", disse, bem-humorado.

Publicado em 1988, "1968 — O ano que não terminou", gerou insegurança no autor às vésperas do lançamento. Zuenir nos revelou isso também, na entrevista. Disse que pensava que não haveria ninguém na noite de autógrafos do livro. Pediu que o editor lançasse apenas mil exemplares, ou pelo menos topasse lançar três mil, já que ele se recusava a aceitar apenas os mil. Propôs que a cada exemplar vendido pagasse um jantar e uma garrafa de vinho a ele. "Nunca paguei, já estou na 30a edição!", nos contou, simpático e modesto. Dez mil exemplares foram vendidos em apenas poucos dias após o lançamento — o editor, que havia prometido se limitar a tiragem a três mil, havia produzido dez mil livros, e já precisava imprimir mais.

Em 2008, sete anos depois da nossa entrevista e no ano em que lançou "1968 — O que fizemos de nós" , o livro "1968 — O ano que nunca terminou" havia alcançado a marca de 400 mil exemplares vendidos. A última edição, pelo que consegui apurar, data de 2013.

Recentemente, arrumando uma papelada em casa, encontrei os rascunhos nos quais, à mão, transcrevi a entrevista gravada. Além da transcrição, os papéis contêm diversas observações minhas acerca do que ele falou, coisas que me chamaram a atenção e eu anotei.

Em dado momento, escrevi assim:

“Zuenir teve uma licença temporária para escrever o livro ‘1968’. Quando a licença acabou, ele voltou a trabalhar no jornal, e então escolhia um canto sossegado quando a Redação fechava, para escrever”.

Em outro, assim:

"Zuenir contou da época em que ficou preso. Uma marca desse período foi a incerteza, a expectativa, não saber para onde ia ser levado. Mandavam-lhe que arrumasse os pertences e ele não sabia para onde o levariam".

Nas anotações, há frases que Zuenir falou, ao lado das quais desenhei estrelinhas:

"Jornalista só acaba um texto quando o arrancam da sua mão"

"Na verdade eu não gosto de escrever, eu escrevo por obrigação. Se eu ganhasse a sorte grande, eu só iria ler".

Quando os aviões atingiram os prédios do WTC, em 2001, eu havia acabado de começar os estudos de jornalismo na PUC. Nos pilotis, as TVs ligadas mostravam repetidamente as imagens do momento. Assisti às imagens, chocada, enquanto notava que a maioria havia sido feita por cinegrafistas amadores com seus telefones.

Em dado momento da entrevista, questionamos Zuenir quanto à evolução da comunicação e seus efeitos.

"Alunos: Você acha que a evolução da comunicação, fazendo com que as informações cheguem muito rápido até nós, faz com que aumente a guerra, o medo nas pessoas?

Zuenir: Por um lado, acontece isso. Agora, por outro lado acontece uma coisa muito curiosa: os locutores têm que dizer a toda hora que as imagens são reais (anotação minha: das torres do WTC caindo etc). O bombardeamento de informações pode também ter o efeito de anestesiar as pessoas, ou seja, fazer com que as pessoas não aguentem mais ver determinada cena, ouvir sobre determinado assunto".

Liberdade de imprensa e o comportamento da imprensa norteamericana também estiveram em pauta. Éramos alunos antenados!

"Alunos: Com relação à responsabilidade da imprensa, eu li que as imagens que a CNN mostrou dos afegãos era falsa…

Zuenir: A imprensa americana censurou muitas imagens de acontecimentos relacionados ao terrorismo, e isso é muito sintomático, pois os norte-americanos (escrevia com hífen à época) sempre defenderam a liberdade total da imprensa, a publicação de tudo. A imprensa sempre teve muito mais preocupações éticas, em relação à privacidade; sempre foi mais seletiva. A imprensa americana não, 'tem que publicar tudo' ".

Em dado momento, quisemos saber sobre os temas das colunas: onde ele os arranjava? Parece que fui eu a fazer a pergunta.

"Alunos: Zuenir, eu queria saber sobre os temas das suas colunas. Por acaso existe alguma espécie de lista que você monta e de onde vai tirando os temas? Você costuma anotar alguns que vêm à cabeça e depois utilizá-los? Eles surgem em situações?

Zuenir: Hum, boa pergunta. Porque esse é o grande problema para quem escreve três colunas diferentes como eu…

Alunos: É, tem que ter aquela obrigatoriedade, e tal…

Zuenir: Camila, ter o tema é o problema; tendo o tema, tá tudo bem. No fim de semana passado fui avisado, na sexta-feira, que eu teria que mandar a coluna da Época na segunda-feira, porque eu mando na terça, mas eles iam precisar que fosse segunda. E que eu teria que entregar pelo menos o tema assim que pudesse, para fazerem a ilustração que acompanharia o texto. E, na segunda, eu já tenho que entregar o Globo.com. É o Globo.com na segunda, a Época na terça e O Globo na quarta — essa é a minha rotina. Então, eu tinha que antecipar o tema. Um eu sabia que ia ser futebol. Eu ia ver o jogo, e tal. Mas o que vou escrever para a Época? Eu tinha que mandar pelo menos a ideia antes, mas não mandaria ainda (na sexta) porque não tinha tema ainda. Eu posso mandar no sábado, domingo. Aí, domingo, lendo jornal, eu li que o Cristo Redentor estava fazendo 70 anos — é um símbolo do Rio, e tal, escrevi sobre o Rio. Até que ficou engraçadinha, desculpem a modéstia, mas eu junto depois o Cristo com São Sebastião, padroeiro e tal. E a outra, do Globo? Como eu ia viajar hoje (quarta), eu tinha que fazer a de hoje, do globo, até as dez horas, porque eu tinha este encontro com vocês às dez horas. Aí essa eu acabei fazendo sobre a guerra, sobre o medo. Acabei de fazer antes de vocês chegarem. Que a guerra pode não chegar aqui, embora as pessoas estejam morrendo, mas esse medo não pode chegar, esse medo dos EUA, aí fala um pouco sobre esse negócio que é o medo".

Graças ao Acervo digital do GLOBO, projeto do qual fui coordenadora quando trabalhei lá, resgatei a crônica da qual Zuenir nos falou, publicada três dias depois da nossa entrevista com ele.

(Clique aqui se quiser ler o PDF da coluna de 10 de novembro de 2001)

Este texto continua em Zuenir Ventura: uma entrevista (parte II)

Aquela garota foi, de certa forma, uma grande amiga. Apresentou-me a grupos de rock dos anos 60 pelos quais me apaixonei aos nove anos. Mostrou que ser hipocondríaca tinha lá o seu charme. Foi minha inspiração fashion: não tinha Instagram, Facebook, nem Snapchat; tinha a Vada na sessão da tarde passando pela minha timeli… quer dizer, TV (de tubo), com suas camisas xadrez ou jeans, seus All Stars surrados e suas bermudas jeans desfiadas, seus macacões e rabos-de-cavalo, suas blusinhas hippie bordadas. "Tá passando Meu Primeiro Amor de novo"…

O melhor amigo de Vada era Thomas J., um simpático e um tanto desengonçado menino loirinho de óculos que também foi muito meu amigo. Thomas usava óculos, e por causa disso eu comemorei, em vez de chorar, quando soube que também precisaria deles, aos onze anos.

Vada e Thomas pedalavam, nadavam e viviam mil aventuras juntos. Em forma de trilha sonora, eles invadiram meu walkman, e depois discman, em que a trilha de Meu Primeiro Amor/My Girl era mais rodada que prato de microondas.

Depois, vieram parar, para sempre, na minha perna: como tatuagem; as notas são as primeiras da música do Temptations, que na letra dizem assim:

I've got sunshine on a cloudy day.

Ela escrevia, e eu já amava escrever. Ela foi fazer um curso de poesia, e se apaixonou pelo professor. Vada era Camila, Camila era Vada, naquela cabeça pré-adolescente em que pulsava o desejo de se encontrar, de se identificar, de se reconhecer em algo e em alguém. Vada era a síntese dessa busca.

Mas o auge da fusão Vada-Camila-Camila-Vada veio quando Vada perdeu seu melhor amigo. Camila tinha passado pela mesma coisa.

No more sunshine on a cloudy day.

Vada e Camila uniram-se naqueles sentimentos infantis, tão adultos, da perda de alguém querido; “Sem óculos ele não pode enxergar”, ela gritava; eu, sem óculos, enxergava mal; mas seguir míope eu podia, o que não podia era seguir sem meu amigo, meu irmão; seguir sem montar Lego no sábado de manhã, sem parceiro de bicicleta, sem cúmplice para comer doce antes do jantar.

Seguir míope dava, e deu. De All Star, ainda meio Vada, de certa forma parei naquele tempo, naquele filme. Mas sigo ao som de Temptations, Creedence Clearwater Revival, 5th Dimension e Sly and the Family Stone. Sigo num Rio meio Pensilvânia, num rio de memórias.

I‘ve got sunshine on a cloudy day
When it’s cold outside
I’ve got the month of May
I guess you’ll say
What can make me feel this way
My girl (my girl, my girl)
Talking about my girl (my girl)

I’ve got so much honey
The bees envy me
I’ve got a sweeter song
Than the birds in the trees

Well I guess you’ll say
What can make me feel this way
My girl (my girl, my girl)
Talking about my girl (my girl)

I don’t need no money fortune or fame
I’ve got all the riches baby
One man can claim

Well, I guess you’ll say
What can make me feel this way
My girl (my girl, my girl)
Talking about my girl (my girl)

Talking about my girl
I’ve got sunshine on a cloudy day
With my girl
I’ve even got the month of may
With my girl

(MY GIRL, Temptations, 1965)

Avião na crise é seis da manhã já embarcando no Santos Dumont, depois do táxi do aplicativo 40 por cento de desconto, pedido às 4 e meia para dar tempo de despachar as malas na torcida remelenta para que não passem de 23kg.

Avião na crise é aeronave sem ar, “desculpem que o ar só funciona quando ligo o motor”, diz o motorista, quer dizer, o piloto do busão, não, do avião; esse voo com desconto da madrugada já está me deixando confusa.

Avião na crise é garantir o pão de queijo no único café aberto às 5:30h no aeroporto em que todo mundo viaja às 5:30h. Come porque não dão mais nem barrinha de cereal no avião. Mas nesse voo parece que para compensar a falta do ar nos 30 longos minutos de espera para a decolagem tem goiabinha, tem polvilho, bolinho e bala em forma de avião. Eita que a gente come só porque é de graça. Opa, de graça não, incluído na passagem que diz “promo”, para lembrar a gente que para viajar só com desconto, parcelamento (minha mãe insiste em chamar de crediário) e voo na madruga com escalas nonsense em Saturno para quem está indo para Vênus.

Avião na crise é pingo gelado no nosso colo quando o ar finalmente refresca, será efeito especial antecipado contra o verão carioca? É poltrona velhinha e turbulência. E se o avião cair? Penso na dissertação, que não me deixa dormir; lembro das viagens que ainda quero fazer; leio mais um pouco do livro do Gregório. Penso que às vezes quanto mais velho melhor, afinal; miro meu All Star novo, desejando que envelheça um pouco.

“Tens medo de janela alta mas não de avião?”, pergunto a ele já com o português correto do sul para ir entrando no clima.
“Medo de janela não tenho, mas de vão aberto tenho, e daquela parte alta do MAM, sabe, quando tá quase chegando na Confeitaria Colombo, mas de avião nem tenho não”.
“Que fobia fresca é essa que tu tens?”

O piloto explica que estamos passando por uma zona complicada que faz a aeronave balançar. Ah, bem. Avião não vai cair. Terei sim que terminar a dissertação. A Flavia vai casar. Semana que vem tem discussão sobre Merleau-Ponty e Dewey. Tenho que fazer mais exercício e nas férias uma dieta e praia cedinho para tirar a cor de estudante mas sem manchar a pele. Visitar aquela amiga que prometi. Avião não pode cair. Cintos afivelados, avião na crise, turbulência passageira. Ou não.