Meu pai e eu acordamos todos os dias no mesmo horário. Quando ele vê que eu estou na cozinha, logo vem tomar a sua berinjela em pó, encher sua garrafinha d’água e se preparar para a sua caminhada matinal enquanto me arrumo para o trabalho.

Todos os dias eu acordava com uma raiva leve, até que comecei a me questionar sobre isso e a chegar a dois pontos:

1) Eu sempre gostei de estar sozinha pela manhã, tomar meu café sozinha, ouvir rádio sozinha, tudo tudo tudo sozinha. De repente, os meus passos e os do meu pai passeiam pelo mesmo chão ao mesmo tempo: o meu momento solitário da manhã havia acabado.

2) Poxa, ele fica tranquilo o dia inteiro, por que inventa de se arrumar ao mesmo tempo que eu e sair quase no mesmo horário? Ele não poderia fazer isso depois que eu saísse?

A raiva leve logo se tornou uma reflexão (o que tenho sempre feito com os sentimentos negativos e até tem dado certo, às vezes).

Eu havia criado uma competição silenciosa com meu pai — ver quem passa pelo corredor da cozinha primeiro, quem chega no banheiro primeiro, quem abre a porta primeiro. Como se o seu compromisso fosse menos importante que o meu, e o seu tempo também.

Compromissos se tratam de tempo. O tempo que reservamos para o tempo.

Na minha cabeça, a única alternativa era: meu pai pode mudar o horário da caminhada dele para eu me arrumar tranquila, já que ele é aposentado e consegue rever seus horários.

Hoje penso de outra maneira: ele gosta de caminhar às 6h da manhã. E ele gosta de me dar bom dia, e de dizer vai com Deus, e de fechar a porta da sala quando estou com pressa.

A gente quase nunca se vê. O momento em que eu estou me ajeitando para o trabalho e ele está se arrumando para a caminhada já é um compromisso. É o nosso.

Agora, vejo nossas manhãs de uma maneira mais leve e entendo que compromissos são importantes, independente de quem, do lugar e da hora marcada.

E, agora, me convido — e te convido também — a pensar em algumas questões: Quais são os meus compromissos? Qual prioridade atribuo a eles? Como enxergo o compromisso do outro?

Ainda não encontrei as respostas para essas perguntas, nem sei se vou encontrar. Mas a única certeza que tenho hoje é que sempre há tempo de enxergarmos a vida de outra forma. De viver nossos compromissos e entendê-los melhor.

Nem que seja um momento consigo mesmo, com o pai ou com a vida. Com o tempo que reservamos para o tempo e que nem o relógio conta.

Escrevi esse texto em março de 2019 para compartilhar minhas reflexões, agora, com você. Talvez, uma coesão mais afinada fique para outro compromisso. Obrigada por compartilhar esse comigo.

Sobre compromissos was originally published in An Idea (by Ingenious Piece) on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Visto que a Literatura e a Fotografia surgem como novos discursos significantes e memorialísticos da história de Angola e da sua reafirmação de identidade, pretende-se, neste texto, tecer uma análise tangencial acerca da infância — com base nas cores, nos sentimentos e na memória em “Encontro de Acaso” (1954), conto de A Cidade e a Infância (1960), por Luandino Vieira, e “Segunda Guerra pela libertação da Angola — 1975”, imagem de Sebastião Salgado, presente em África (2007), a partir da teoria e da crítica pós-colonialistas de Thomas Bonnici (2003), seguidas pelos demais referenciais a serem citados durante a análise.

Em “Encontro de Acaso”, Luandino aborda as alegrias que dois amigos de
infância compartilharam na Grande Floresta, onde faziam suas peripécias, um menino negro e um menino branco (um chefe do grupo, enquanto o outro integrante do bando), sem imaginar ainda como o tempo iria separá-los. Agora adultos, um tentou emigrar para a América — sem sucesso, enquanto o outro estudou e tem privilégios como andar com os sapatos engraxados. Ao ver o antigo chefe do bando em um bar, o moço branco — e narrador da história — acredita que este não irá reconhecê-lo, por conta dos olhares tímidos cruzados nas ruas, sem reação, até que esses olhares passam a ter outro foco.

A fotografia-objeto deste ensaio, a ser comparada ao conto, também aborda a lembrança da infância, agora vivida em meio ao início da Guerra Civil de Angola. As crianças veem a câmera com olhares incógnitos, de curiosidade acerca de um objeto pouco conhecido em seu país, na época, e olham escondidas para a incerteza de um futuro de paz. Na Angola retratada no conto e na imagem, as figuras do sujeito e do objeto pertencem a um jogo que não acaba com a Guerra da Independência. Como o oprimido tem sua vida refém da superioridade do opressor, conforme definição de Thomas Bonnici (2003), desenvolve-se mais uma guerra, desta vez a Civil, prolongando o processo de libertação como algo “extremamente árduo” (BONNICI, 2003, p. 238) que se desmancha somente depois de 27 anos. Ou seja, com esse novo conflito, inicia-se uma luta entre os oprimidos que viram o poder aplicado sobre eles em sua pior forma, pela submissão, e que então disputariam entre si o poder de liderar seu próprio povo.

As crianças presentes no enquadramento acima possivelmente viveram grandes consequências das Guerras de Angola, seja como moradores, partes do movimento, possíveis imigrantes ou pessoas reais que representam os personagens do “Encontro de Acaso”. Neste panorama, observa-se, nas crianças de Angola, a necessidade de crescer antes do tempo devido aos conflitos de seu país, mantendo o passado como uma lembrança em preto e branco.

A narrativa “Encontro de Acaso” começa, segundo Joelma Andrade (2014), “de sopetão”. A frase que estreia o conto, Olá, pá, não pagas nada?!, desencadeia um momento de flashbacks à comunidade afetiva da infância.

— Olá, pá, não pagas nada?!
Um encontro de acaso. Um encontro cruel que me lembrou a meninice descuidada. Ele, eu e os outros. A Grande Floresta e o Clube Kinaxixi refúgio de bandidos. Os pardões e os pássaros. As fugas da escola. […] Um encontro de acaso! (VIEIRA, 2007, p.11)

As mudanças pelas quais Luanda passa impactam as personagens e as
transformam. Uma delas é o desconhecimento: “já não me conhecia. Era-lhe estranho. E eu quase chorava ao ver ali o meu chefe da Grande Floresta, que não me cumprimentava, farrapo da vida.” (VIEIRA, 2007, p.13).

Outra mudança que impactou a vida do chefe da Grande Floresta foi a tentativa de migração, passagem comum durante a colonização portuguesa. Segundo Thomas Bonnici (2003), “o legado do imperialismo foi construir as estruturas científicas sobre crenças existentes e herdadas, com a finalidade de indicar e consolidar os supostos donos do mundo”, o estabelecimento de colônias foi uma forma dos portugueses, homens brancos, se registrarem como donos do mundo. Essa imposição fazia com que os colonizados tentassem sobreviver em meio aos conflitos de poder. A Grande Floresta, nesta história, seria o lugar onde os personagens do conto poderiam chamar de “seu” ou, ainda, de exercer algum tipo de poder nesta Angola colonizada:

A vida separou-nos. Cada um com a sua cela nesta imensa prisão. Não éramos mais os cavaleiros da Grande Floresta. Uns continuaram a estudar. Outros trabalham. Ele não continuou a estudar. Mais tarde soube que tinha tentado ir clandestinamente para a América, dentro de um barril, mas que fora descoberto perto de Matadi. (VIEIRA, 2007, p.12)

Neste encontro de acaso, o narrador-personagem rememora a sua infância com o “chefe da Grande Floresta”, acaso pois as mudanças de Luanda os impactaram e distanciaram para tentarem viver longe das dores dos primeiros anos de vida. Conforme Andrade (2014), em complemento ao impacto social de Luanda abordado por Silva (2015), nesta estória há um recorte que realça as relações humanas dos tempos de criança, em que as diferenças sociais não importam:

Reconhecer-me-ia ele por detrás do meu disfarce feito de fazenda e nylon, de uma barba bem escanhoada, dos meus sapatos engraxados? Não, ele não podia ver que eu era o mesmo menino do bando, que comia com ele jinguba e peixe frito na loja do velho Pitagrós. Ele não podia ver que eu era o sócio dele nas grandes rifas que fazíamos. […] Mas eu, por detrás daqueles modos bruscos, daquela voz rouca, via o mesmo chefe, sedento de aventuras, que matava rabos-dejunco só com uma fisgada. O chefe que conseguiu subir a uma mafumeira. (VIEIRA, 2007, p.13)

Durante a narrativa, existem poucas ações, pois os flashbacks acontecem
somente para o narrador, ou seja, o tempo do conto é o tempo da memória. Esses flashbacks acontecem em um baile. E esse baile proporciona o “Encontro de Acaso”, sinalizado no clímax da estória relatado a seguir. A frase que inaugura o conto é retomada pelo chefe da Grande Floresta, no momento em que as memórias com o antigo amigo vêm à tona, e ambos não são mais vistos como desconhecidos do presente:

Ele chegou-se. Conservei-me quieto. O seu hálito tocava-me. Suportei tudo e
inconscientemente sorri. Ele despertava em mim todas as imagens da minha infância. Por isso eu sorria, com um sorriso que o tocou. Olhou bem para mim e bateu-me no ombro. — Olá, pá, não pagas nada?! E eu vi no brilho dos seus olhos mortiços e raiados de sangue que me tinha reconhecido. (VIEIRA, 2007, p.14–15)

A partir do que é narrado, o leitor cria expectativas acerca desse reencontro, mas tão logo a estória termina. Agora, para os dois, as lembranças do passado voltam a ter um significado colorido no abraço fraternal:

E na noite quente, eu e ele falámos muito, toldados ambos pelo palhete da taberna. […] Cá fora, sumindo-se na escuridão, negra como eles, os dois amigos cambaleavam abraçados. E o da harmónica tirava do instrumento uma música que parecia arroto de bêbado através de palhetas, mas que no fundo era a canção de todos nós. (VIEIRA, 2007, p.14–15)

Assim como em Luandino Vieira, nada em Sebastião Salgado soa arbitrário.
Retratos de uma África modificada com o tempo, registrados em suas fotografias. Enquanto a economia é acelerada, muitas pessoas sofrem com os conflitos de suas terras. Em Angola, além da pobreza, existiam dois conflitos que impactam seu povo até hoje: A Guerra da Independência (1961–1974) e a Guerra Civil (1975–2002). A fotografia-objeto deste ensaio, como o conto, também registra a lembrança da infância. De acordo com Savaris e Santos (2017), “A percepção é de fundamental importância para os fotógrafos, os detalhes são importantes — luz, sombra, textura, enquadramento. É a totalidade complexa destes elementos se relacionando, que se cria o significado de cada imagem.” Diante desse cenário, torna-se necessário identificar os elementos semióticos e suas significações na fotografia para entender a produção de efeitos e valores para quem visualiza a foto, ou seja, recebe a comunicação.

No primeiro plano, pode-se observar as botas de uma pessoa, que
possivelmente é Salgado fotografando. A foto, em seu todo, apresenta crianças que parecem curiosas em relação ao fotógrafo e sua câmera. Com o close-up da imagem, essas crianças estão centralizadas e são o destaque do retrato. Como já dito, nada em Salgado é por acaso; essa imagem representa a infância que, curiosa, ainda não entende o que está acontecendo e o quanto o sofrimento vai durar, crescendo, aos poucos, em um ambiente hostil representado pelo cenário das guerras. Além das crianças, existe um pé ao lado que simboliza a presença de outras pessoas e de uma possível concentração com o início da nova guerra. Essa imagem, com sua extensão, revigora as descrições do narrador de Luandino, do bando de meninos e da Grande Floresta, as quais o leitor lê como extensa por meio da imaginação do personagem.

Existe uma grande diferença entre manter todos os objetos na cena ou deixá-los vazarem da imagem. No retrato em análise, por exemplo, não há como saber o que a criança da esquerda está vendo, então desperta-se a curiosidade de quem vê, assim como a curiosidade em “Encontro de Acaso” acerca do desenrolar da amizade dos dois amigos de infância. Ao ver a imagem, podem ocorrer algumas perguntas na cabeça do visualizador: “A criança teve medo em olhar para a lente da câmera? O que prende a atenção dela do outro lado da imagem?”

A infância é um momento de inocência sobre a realidade, de acordo com
Andrade (2014), quando as diferenças sociais não importam. Sebastião retrata, através dessa imagem, o passado de uma Angola sofrida. Assim é em Luandino, quando seus narradores descrevem e rememoram as estórias das suas personagens em uma Luanda que carrega alegria e, também, sofrimento nos olhares. A fotografia de Salgado é um objeto de significação que reforça esses olhares, onde os mecanismos constituem um “todo significativo” (ALMEIDA; DURO; GIUDICE; 2016). A escala em cinza, das imagens em preto e branco, é um dos feitos de Salgado para transmitir a cena retratada. Assim o faz Luandino, por meio das lembranças das descrições do cenário e das características de suas personagens.

Na Fotografia, as cores têm influência sobre a composição da cena e das
emoções de quem a observa. A composição cromática tem o poder de definir o que as pessoas entendem ao ver a imagem. Em preto e branco, “identificamos as sensações e as associamos às nossas memórias” (BELAF, 2013).

Em Salgado, a escala em cinza, além do ilustre tom de lembrança e de
memória, retrata a cena em si, por meio do alto contraste entre as cores preto e branco, que trazem profundidade para os planos figurativos, atribuindo realidade à cena e aproximando o espectador — como se fosse o fotógrafo do registro. O fotógrafo deseja que o espectador se concentre na cena, nas caras e nas bocas, no cenário, e não nas cores. Isso atribui maior impacto ao contexto retratado. Em Luandino também há esse foco, quando o narrador encaminha o leitor ao mais fundo dos flashbacks, esquecendo um pouco de sua própria realidade ao refletir sobre a coesão visual da realidade do outro.

As crianças da imagem possivelmente tiveram grandes consequências das guerras de Angola em suas vidas, assim como as vidas das personagens do “Encontro de Acaso” foram impactadas com as mudanças do tempo. Devido aos conflitos, observa-se a necessidade das crianças de Angola crescerem antes do tempo e deixarem a infância para trás, como uma lembrança em preto e branco, sempre presentes em suas vidas, assim como nas obras de Luandino Vieira e Sebastião Salgado.

Após a necessária articulação teórica do trinômio memória, literatura e
fotografia, comprovam-se aproximações possíveis entre “Encontro de Acaso” (1954) e “Segunda Guerra pela libertação da Angola — 1975”, sob os conflitos sociais registrados na história do povo angolano. Nesse prisma, os objetos analisados atuam como fomentadores das marcas históricas, memorialísticas e libertárias.

Ao lançar luzes sobre a subversão revisionista histórica atual — em tempos que ditaduras são descritas como períodos de “ordem e progresso” — torna-se imprescindível destacar esses trabalhos fundamentais para a reafirmação das narrativas de Angola e para o conhecimento de Luandino Vieira e Salgado Filho, dois grandes nomes do registro da memória. Um conto, uma fotografia e milhões de narrativas: retratos da vida.

Análise comparativa realizada para a disciplina de Literaturas Africanas, do curso de Letras Português (UTFPR), ministrada pela professora Clarissa Comin.

Retratos da vida was originally published in CAFÉ FORTE on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Acordei às 07h50. Fui à padaria e não encontrei Regina. “Onde está a Re?”, perguntei. “Você não soube?”, responderam. Fiquei em silêncio. Por 05 meses pedi o que precisava por uma tela. Por 05 meses não perguntei. Por 150 dias não soube. Desde esse momento, saí todos os dias. Comprei 04 pães, todas às tardes.

Nunca mais ouvi sua risada.

Depois do presente was originally published in CAFÉ FORTE on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Em janeiro, li o famoso "O Mágico de Oz" de Lyman Frank Baum. Foi uma leitura rápida e fluida, características que eu amo na literatura infantil.

E percebi que, muitas vezes, pensamos que livros como esse, destinados a um público muito jovem, contém um enredo simples, feito somente para aquisição de vocabulário e prática de leitura.

Certamente, estamos enganados.

Em qualquer idade, se dermos uma chance para essas obras, nos surpreenderemos com o tom reflexivo que carregam e, logo, veremos que não há idade para ler e viajar nesse mundo tão bonito que é a literatura infantojuvenil. Então, vamos ao livro!

Talvez você já tenha visto, ou ouvido, a história de um desenho, ou filme, com uma menina chamada Dorothy, seu cachorrinho Totó, um espantalho, um homem de lata e um leão caminhando juntos. Essa é a imagem que permeia a história de O Mágico de Oz.

O enredo se constrói na caminhada de Dorothy em busca de um grande mágico da Terra de Oz, para pedir que seu desejo de retornar para a terra natal seja realizado, após ser levada para beeeeem longe por um ciclone.

Durante a longa viagem, a menina encontra três personagens que passam a caminhar junto a ela, em busca de realizarem seus desejos também: o Espantalho queria um cérebro para pensar, o Homem de Lata desejava um coração para sentir e o Leão sonhava com uma coragem, tamanha, para honrar seu papel de Rei da Selva. Juntos, os personagens atravessam várias terras e vivem grandes aventuras, pedras e obstáculos, pela estrada.

Bem, não quero contar a história (não curto spoilers também). Essa introdução foi apresentada somente para nos levar a um reflexão: a relação do enredo com o amor-próprio.

Comentei há pouco que no meio do caminho tinham pedras, parafraseando Drummond. E, durante todos os obstáculos, os personagens se ajudam. O Espantalho têm ideias fantásticas que salvam o grupo de emboscadas, provando o quão inteligente é, como no momento em que o personagem pediu para o Homem de Lata cortar uma árvore, tornando-a ponte para a travessia de um riacho. Já o então lenhador, que almeja um coração, demonstra sentimentos através de várias atitudes, como no instante em que ele pisa em um besouro e se sente triste pela sua morte. Enquanto o Leão é corajoso durante grande parte da história, como no momento em que ele enfrenta uma aranha gigante e salva os animais da floresta. Ao estarem tão fixados no encontro com o mágico, os personagens não percebem que já conseguiram realizar seus desejos.

Quando li essa história, lembrei imediatamente do famoso "Projeto Verão", plano seguido por muitos aqui no Brasil para conseguir o tão sonhado "corpo perfeito". Quando eu emagrecer, vou usar biquíni na praia. Quando meu manequim for 38, vou usar aquele tão sonhado vestido. Quando eu tiver o corpo ideal, todo mundo vai me notar.

No mundo da fantasia, não é preciso ter um cérebro para pensar, um coração para sentir, nem coragem para lutar. No mundo real, como diria a jornalista e youtuber Alexandra Gurgel, não é preciso ter o “corpo ideal” para "chegar lá”.

O seu corpo de hoje é o ideal para ter as vivências que você quer, basta uma mudança de perspectiva: olhar mais para dentro do que para fora, pois é onde a gente encontra a resposta para os nossos desejos. Quem sabe assim… mudando de foco, não tiramos a pedra do nosso caminho, não é?

Qual a relação entre O Mágico de Oz e o amor-próprio? was originally published in An Idea (by Ingenious Piece) on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Acordavam às quatro da manhã com o canto do galo. E o rádio acordava em seguida com o canto de Dona Maria e Seu Pedro. A música sertaneja que tocava anunciava o nascer do Sol para mais um dia de trabalho.

O objeto herdado honrava o nome da marca carregada na parte superior direita: Companheiro. Realmente, era como se fosse um amigo fiel para a matriarca. Tinha até um lugar especial no armário da cozinha, que nenhum filho e nenhum neto poderia mexer. Era registrado até com nome, Mineirinho, em homenagem à família da dona, criada em São Sebastião do Maranhão. “O Campeão”, escrito dentro da bandeira do Brasil no canto inferior esquerdo, era o seu apelido entre os filhos do casal. E assim seguia invicto e intacto, com mais de 50 anos de história.

Mineirinho era muito belo, tinha uma madeira lisa, envernizada, que toda semana Dona Maria lustrava para não acumular poeira. Tinha três botões pretos: um para ligar o objeto, outro para mudar a estação, o último para ajustar o som. Tocava até rádio FM, mas Seu Pedro só ouvia a tal de Difusora desde que chegaram no Paraná, emissora que toca músicas antigas, puras lembranças dos dias mineiros. De tanto lembrar de São Sebastião, Dona Maria também não fez questão de trocar de estação. Fazia tanto, mas tanto tempo que ninguém mexia no botão que ele emperrou. Como uma banda de um homem só, Mineirinho se tornou um tocador de uma única estação.

“Ergue o são do mininin!”, pedia ao longe Seu Pedro que de tanto, mas tanto tempo que levava para falar o nome do legado, encurtou. Cususquinão¹, Pedrinho, neto mais novo do casal, vendo que a avó não estava na cozinha, subiu no banquinho para aumentar o volume do instrumento. Como não alcançava o objeto, o pequeno puxou, puxou mais um cadinho… só mais um pouquinho e… pluft! Dois mininin no chão.

Dona Maria, ao ouvir o estrondo, acelerou os passos e exclamou “Meu jesus misericordioso!”. Não sabia qual menino acudia primeiro, mas quando viu que o Pedrinho caiu de um lado e o Mineirinho do outro, ficou mais tranquila. Enquanto um mininin chorava, o outro não falava nada. Não dava nem um “piu”. Seu Pedro não pensou duas vezes, levou os dois no hospital, um em cada braço.

• Não, Seu Pedro, a gente não arruma rádio não! — exclamou a recepcionista.
• Mas o mininin não fala, dona, o que que eu faço agora? — perguntou o velho mineiro.

O patriarca levou o mininin desacordado na casa de um vizinho, conhecido por consertar de tudo um pouco. “Ihhhh… está morto, Seu Pedro. Essa fera não liga mais não. Quebrou tudo por dentro! E as peças dessa relíquia são muito difíceis de encontrar por aí, acho que nem tem na cidade”.

Com profundo pesar, Dona Maria preparou uma cerimônia de despedida para o companheiro. Seu Pedro fez até um caixãozinho de madeira especialmente para o falecido, enquanto Suzana, mãe do Pedrinho, tricotava um manto amarelo para enrolar os restos sonoros, na mesma cor e no mesmo tom da toalha que protegia o campeão da família, fizesse chuva ou fizesse sol.

Passou um dia, dois. Três semanas. Um mês. 45 dias sem o amigo, e os filhos já não sabiam o que fazer com tamanha tristeza dos pais. Decidiram, então, dar um presente para o casal. “Olha, um sapinho!”, exclamou Dona Maria ao ver o objeto redondo e pequeno que lembrava os sapos dos rios de sua infância. Agora Seu Pedro, toda vez que acordava, ficava rodando o botão que sintonizava “um monte de programa”, como dizia ao vizinho, sentado com o novo amigo em seu colo, em cima do banco do quintal, onde estava enterrado o eterno campeão. “Mininin, esse aqui é o Sapin, ele fala por demais!”, levava o novo companheiro para todo o canto, respeitando sempre Dona Maria, que gostava de ouvir o terço diariamente enquanto fazia o café da tarde.

E assim seguiam os dias.

Deitavam às seis e meia da noite, com os últimos cantos dos pássaros. O Sapinho dormia após o ronco de Seu Pedro, quando Dona Maria dizia “Boa noite, companheiro”. E o silêncio que tocava anunciava o pôr do Sol para mais uma noite de sonhos.

¹ Significa “Quando susta que não” ou “de repente”, em mineirês.

Trabalho de referenciação realizado para a disciplina de Estudos do Texto, do curso de Letras Português (UTFPR), ministrada pela professora Luciana Pereira da Silva.

Companheiro was originally published in CAFÉ FORTE on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Por que

eu

não

amarraria

meu

corpo

?

Amarração was originally published in CAFÉ FORTE on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Se eu cair

me deixa ficar no chão

leva para o hospital não

que eu volto já

a chuva não afasta grandes encontros

Efeito Colateral was originally published in CAFÉ FORTE on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

“É!!! Ela é muito ranzinza! A diarista quase pediu a conta de novo, já é a terceira vez… eu te contei como foram as outras vezes, né? pois é… Ele tem escritório em casa e não gosta de movimento. Magina como a gente faz pra limpar? Só tô lá ainda porque preciso mesmo…”

“Alguém pode me dar um real? Vocês conhecem aquele ditado, né? De grão em grão a galinha enche o papo… Obrigada irmã! Obrigada… Ai! Eu to parecendo uma múmia, olha… tô toda enfaixada, tive que tirar duas costelas e cortar um pedaço do fígado... Ontem acabou o meu gás e eu tô sem dinheiro para comprar... A conselheira tutelar disse que não pode me ajudar, liguei para o secretário do município e nada! No dia 04 eu tenho quimio e minha perícia é só dia 05... Alguém tem uma contribuição pra me ajudar?”

“Ai eu não posso reclamar! As crianças me tratam com muito respeito, sabe? Quando não vou, perguntam de mim. No almoço, ah!… a gente sempre se junta pra comer. Eu me sinto muito bem. É! Valorizada… Vixi, menina! Passei por 04 casas e todas foram muito boas, tenho do que reclamar não.”

“Que gás o quê! Todo dia essa mulher tá falando nisso. Todo mês falta gás. Todo mês falta a perícia. É igual lá na XV, há 15 anos tem um homem que diz ‘minha mulher e meu pequeno tão debaixo do viaduto’. Engraçado que esse menino nunca cresce!”

PARADA SOLICITADA

Linha B06 was originally published in CAFÉ FORTE on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

“Mas você tem tudo!”, dizem. Realmente. Tenho um ótimo emprego em uma multinacional. Tenho um companheiro, parceiro, amor da minha vida, sem igual. Estou na faculdade dos meus sonhos com o curso que me fez ter certeza do que quero seguir. Tenho uma família abençoada, com suas diferenças, mas amada e presente na medida do possível.

Eu tenho tudo, mas um sentimento tem me acompanhado há tempos, e eu ainda não consigo mensurar seu nome, sua intensidade, sua influência. Eu sei que esse sentimento aqui está, porque eu já não sou mais tão eu no dia a dia.

Sinto perda de memória, dor de cabeça, cansaço, crises, sono turbulento, não sinto vontade de levantar da cama, já acordo com tremores e palpitações.

Imaginava eu, na minha pequena ignorância da adolescência, que sempre seria forte e que ter qualquer desses sintomas e tomar remédio para amenizá-los me tornaria fraca.

Mas não, hoje percebo o quanto fui forte em reconhecer, em me reconhecer. Isso nunca foi questão de fraqueza. Isso sempre foi força.

Como disse, eu sei que esse sentimento aqui está, porque eu não sou tão eu no dia a dia. Acho, na verdade, que eu sou muito eu sim, mas em uma outra versão, com outras questões: eu ainda sou eu. Porém, confesso, que todas essas coisas fazem com que a gente se sinta menos, desumanizada, como se quiséssemos ser uma versão, mais feliz (?), de volta. Como se não fossemos nós.

Não seremos. Todas as personas que nós somos uma hora vão embora, cada uma com suas questões. Vai ver é isso que é o amadurecer. Essas versões novas que vão chegando, tomando um café e assistindo uma sessão da tarde com quem a gente é hoje, pra dizer: “até breve”.

Eu estou esperando esse café, viu. Fico sentada, levanto, olho pela janela, me sento novamente, espio o relógio, leio uns livros, passo café todas as tardes. Mas o café tem esfriado.

Nesse tempo, acho que vou arriscar fazer um café mais forte, quem sabe até adoçado ou, ainda, um chocolate quente. Me arriscar a tomar um café com quem sou hoje.

Quem sabe, no momento em que eu guardar o pote de açúcar, não ouço um “até breve”?

Anos Amarelos was originally published in CAFÉ FORTE on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

minha nuca estremecida

não pelo frio

não pelo calafrio

pelo peso dos ares.

meus olhos se abrem.

olho a mesa até perder o foco

foco a mesa até perder o olho

até perder

a hora

o hoje

a hóstia

o hiato

olhos fechados.

cansaço was originally published in CAFÉ FORTE on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.