Eram muitas as ocasiões que eu ouvia a voz dele, as vezes com muitos sorrisos no rosto, as vezes tinha vontade de silenciar.

Certa vez estávamos andando uma estrada sem fim, no meio de Minas Gerais, depois de 12 horas de caminhada.

A aventura começou por querermos ver uma cachoeira que só se chegava de carro.

Andamos de baixo do sol, por montanhas, fazendas, milharais. bandos de vacas que nos olhavam com rostos alienígenas.

Nesse dia ganhamos água de muitos desconhecidos.

As indicações se baseavam no que passávamos no caminho, como um campo de futebol ou uma pedra grande.

Sorte que ele entendia tudo. Talvez minha cabeça estivesse quente sem funcionar muito bem.

Mas conseguimos chegar em uma pequena cachoeira. Tão sozinha que ficamos pelados no meio da água, e passamos frio com a corrente que batia nos nossos peitos.

Quando eu ouço essa música me lembro dele, na volta, na estrada, depois de 12 horas de caminhada.

Os ombros dele ficaram vermelhos, depois passei alguns dias observando a pele se desgrudar e fazer uma nova camada.

https://www.youtube.com/watch?v=qR30CbelJX0

Estou em estado de contemplação, frente ao fundo infinito azul escuro que se encontra a minha frente.

sou um ser da água, pertenço a ela, e a correnteza leva meus movimentos.

Nesse momento não existem correntezas, estou parada no meio de uma planta de textura indecifrável. Meus pés estão formigando, assim como as minhas mãos. observo com cuidado e aguardo.

o silêncio é diferente, existe uma espécie de seleção do que chega aos meus ouvidos. parece que o que fala comigo está também dentro de mim.

fecho os olhos. parece que é a mesma coisa.

Abro os olhos e é, a mesma coisa.

Estou na vigilia, nas mãos das mudanças repentinas das correntezas.

as plantas reconhecem isso, e se movem de leve para se manterem vivas.

estico a minha mão até a planta e acaricio ela. agradeço a acolhida. se estou chorando não sei, pois as águas estão dentro e fora.

Existe uma entrada por todos os lados, portanto uma saída também.

minha vagina está aberta e bebe dessa água.

percebo que meu corpo inteiro pertence a esse lugar, e mesmo que a correnteza venha, que mude meus movimentos, estarei sempre ali.

vejo que existem mais seres. começo a escutar eles. começo a gostar de alguns.

as bolhas que eles geram são como as que saem do meu próprio nariz.

Um polvo particularmente roxo, do tamanho da palma da minha mão, vem até meu braço e para ali. encosta seus tentáculos. a sensação é curiosa, mas me sinto bem. ele limpa minhas sujeiras. ele as puxa com seus tentáculos e as cospe para longe.

os polvos de água doce.

após a limpeza, ou enquanto ela continua a acontecer,

vejo um vulto que se aproxima, são dois.

o rosto dele muda sem parar, de criança até envelhecer. seus olhos fechados, as penas se movem como as plantas.

o corpo dela é feito de água, de areia, de correnteza, ela pisa de leve, e se transforma em tudo que pertence ao rio, como uma tempestade branda de areia. desmancha e vira novamente.

agora sei que estou chorando, meus pés me levam até ela e ele.

tocam meu punho cada um.

a correnteza muda, forte, meu peito, minhas ancas, meus pés. tudo se move.

o rio brilha, as folhas se agitam.

olho do lado de fora, como se observasse meu corpo no meio da tempestade branda.

sorrio feliz, dentro e fora.

que desse conta daquilo que transpiro e transporto.

como um vaso grande, cheio de flores que adocicam o ar mesmo que esteja seco.

uma sala como um campo do cerrado. que no meio do caule, se você puxar direito com os lábios, saem gotas úmidas guardadas para necessidade.

imaginei todos os tapetes, imaginei uma tenda no deserto. armei essa barraca não muito contida, que fico mentalizando:

daqui sai uma grande bolha de luz magenta e depois, dourada, e tudo isso expande e contamina. aqueles que passarem por aqui vão sentir isso, mudar a direção do passo e fazer algo realmente importante.

Acho que queria você assim, para que eu me sentisse num livro do Murakami, ou numa narrativa simples. Para que quando alguém chegasse e colocasse o primeiro pé em você pensasse: — aqui vou viver uma história, mesmo que seja curta, vai ser uma história.

Que a gente pudesse ajudar os outros a sempre terem uma história para contar no deserto. Quando se sai, ao invés de areia na boca temos um sorriso e depois uma conversa toda pela frente.

Eu e a sala, juntas numa missão no deserto.

Por isso te enchi de seres do mar, espelho, vidro, flores secas, flores vivas, um tapete, uma mesa de montanhas do equador que eu mesma esculpi. me desculpa bater nas suas paredes. cuido bem de você, te enfeito, pense assim.

Sonia amanhã, nossa amiga felina, vai entrar em você, e espero que deite mesmo, sem vontade de sair.

estou aqui em casa.

Já arrumei o quartinho, tirei as madeiras de cima da mesa, abri a janela, separei as contas para pagar, coloquei as conchas e pedras sobre a mesa, os vazinhos vazios na janela, as pinturas de Turner e as colagens de plantas da Emily Dickinson na parede, com fita crepe amarela.

Tem também, agora, uma pintura do Mondrian colada na janela, e o livro da Toni Morrison — Jazz- sobre a mesa de tampo azul. Imagino que você aprovaria.

A ideia é que tudo esteja desfigurado e ao mesmo tempo esticado. Isso para que eu possa finalmente escrever. O quarto de Loreta.

Você deve estar rindo do meu temperamento, agradeço por isso.

Perto de mim uma cabaça enfeitada, um presente de um peito apertado de adeus, um chocalho guarani de iniciação ao mundo da minha tataravó. As penas ficam próximas da tomada, balançando com um vento que não sei se vem da janela, da porta branca ou de mim. Você deve saber sobre os povos originários, pelo menos no mundo da transição já deve ter cruzado com os espíritos antigos que eles nos ensinam sobre. Foi com a minha tataravó que aprendi a tomar sopa de milho pra curar a dor de estômago causada pela arritmia da infância.

O banheiro é pequeno, minúsculo. O chuveiro instalado sobre a pia. Imagino a moradora anterior tomando banho e cuspindo na louça branca. Se não der jeito nesse chuveiro, eu mesma vou fazer isso.

Escrevo para você, mesmo sabendo que nunca vai ler, esperando que um dia eu declame em voz alta me fazendo escutar.

Nomes duplos.

As vizinhas conversam, tem uma cachorra que as vezes deixa um cheiro de xixi ocre. Aquele xixi velho sabe?

Pela noite o quarto ficara em descanso, para então amanhecer disposto a me receber e ouvir minhas historias de novo.

Hoje escrevi sobre a atmosfera de Marte, olhando para esses quadros desfigurados. Foi relativamente fácil. Isso me causou um otimismo grande, que passo diretamente a imagem que fiz de você.

Um beijo,

c.

“Uma carta é uma alegria da Terra
– Denegada aos Deuses.”

Emily Dickinson

O fato de eu não ter nenhum vício é a ilustração de como eu não consigo manter hábitos diários. Nem chocolate, cigarro, bebida, café. Nada fica, gosto de mudanças.

Fiquei um pouco mais tranquila quando li em uma entrevista que a Toni Morrison não consegue escrever todo dia, e que ela tem a necessidade de sair de casa para escrever. Não tem regra, cada um faz o que serve para sí.

Eu tirei essa foto na Letônia, em homenagem a ela, a Toni Morrison.

Imagino ela sentada, olhando para seu pequeno caderno amarelo, passando os dedos pelo lápis e escrevendo coisas inesqueciveis.

Algumas pessoas pensam: ‘Oh, ela é tão virtuosa, levanta-se tão cedo’”, diz Morrison, soltando uma risada de fumante. “Não tem nada a ver com isso. Levanto-me porque: a) o sol se levantou, e b) fico inteligente de manhã. Não consigo fazer nada à noite.”

Ela está na imagem, essa luz que brilha no estofado é ela mesma. É como a vejo.

Preciso lembrar sobre esse brilho para conseguir manter minha vida, da maneira que escolhi. Minha casa, meu jardim que nem mesmo existe, mas que eu já tenho tantas vontades para ele. Por que toda essa estrutura existe para que eu possa fazer uma coisa: ouvir o vazio e escrever sobre ele.

Desde sempre tenho medo desse vazio, dessa possibilidade da vida ser sozinha, sem nenhuma luz que seja capaz de preencher. Vi filmes e mais filmes tentando preencher esse lugar.

Continuo tendo medo dele, mas agora, por que resolvi morar numa casa que chamo de minha, que depende de mim para existir, preciso que esse vazio não signifique mais medo.

Essa luz que rebrilha num trem me mantém de pé.

Cada um faz o que serve para sí, e isso para que um dia essas coisas que fizemos sirvam para que outro diga: Vou arcar com a minha vida! Vou escrever um livro! Posso ser mulher, podem dizer que não vou conseguir, que arte não dá dinheiro, que o mundo está perdido. podem me perguntar se sou artista, e achar que eu nem sei o que é isso! Hoje eu vou escrever um livro por que estou disposta a dar conta de minha vida e ouvir o vazio.

Quem sabe, quando encostar o lápis na ponta da folha minha angústia se dissolve, posso então conversar com outras angústias?

Espero que sim. E que carregue esse brilho dentro de mim, um passarinho sem gaiola, que voe nas noites de sonho pelo mundo todo.

provavelmente não, mas vou me esforçar.

espero que seja como o fiasco que vive a personagem de Miranda July, em The future. Ela tenta dançar uma dança por dia, e acaba fazendo uma só, a mais linda de todas.

Hoje queria falar sobre jardins, os dos meus sonhos.

Estou mudando de casa, vou ter uma espaço meu, um espaço terráqueo, com janelas e até mesmo um mini quintal.

O quintal é de chão ardósia, não tem terra.

Nos meus sonhos tenho um jardim, na vida real um quintal.

Então comecei a fazer pesquisas de como transformar meu quintal em um jardim.

Essas são as minhas imagens principais.

A junção do japão mediterrâneo e brasil num só lugar.

Percebi que para ficar feliz num jardim precisava de :

verde

pedra

água

trepadeira

lugar para sentar

cor

ervas.

O meu quintal é esse aqui, e esse é o meu primeiro rascunho sobre foto do que eu pretendo fazer:

Ainda não sei se eu pinto as paredes de outra cor ou não.

e essas são as plantas (escolhi só de origens tropicais) para compor o que vai virar um jardim:

as aéreas, ou trepadeiras:

Essas são as de chão e de telhado:

E essas são algumas medicinais/cozinha:

Quando eu tenho espaço externo com verde, dentro tudo se organiza melhor. Assim poderei ter janelinhas em são paulo, de sanidade.

Já fiz planos de bordar, comer, sonhar, tudo no meu jardim.

Tenho lido em alguns lugares esse nome. Medium.

Parece que várias escritoras mulheres tem se divertido aqui. Me deu um impulso também.

Bom, digamos então que falaremos sobre viagem no tempo.

Imagine que nós vivemos de maneira circular. Que as ordens dos acontecimentos se interconectam, e que nossa mente então organize isso para que possamos ter uma atitude presente. É assim que imagino meu tempo.

Esses dias dentro de uma dessas conversas que duram a noite, e ajudam a adentrar os sonhos da madrugada, fui ajudada a dar um mergulho para trás (ou seria para frente?).

Descobri que desde meus poucos anos, talvez quatro ou até menos, minha brincadeira favorita envolvia uma máquina que me ajudava a imaginar narrativas. A primeira foi um laptop que eu mesma fiz: de papel desenhado tela e as teclas, com lápis grafite. Nele anotava as reuniões que acompanhava da minha mãe, e as consultas veterinárias do meu pai.

Depois isso virou meu desejo, desenvolvido em caraguá, 1999, no meio de uma tarde na varanda da casa da minha melhor amiga de infância eu disse — queria ser inventora, e fazer uma máquina que você olha e descobre uma história.

Nessa noite, que visitei o passado com meu corpo presente, lembrei dessa minha vontade de narrativas descobertas por máquinas, descobri também que isso nunca sumiu. Como uma marca indelével, minha vontades mais fundas e inexplicáveis.

A fotografia, e para mim essa é a parte importante desse texto, entrou na minha vida então como uma cobra na espreita do caminho, sem me machucar, mas quase de espanto e deslumbramento.

Como eu sempre fui uma criança mais sozinha, nos meus primeiros anos de socialização eu tinha só uma amiga na escola, e meu irmão só nasceu quando eu fiz 5 anos, brincava muito sozinha, e acabava tendo que inventar muita narrativa. Foi quando eu mudei de escola que comecei a ter mais amigas — sempre mulheres.

Foi no colegial que descobri o laboratório de fotografia, que era uma matéria optativa , me deu a solidão que preenchera longos períodos da minha infância. Era só eu e as máquinas de silêncio e luz, horas de tranquilidade.

O que era difícil para mim era desenvolver exatamente a parte da narrativa.

Digo isso por que ela nunca foi para mim um troço com começo meio e fim. Sempre tratei a narrativa como exposição de espaços internos, como se fossem bolhas que explodem, e seus conteúdos, ao entrar em contato com o ar, são expostos e divididos. E achar esses espaços internos nas fotografias era muito difícil para mim.

Isso é uma ode a imagem fotográfica, pois foi nela, em suas sombras e materializações de forma, que eu descobri a narrativa do meu próprio espírito. Tive que fazer esse esforço gigante: contínuo e meticuloso, de descobrir os espaços internos, essas narrativas abstratas sentimentais, dentro de uma máquina.

Aconteceu, quando eu era criança eu previ o futuro.

Eu inventei uma máquina de olhar e descobrir uma história.

Essa máquina me acompanha, minha companheira.

E talvez seja isso, quando eu era criança eu não previ o futuro. Só minha sensibilidade, exposta a água salgada do mar, foi puxada das profundezas do caminho próprio, e expôs aquilo que já existia, e sempre vai existir.