Saio correndo

as letras me seguem

encenam traços lentos

meio sem rumo

um tanto arredondados

para lembrar da infância

que já não tenho.

Não podem

não podem.

Não tenho mais tempo

Correm as letras

feito vento

letras letrinhas

de longas jornadas

Eram arrumadas

Posso provar.

Hoje quase não sei

se puxo linhas

pra cima ou para o lado

tentando auto-alinhar

meu próprio cursor

Que medo

que medo.

Punho rijo

dedo mindinho dói

quando me dano

a escrever

meio que me desmanchando

manchando o papel

muitas vezes

com gotas salgadas.

Mal me reconheço

nos garranchos que escrevo

Saem desconexos

perdidos entre vogais

e consoantes das canetas

que de vez em quando esticam

meus garranchos em desalinho.

A escrita diz muito

do que hoje sou

ou do fui um dia

Vejo meu rosto

meus olhos minha pele

feito páginas sem pautas

que talvez me permitam

ser livre

Assim

fora da linha.

São letras, símbolos gráficos

que ora digito

apenas com dois dedos

que nem sempre se comunicam.

Mas dizem um bocado

do que pode ser lido

como ameaça

ou salvação.

Reticências após letras

anúncio de dor…?

Escrevo para não matar

O TEMPO QUE ME RESTA

deste lado de cá

da página em branco.

Ponto final.

#EscritaAfetuosaMarEx2 — MANIFESTO SILENCIOSO

EU ESCREVO PORQUE … was originally published in Comunidade da Escrita Afetuosa on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Estou metida em uma sala de espera. São 7h15 de uma manhã chuvosa de março. Sei que vai demorar para ser chamada. Então trouxe um livro. Entre uma página e outra, meus olhos percorrem o ambiente. Observo os pacientes. A propósito, melhor definição não há para quem espera horas por um exame. Paciência é um remédio para se tomar em gotas. A maioria, idosos. Um homem de camisa rosa próximo dos setenta está esparramado no sofá. Aproveita para dar um cochilo enquanto espera. No mesmo sofá, uma mulher de mais de setenta mexe no celular.

Celular. Procuro sinônimos da palavra. Sou fascinada pelas inúmeras acepções de determinado termo. Encontro célula, elemento, princípio, substância, droga, fermento, parcela, fragmento, átomo, molécula. São muitos os significados. Mas ali, naquela sala, ele é apenas um equipamento — talvez se encaixe em droga ou substância — para passar o tempo. Uma companhia que o homem de chapéu, calção azul, tênis verde e preto segura firme e anda de um lado a outro falando, gesticulando e obrigando a todos a escutar sua conversa. Tempos sem filtros, penso. Onde todos falam tudo e mais um pouco. Dos segredos mais íntimos até o que vão comer no almoço e no jantar. Assim, aos ouvidos de quem estiver para escutar. Porque há gente que está com os fones metidos e nada escuta além do que escolhe no dito e indispensável…celular.

À minha frente duas senhoras falam sobre trivialidades ou quem sabe, netos. São umas das poucas que não fazem uso do aparelho eletrônico entre as mais de trinta na sala. Na tela, minha senha alfa numérica. São 10h da manhã. Me levanto até a atendente de número dois. Apresento os documentos. Pra variar, tudo o que preciso está na tela do celular. Basta abrir um aplicativo e…A senhora pode olhar para a câmera? Preciso capturar sua imagem, ela me pede. Logo hoje que amanheci com essa moita na cabeça?, ela ri e informa que ninguém verá. Somente o sistema, senhora. E se o sistema tiver nome, endereço,tríceps definido e ainda por cima, tiver bom gosto?, ela diz que tenho bom humor. Naquela situação, é o mínimo que posso estimular em mim mesma. O bom humor.

Volto a me sentar para aguardar nova chamada. Dessa vez para fazer o exame do coração. A tela vai indicar que está tranquilo e apaixonado, penso comigo, porque pensar em poesia é tudo o que se pode alimentar em uma sala de espera. Volto e me sento em outra cadeira. Observo o movimento da sala de outro ângulo. E tudo o que vejo são cabeças curvadas, cervical tensionada e dedos nervosos teclando. A mulher na minha frente carrega uma bengala e, claro, o celular. Tem dificuldade para caminhar. É capaz de esquecer da bengala. Jamais do celular. Passa e me olha com raiva. Nossos olhares se cruzam sem querer. Está com uma companheira de boné bege e cabelos brancos encaracolados fugindo pelos lados. É um casal que aguça curiosidade. E também todo o meu respeito.

Chega uma moça com o corpo tatuado das panturrilhas até as mãos. A saia curta deixa à mostra os fundos sem nenhuma vergonha das dobras. Não, não tenho curiosidade para ver, mas é inevitável. Nas mãos, o celular e os dedos acelerados e desligados do mundo real. Ou eu que estou em um universo paralelo?

Atrás de mim o áudio escutado em velocidade 2x do filho diz que está tudo bem e bem na minha frente, outra criança aciona a avó. Pelo celular. Facilidades que eu não tive quando criança. Para falar com uma de minhas avós, eu tinha que sair de casa e andar algumas quadras. Ou viajar por uns 180 quilômetros para visitar a outra.

O homem de camisa rosa continua dormindo. Se chamaram o nome dele, ele sequer escutou. Já o de boné azul não para de conversar andando. Tem cara de quem não dormiu muitas horas. Uma mulher na segunda fileira ri alto. Levanto a vista — mesmo que o capítulo esteja incrível do livro que levei -, e ela está assistindo a um vídeo no celular. Ao lado, outra discute com alguém. Também ao celular. Ou grava áudio. O que dá no mesmo. A pessoa do outro lado vai escutar a bronca na hora que for possível. Ou deletar, se quiser evitar briga virtual. Briga boa é quando a gente pode olhar a cara de raiva do outro e revidar. Não é o caso.

Acaba de chegar uma moça de uns vinte e poucos anos. Se senta com as duas pernas dobradas uma em cima da outra, em posição de yoga. A bolsa colorida está entre elas. Gosto de ver a juventude que dispensa regras e a todas derruba. Eu adoraria me sentar como a menina está. Mas de alguma maneira me rendo à etiqueta social e ainda por cima hoje resolvi colocar saltos — o que pouco ajudaria na postura ousada.

O homem de rosa desperta ou se espanta. Justamente na hora em que passei por ele para ir ao banheiro. Não para de me olhar. Como se tivesse visto uma visagem ou uma deusa. Sei lá. Nunca se sabe o que tem na cabeça de um recém acordado.

São 11h15. Chamam pelo meu nome. Dessa vez por um ser humano e não por uma máquina. Guardo o livro; pego o celular; fecho a bolsa; arrumo a blusa. Me levanto. Quando saio, estou com uns fios pendurados no peito. Me sinto um robô ou uma mulher-bomba com aquela parafernália que vai me acompanhar por 24 horas; pronta para estourar. mas vai mesmo é informar detalhes do meu dia.

O homem de rosa está sendo atendido. Volta para o sofá. Pega o celular. Volta à realidade…virtual. O sono acabou.

#EscritaAfetuosaMarEx3 — Para onde seus olhos vão

CELULAR was originally published in Comunidade da Escrita Afetuosa on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Se todinha fosse eu assim sem tirar nem por nem contrapor alguma ideia pré-concebida de mim mesma, conceberia quem sabe outra figura de mim. Cortaria o corpo em lâminas, chapearia folhearia dissecaria para ver a trama o fio a linha de que fui formada para encontrar a razão o porquê a veia por onde transitam a essência o sangue a hereditariedade a seiva única e inquestionável como se questionáveis pudessem ser o assoalho o fosso onde guardo no fundo no escuro do quarto as estranhezas que somo aqui dentro como vísceras à mostra feito entranhas rachadas fissuradas e rotas.

Cortaria um bocado de atitudes tolas e também um pouco mais os cabelos, as gorduras que não desejo … ah, se algo eu pudesse cortar sem danificar todo o resto e toda a sobra e agora mesmo me vem à cabeça a figura do mestre, o Van Gogh, sem a orelha — que coragem a do pintor dos girassóis! Já eu, eu cortaria algumas frases inteiras, não a orelha se eu, se eu fosse eu mesma…Talvez quem sabe do corte final da lâmina da navalha atravessando debulhando o estômago faria fissura para expor meus segredos tão bem acomodados.

Acomodaria um mar inteiro diante de minha janela e correria nua pelas ruas alagadas transbordadas de ondas gigantes águas grandes em meu coração tão cheio de esquinas e na próxima esquina que eu trombasse comigo na direção contrária diria bom dia tudo bem já tô indo. Fugiria de mim algumas vezes só para ter o trabalho de procurar de novo. O novo seria por fim esse lugar do escondido do elo perdido e fragmentado. Um lugar tão familiar e ao mesmo tempo tão incerto inédito indistinguível.

Afinal, quem me conhece de fato assim sem estar vestida de mim? Desnudo as palavras e as devoro com as mãos os dedos nada compridos que em nada me serviram quando tentei tocar violão ainda jovem e com sonhos atrevidos. Atrevida é a palavra que se arrisca a esta que eu nem sempre conheço.

Se eu fosse eu, não seria exatamente certa nem segura muito menos absoluta ou definitiva. Mais fácil ser uma probabilidade possibilidade aparência ou perspectiva. Indício de outra pessoa que vive aqui dentro como inquilina permanente. Falar nisso, o valor do aluguel está atrasado, por isso encontro vez por outra as portas fechadas não alcanço as chaves acho que troquei a fechadura. Há uma demão de cores que preenchem os sulcos da idade atrás da porta que ora emperra.

Saio à rua onde me inundo com a mutação de cores que se juntam a da pele. A minha, a carrego pintada maquiada colocada no picadeiro da avenida refletindo no espelho de lojas coloridas traços cada vez mais invisíveis de quem realmente sou. As cores que alimentam pegadas formam uma casca que vira e mexe se descama. Se solta. Nem sempre me reconheço. Meu alimento são tantas cores porque não quero que na parede da minha existência fiquem pendurados apenas quadros gris com molduras pesadas. Quero os Girassóis a Noite Estrelada o Terraço do Café na Praça do Fórum…Quero receber cartas de Van Gogh. Se eu fosse eu, seria uma escritora de cartas a mim mesma e as deixaria em cada canto solitário de mim.

-Toc toc toc. Preciso ver quem bate antes que a outra entre e vasculhe as letras destinadas a endereço incerto e não sabido.

#EscritaAfetuosaFevEx3 — Escrever em fluxo de consciência

NADA LITERAL was originally published in Comunidade da Escrita Afetuosa on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

É verde, disso eu lembro. A ponta pontuda aponta pra cima na mochila. Guardado assim parece inofensivo. Entre os outros da mesma marca, mais inofensivo ainda. Mas foi com ele que machuquei o menino. Sim, o menino amarelo pálido. Foi a cor que ele ficou após meu contra- ataque. Confesso. O lápis verde me salvou. Deu esperança a todas as outras meninas que viram o abusado vir pra cima de mim com sorriso babando aquele vermelho tarado.

Primeiro tentei enfiar os dedos nos olhos dele cor de água barrenta. Não deu certo. O desgraçado tinha mais força que as frágeis unhas postiças que eu havia pedido pra minha mãe para ir à escola — vaidade de menina que recém descobria as cores como fonte de poder e também de delírio. Verde. Lembro bem que foi o primeiro lápis que peguei no bolso lateral da mochila. Carregava outro, mas o verde verdinho deu vida àquele ato de mocinha que estava longe de ser frágil e indefesa. A força nos punhos, os braços em movimentos acelerados diante do protótipo de macho e o lápis verde bem seguro entre o polegar, o indicador e o médio deixaram o menino atônito como se estivesse diante de uma equação matemática ou uma prova de química — essas disciplinas que não vamos precisar usar nunca mais em nenhum outro momento da vida.

Peguei o objeto pontiagudo sem pensar nas árvores ou gramas que eu poderia pintar com ele; nem mesmo na cor dos olhos do garoto que eu gostava da série mais avançada que a minha. Segurei como quem está de posse da última chance de desenhar a linha da vida. A arma que me salvaria das garras daquele ser roxo de raiva. Ele não imaginou que eu me defenderia. Sequer teve tempo de saber que meu lápis — capaz de anotar umas quarenta e cinco mil palavras -, naquele dia registrou apenas a certeza de que poderia ser algo muito, muito além de um objeto de grafite coberto de madeira.

#EscritaAfetuosaFevEx1 — Escrever a partir de um único objeto

O LÁPIS VERDE was originally published in Comunidade da Escrita Afetuosa on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Era o ano de mil novecentos e noventa e seis. Eu trabalhava na expedição de carteiras de identidade para pessoas que não podiam se locomover até o posto de identificação. Naquele dia, meu destino era o hospital. Um doente precisava urgente do documento. E eu, funcionária pública da polícia, fui escalada para cumprir mais um serviço à comunidade.

Entrei na enfermaria e o paciente não podia sair da cama. Tinha várias feridas expostas nas pernas aguardando um médico para analisar. Ali estavam elas. Abertas a bactérias, exalando cheiro intenso e fétido que exalava no ambiente e invadia o nariz porque delas escorria um fluido esverdeado e gosmento. Ferida é sempre algo nojento. Com pus, pior ainda.

A pele vermelha e inflamada dava sinais da tentativa de defesa do corpo para combater a possível infecção. Precisa se defender atacando quem está por perto?, pensei. E o pus, ah, o pus me deu náuseas e um nojo incalculável que beiravam o vômito quase certeiro. Minha boca começou a produzir mais saliva que o normal, e também sudorese excessiva, contração abdominal, sintomas que eu conhecia e não gostava nada, nada. Eu sabia que se ficasse mais tempo, vomitaria em cima do pobre coitado. Me contive. O homem não precisava saber de minhas limitações olfativas nem que eu não queria tocar nele com medo de me contaminar. Já lhe bastava ter que lidar com aquela situação sem quase nada poder fazer. Eu estava ali apenas para coletar digitais.

Mais rápido do que faria no normal, passei a camada da tinta preta na placa de aço para impressões digitais. Com luvas, segurei a mão direita do doente, dedo a dedo para a coleta na ficha datiloscópica. Prendi a respiração várias vezes para não tragar o cheiro fétido que vinha do pus espesso das feridas que o moribundo tinha nas pernas. Por três vezes durante o processo, pedi para ir ao banheiro. Mal conseguia conter o nariz franzido e as sobrancelhas contraídas. Vou conseguir, vou conseguir, me olhei no espelho feridento e carcomido.

De volta ao campo de batalha, encontrei o médico que por fim avaliava o paciente. Está infeccionado, diagnosticou o que estava mais que óbvio.

Terminei a coleta prendendo a respiração o mais que pude e evitando olhar para as pernas com aquele pus escorrendo. No corredor de volta, a agonia voltou. Bhurrr Bhurrr e na terceira golfada, quase vomitei na enfermeira que passava. Viu a cena e perguntou se eu não queria um remédio. Só tive ânimo pra perguntar: Por onde é mesmo que eu saio?

#EscritaAfetuosaFevEx2 — Escrever a partir do sentimento de nojo

Pus nas canelas was originally published in Comunidade da Escrita Afetuosa on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Sou veloz quando é preciso e lenta como o andar de uma garça. Acumulo traças em sonhos antigos. Adoeço de vazios inconfessáveis. Fortaleço a autodesfesa. Sempre que posso, também a imunidade contra negativismo. Ele não se cria por muito tempo aqui dentro. Meus pensamentos encaracolados, às vezes embaralhados, me confundem com a menina que fui um dia. Me sento no degrau mais baixo do porão. De lá acumulo o olhar de meu pai catando espaços entre o querer e o não poder tudo que gostaria.

Acabam virando poesia.

Congestiono a cabeça com expectativas. Tento remediar brigas com o espelho. Conto rugas como quem arranja motivos para desistir. Não consigo. Indomáveis, elas se multiplicam e eu continuo continuo continuo…viva! No assoalho onde me largo, sou forte, sou pé no chão, sou terra, mas também ar, água, e muita muita pulsação. Tenho asas tal qual borboleta. Me parece tão curta a existência mas igualmente bela e intensa. Enxergo a vida em cores mesmo sendo míope de algumas ideias. Às vezes sou presa. Noutras, algoz e dissonâncias. Fecho as portas para me descrever, ver na tela o que escrevo sem perder o som que sai das dobras deste ser — quase um desconhecido que se arremessa sobre a cama de meus segredos.

Não me conheço o suficiente e ainda assim flerto comigo todos os dias, porque sou grande, muito, muito maior do que um metro e meio de estatura.

#EscritaAfetuosaJanEx2

Escrever a partir da sua descrição

D-escrever-se was originally published in Comunidade da Escrita Afetuosa on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Talvez, se pensar bem, a chegada dela foi desde eu menina sentada na beira da calçada na esquina de casa e achando chato o mundo barulhento. nas vezes em que já adulta quis dançar como dançava aos vinte aos trinta e já não dava porque o sono só queria me levar pra casa e isso me derrubou assim, assim... que já nem me lembro…igual ao dia em que ao me enxergar no espelho achei estranho o vestido justo vermelho, justo quando tinha mais carnes para expor por aí e a vergonha imperou mais que a coragem de sair. surgiu na transa que eu rezei pra terminar só porque queria mesmo era ler um livro dormir sei lá, mesmo o cara sendo tão gostoso quanto as palavras presas naquelas páginas. mas eu ainda assim estava com preguiça de tomar banho e só queria mesmo era pegar os óculos que odeio porque essa parte é a que mais me estressa: não enxergar diretamente com meus próprios olhos e precisar de lentes que aumentem letras e me façam espremer a vista e isso piora mais as rugas e os pés de galinha. e daí ter que lembrar em que página parei aquela história porque o marcador caiu e não vi a hora de retomar do ponto em seguida.

Esse gerúndio do envelhecer que mal assiste ao fim de um filme porque as pálpebras insistem em cair duras e pescar cenas que não me dizem quase nada. CONFESSO. ME ASSUSTA. o envelhecendo é ato contínuo e, se eu tiver sorte, permanecerá por longos anos neste corpo onde marcas entregam a idade tal qual águas erodindo rochas, criando espaços, fazendo percursos e despencando tudo pela frente.

Eu queria continuar escrevendo como quem está em uma maratona, mas me sinto mesmo em uma marcha atlética. daquelas que mais parecem caminhada mesmo sendo corrida ou seria exatamente o contrário? este envelhecer que às vezes prefere mesmo é ficar calado deitado de meias e touca para conter o frizz dos cada vez mais ralos e finos cabelos…

E antes que eu me esqueça, o que vim mesmo fazer aqui?

DESAFIO: Quando você percebeu que estava envelhecendo?

#EscritaAfetuosaJanEx1

antes que eu me esqueça… was originally published in Comunidade da Escrita Afetuosa on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Parei diante daquela sala. Percorri a vista sobre as prateleiras de cima a baixo das paredes delineadas por livros. Respiravam o som inadiável da despedida. Lado a lado em ordem alfabética se encontravam e também se despediam Adélia, Borges, Clarice, Dante, Ernest, Ferrante… E tantos conhecidos e outros ainda a desvendar. Olhei cada canto daquele lugar. Objetos, fotografias, pedaços de papeis com rabiscos. Cenas onde me demorei por tanto tempo. Fui me esvaziando de mim. Um eu amontoado, folheado, relido. Um eu muitas vezes rasgado e cheio de dobras.

Peguei a escada. Desci um a um meus companheiros. Organizei em lotes e ali, sobre o piso frio e as pernas bambas da mudança, eles ficaram montados, prontos para trotar em campo desconhecido. Não entendiam por que tiveram que descer das antigas e já conhecidas prateleiras assim, sem que eu tivesse, ao menos, a eles escrito uma carta ou poema de despedida. Não era, porém, um apagar de luzes definitivo. Nada é definitivo enquanto a vida segue sendo escrita. Não cabiam lágrimas de desespero. Era apenas um deslocamento de olhar, espaço, cheiros, ar; de travesseiros, panelas, colchas, talheres. Novas páginas precisavam despertar e mesmo com medo se adaptarem a outros cantos não somente deles, mas principalmente aos mais miúdos e ainda não visitados espaços de mim. A sala foi se alargando à medida que fui me retirando. O que era pequeno e estreito se espichou. Cada monte de livros que trouxe comigo deixou abertas as portas de meu antigo lar para novas histórias, risos e, quem sabe, algumas taças de vinho.

Antes de sair, pareci escutar as vozes de Gabo, Juan Rulfo, Lygia, Chimamanda, Amado, Cecília, Zafón misturadas às de Ana Holanda, Jaqueline, Inês, Zuleica, Deana, Isabel, Cynthia, Marô… e todas e tantas outras tão íntimas e afetuosas: Para onde vamos? Eu, que nunca fui de me conformar em um só lugar, nem mesmo na poltrona bege de minhas solidões, olhei para todos. Em pensamento, abracei um por um. Preciso de vocês para onde vou.

Virei a chave. Parti. Eles, sem faltar nenhum, me seguiram.

#ComuEscritaNovEx2

SALETA DE LIVROS was originally published in Comunidade da Escrita Afetuosa on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Apenas lambeu-lhe as palavras. Todas. Chupou seus verbos. Arregaçou frases inteiras. Levantou-lhe a saia das fantasias mais íntimas. Mas não a tocou.

Não sabe o sabor da carne do ventre do clitóris. Dos lábios grandes e pequenos. Ele apenas debruçou a boca sobre todos os êxtases por anos guardados. Não a tocou. Mas sempre soou como se a tivesse amado com todas as vontades desejos tesão e suores de quem se abandona aos pecados - com certeza perdoados — da carne que tanto nele havia feito estragos. E nela tanto e também a havia libertado.

#ComuEscritaNovEx3

PECADOS was originally published in Comunidade da Escrita Afetuosa on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Penso em parar. Impossível. Sou levada pelos corpos que se juntam em uma só direção: Basílica de Nazaré. É para lá que a imagem de apenas vinte e oito centímetros de Nossa Senhora chegará em uma berlinda. O suor encharca a blusa, desce pela nuca, escorre na coluna, entra pelo cóccix. O sol queima a pele e posso experimentar a capacidade de o corpo suportar dores e intempéries. Um corpo em chamas no calor de trinta e oito graus.

Ao meu lado, em determinado momento, um homem de muletas tenta romper a barreira dos corpos. Se espreme na esquina afunilada esbarrando com raiva os demais. Não há calçamento adequado para receber os passos miúdos e desconjuntados dele. Até certo ponto sincronizados com os das pessoas. Ele insiste. Ninguém o maltrata. Há um ritmo e uma sintonia que somente a fé é capaz de explicar. Mas ela não se explica, penso. Apenas a sentimos. Deixamos o homem passar. Por alguma obra divina, ele não caiu.

Sigo os pés ora calçados e outros não. No chão, o par de uma sandália abandonada me faz pensar em mais um fiel que por algum motivo se impôs o sacrifício de cumprir uma promessa. Em outro ponto, um sapato também não aguentou e foi deixado. Olhos no chão. Outras vezes no céu que escalda pensamentos e aquece súplicas. Pés descalços, suados e sujos choram e caminham caminham caminham. Não há distinção. Homens, mulheres, gêneros e classe social se vestem com o mesmo manto. O da fé que a todos parece igualar. É inevitável chorar, como se uma reza em coro tivesse a força inequívoca de uma onda gigante. Assusta pela grandeza. Com a diferença de que não afoga ninguém, mas é capaz de salvar muitos. Fé transmutando o corpo. Corpos vencendo a Lei da Física.

É o Círio de Nazaré. Espaço onde o corpo suporta horas sendo prensado e beirando um quase voo; suspenso pela emoção e pela fé que comove, move e alimenta mais uma longa procissão.

#ComuEscritaOutEx2

Corpo em chamas was originally published in Comunidade da Escrita Afetuosa on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.