Q：單身是學會一個人生活的愜意嗎？
A：單身是學會在生活中留下一個靈魂大小的彈性。

我花了很長一段時間，才真正學會單身是怎麼一回事。

兩年前的我沒怎麼體驗過空窗期。不知道為什麼，與前男友們交往滿一年就很容易分手，分手後過幾個月就會再遇到新的人，接著重複循環下去。

後來遇到了一段令人心碎的戀情，情傷過後我單身了整整一年半，才又遇到下一個對象。對很多人而言，這樣的空窗期或許不長，但對我來說已經是難得可以靜靜沉澱自己的契機。

對我來說，單身跟網路文章講的「一個人生活」的道理差不多。失戀時好好哭泣療傷，回歸生活後認真充實自己，把重心放到課業、工作上，鑽研興趣、規律運動，自然而然人生就走來了另一個值得再度相信愛情的人。

我沒想到的是，單身久了竟然也會習慣。習慣獨立堅強的模式，習慣專注自我成長的心境；習慣把時間分配給身邊的好友，習慣一個人享受曾經只想兩人一起做的活動。

跟很多朋友聊過後，發現許多人都遇過這樣的問題，生活太單身了，好像不需要多一個人也能過得如魚得水，不需要誰的愛讓生活更加圓滿。

單身的人或許不知不覺間培養出了一種戀愛病，就是在回歸單身後，#害怕起出現在生活中的那個缺口。

這種害怕不一定是足以影響生活的焦慮，也不一定會造成濫情縱慾的結果。這種害怕很直白，那個人不在了之後，意識到有個位置空了，為了填補突然出現的空位，就盡可能地充實自己、充實時光，拿其他東西塞滿原本放置另一個靈魂的地方。

原本應該放「愛」的地方被其他東西佔滿，久而久之就會忘記生活中有一個區域應該是要接納愛的，遇到愛的時候，只能捧在手上不知道能安放在哪裡。

單身到不知道該怎麼談戀愛，就是因為我們在單身的時候忘了幫愛留一個位置，或是因為這個空位遲遲沒有被補上，而感到些微的不安、不全和寂寞，只好慌忙地用其他事情填滿自己。

不過，單身的最佳狀態不應該是這樣的。單身的最佳狀態，不是用工作、興趣、計劃把生活塞滿，而是在獨立享受一個人的生活時，仍然留了隨時都能多放另一個人的彈性空間。

只有接受了生活中因為空缺而產生的彈性，我們才能用最好的自己迎接下一個迎面走來的人，不會在遇到值得放入生活的人時，還要手忙腳亂地重整自己的步調，為了親密關係影響生活而感到煩惱。

單身的最佳狀態，不只是少了他我也能好好生活，更是多了這個人也不會打擾我的習慣。

【小事一句】單身的最佳狀態 was originally published in 小事一件 on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Q：為什麼一段親密關係裡的人會若即若離？
A：愛情如潮汐，我們總有被愛與無愛的時刻。

過去幾個月我處在一個對人際關係很敏感的狀態裡。無論是與朋友之間的相處，還是對舊情人的留戀，或是在無法言喻的曖昧裡進退，時常改變的感覺與抓不透的距離讓我在這些關係裡找不到自己的定位。

像很多人一樣，儘管生活上的我很愛冒險、旅行、迎接大大小小的挑戰，私下的我還是會下意識地希望日子裡面有穩定的成份，並且在身邊的人們身上尋找這份穩定，像是要好的朋友啦、共同合作的夥伴啦、相互陪伴的伴侶等等，能給予自己愛，也能讓自己去愛的對象。

不過，人與人之間的關係不可能一成不變，關係的變化體現在彼此之間的距離。有時我們的生活比較忙碌，就會減少聚會約會的次數，有時比較悠閒，相聚得頻繁，自然感情更加緊密。

物理上的距離如此，心理上的距離亦同。當生活被各種雜事充斥，我們放在各類感情的心力就會被分走，比較不回訊息，或是比較不噓寒問暖；生活一帆風順的時候，我們就能抽出心情相互關心、相互陪伴。

有一次，我與歐洲的朋友聊起關係中若即若離的現象，她一方面表示理解這樣搖擺不定的不安，另一方面又神色自若地說，本來任何關係就是如此。

"Love comes in waves."

愛情如潮汐，有漲有退，不只是說我們的人生中，總有被愛與無愛的時刻，也是說在一段親密關係裡，我們仍會有被愛與無愛的時刻。

愛情如潮汐，親密關係裡有激情也有平靜。如果舊情人的愛是一去不回，新情人的愛是尚未生成，那現情人的愛就是一波而來一波而去、一波而來一波而去。

所有具有延續性的親密關係，並不是長浪一推直奔沙灘，而是後浪捲著前浪，前浪退成後浪，像世界上任何一片沙灘那樣，源源不絕地浪來浪退，潮往潮去。

我花了很長的時間思考，要以什麼模樣待在一段親密關係裡，才是真正的輕鬆自在。後來發現，我們不該是在愛裡載浮載沉，也不該祈求永遠的風平浪靜。

親密關係中真正的輕巧，是在漲潮時享受被潮水滿溢的充實，在退潮之際懂得讓自己站穩腳步。

不必過度在乎愛情漲退的理由與幅度，只要我們還在愛裡，退潮之後終會迎來下一次的漲潮。

Love comes in waves，無論妳在潮間帶還是在水面上，我們都要記得在浪潮中穩住自己，好好呼吸。

【小事一句】愛情如潮汐 was originally published in 小事一件 on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Q：寧缺勿濫是值得奉行的戀愛準則嗎？
A：不是每段關係都來自愛，有種關係是我們都不必獨處。

前兩天跟一個朋友聊天，聊到我們兩個人的感情狀況，電話中的他有點無奈地說，跟現在的女友雖然交往平順，但他心裡很清楚這不會是他想長久走下去的對象。

「那你跟她在一起幹麻？」我在電話這頭翻了白眼。

「因為我不想一個人啊。」

他話語理直氣壯，透出一點寂寞，也透出一些莫名的踏實。

我想起他跟我提過的，他是一個很討厭獨處的人。因為討厭獨處，練就了無敵幽默感，這樣朋友就能越交越多；因為討厭獨處，公寓每晚都有小聚會，一起消磨時光；因為討厭獨處，在我住處租約到期後，收留了我一個月，讓我有時間找房，吃晚餐也有個伴。

他處理完上一段長距離戀情結束的後續，我搬離他的住處，他便又交了一個談得來也合得來的女友。

聽見他這麼說，原本想調侃他對談戀愛的隨便，但轉念一想，「寧濫勿缺」的心態好像也沒什麼。

講到談戀愛，我們往往會提倡寧缺勿濫的關係準則，但其實不是每種關係都是由愛而生。

有時候一段關係的核心在於兩人擁有共同目標，有時一段關係的基礎是生活上的相持支持。

而我們時常遇到、時常害怕，也不太敢承認的那種親密關係，叫做謝謝你讓我不需要獨處。

願意誠實面對自己內心的空虛與孤獨，並理解是這樣的空洞感讓自己進入一段親密關係裡，其實是一件很勇敢也沒必要譴責的事。

寧濫勿缺的心態不可怕，可怕的是不知道自己為什麼不敢單身，不知道自己為什麼要跟某個人交往。

雖說拿親密關係解決個人問題不一定是好事，不可否認的是，親密關係確實能起到解決問題的效果。有些親密關係滿足我們愛與被愛的渴求，有些親密關係讓我們跨出舒適圈，有些親密關係滿足了身體上的慾望。

在許多情況下，親密關係的存在解決了獨處的寂寞與孤獨，讓我們在不想一個人吃飯、看電影、睡覺、旅行的時候，可以有人陪伴。

與其說因為空虛而交往的戀情沒有根基，其實為了求人陪伴而在一起的關係，或許在某些層面上還更加穩固坦白。

正因為這段關係的重點在於不讓自己孤獨，「陪伴彼此」可能是這段關係裡最令人駕輕就熟的部份。我理解你不想一個人，你也懂我害怕寂寞，於是我們都能好好待在彼此身邊。

這樣的戀情會有問題嗎？或許走不長久是他們最大的缺憾，不過他們也不為長長久久，只想在眼下的時光裡，有人在身邊陪著走。

而我看著妳，知道妳是為了填補我獨處的空虛才出現的人，我對妳的喜歡與呵護，是謝謝妳讓我不必獨處。

【小事一句】不想獨處的關係 was originally published in 小事一件 on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Q：一句話形容遠距離
A：「無法相見而無法相伴」

我是一個很不擅長道別的人。

日常的道別不算，我不擅長的道別，是將一個人放進過客的位置，或是自己成為別人生命中的過客。

在柏林旅行時，認識一個很合拍的西班牙男孩。旅居他鄉的人們總會在城市中自成一個社群，好處是朋友來自四面八方，壞處是每一兩年都會有人來來去去，友誼的盡頭往往是一句道別。

他幽幽地說，對旅居他鄉的人而言，朋友的意義不再只是人本身，而是他們居住在那個城市的日子裡，共同建立起的習慣、規律和偏好。朋友代表著那些在一起生活的地方裡一起做過的事。

愛情好像也是這樣。

愛情啊，就是追求兩人的生活與日常裡，最多、最廣、最深的重疊與交集。

愛情的累積來自生活的點滴，當兩人相處的時間足以昇華為回憶，兩人共同體驗過的經歷成為連結，創造愛情的成份就已俱全。我們談的戀愛，有一部份與這個人有關，有一部份則與那些共享的日常有關。

因此我們在思念一個人時，不只是思念那個人那麼簡單而已。我們會想著對方的笑容，某一次的聊天玩笑內容，曾經看過的電影，一起去過的旅遊景點；我們在腦海中複習第一次約會的糗事，告白的怦然心跳，夜晚的城市光影，夕陽的海邊沙灘。

我們心中掛念的人因這些在一起的時刻而具體生動。

關於分別，最感傷的不是「對方不在身邊了」的事實，而是「他不會再與我一起做這些事了」的寂寞。有些時間因對方的缺席而空白，有些空間因對方的離去而空曠。

早上起床看不見他的身影，下班回家沒辦法一起看劇吃飯，週末在家少了耍廢的同伴，三更半夜的鹽酥雞沒人搶食。

獨自生活的日子裡，我們缺落的不全然是那個人的存在，更大部分，是那個人與我們共同活過的習慣。這些習慣會如此特別，也是因為這些習慣裡有你我的身影。

有些事情，只想跟你一起做；有些時光，只能與你一起度過。分隔兩地的狀態讓只屬於彼此的事情和時光成了無法隨時實現的渴望，於是我們開始懷念彼此相伴的日子，開始思念彼此的存在。

遠距離的愛情，不單單只是兩人無法相見那麼簡白的難關，而是在無法相見的狀態下，更無法好好相伴。

【小事一句】一句話形容遠距離 Part 4 was originally published in 小事一件 on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Q：一句話形容遠距離
A：我想要這樣的愛

前陣子發過的小事一句「與你的對話框談戀愛」裡面提到，遠距離的情侶往往會把對彼此的思念與愛戀，從人的身上轉移到維繫感情的方式上。明明是在與人談戀愛，卻以螢幕中的互動評斷愛情的深淺，用螢幕中的互動來掛念彼此。

我們總說遠距離關係最大的傷害是距離與時間，好似距離遠了、時間久了，感情就一定會淡化，其實不是。

遠距離關係最大的傷害是人心。這裡指的不是專情不專情、變心不變心、投入不投入，而是真正在感情中影響我們一舉一動的心，讓我們決定要如何愛人，以及想如何被愛。

在沒有分隔兩地的時候，因為都還是實際見面相處，時間空間被對方佔滿，幸福就是有他在身邊就好。一旦分開了，幸福必須從其他地方索求，可能是訊息，可能是視訊，無論是哪種管道，都不如一個擁抱親吻來得踏實溫暖。

遠距離關係多多少少會改變我們談戀愛的模式，從日日相見到螢幕對話，從同床共枕到錯時而居，兩人的生活逐漸不同步，拿掉最容易實質獲得的愛的方式，我們就必須仔細在親密關係裡閱讀愛情、感受彼此，演變出新的戀愛方式，依賴新的準則告訴我們愛情的存在。

然而，如果一段感情本來就不夠穩固，只是被現實中的親吻擁抱暫時填補了空缺，我們在分開生活、嘗試改變愛情模式的過程中，漸漸就會發現原來在兩人的互動模式中，有這麼多透光漏水的細小裂痕存在。

或許對方不擅長溝通，平時都當面撒嬌緩和氣氛，分隔兩地後在通訊軟體上少了撒嬌的溫度，才發現原來他在某些方面有理說不清。或許是另一半常常聯絡不上人，因為原本同居，總是會回家，才會覺得沒什麼關係，但去外地唸書工作後，你才發現她不報備行程的習慣令你十分不安。

遠距離關係不會沒來由地產生問題，它只會把原本就存在的縫隙撐大，大到甜言蜜語也無法掩蓋，大到關係中的兩個人不得不面對感情中應該早就被重視的問題。

另一方面而言，也就是我們在遠距離的狀態下，真正意識到自己最想要的親密關係的模式是什麼，真正發現「我在感情中其實想被這樣對待」。

從這點來看，如果不是本來互動就很健康的情侶，在遠距離關係裡都不免要經歷這樣的波折。有人說遠距離是考驗，過了就是一輩子，沒過就是下輩子；我認為遠距離是給親密關係一個機會，讓愛情與人心充滿彈性，有了彈性就能撐過幾個年歲，少了彈性只要輕扯就斷。

距離不是問題，時間也不是。遠距離的關卡，在於你的心願不願意在愛情模式改變時維持不變，持續用愛人的準則經營這段親密關係，並在彼此找到自己真正的愛情需求時，一起調整改變。

【小事一句】一句話形容遠距離 Part 3 was originally published in 小事一件 on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Q：真正的愛情該如何判斷？
A：感情裡沒有真愛，只有去愛的真實。

要怎麼知道自己現在遇到的人，是不是能夠走完一輩子的真愛？

無論是來自內心的疑惑，或是來自身邊人的好奇，對親密關係有憧憬的人，多少都遇過這個問題。

什麼樣的愛情是真愛？真愛會不會有一個規律可以依循，可以模仿，可以試著達成？

有時我們不知不覺地想用客觀的準則去評估親密關係的真實，但我們忘了，談戀愛其實是一件很主觀的事情，縱使關係中的溝通、選擇、相處等面向都能用理性的方式面對、處理，這些理性的元素依舊是用來支持親密關係中的感性成份。

定義一段親密關係是不是真愛，不是去梳理雙方是否態度嚴謹、相識過程是否合理浪漫、交往期間是否相互體貼，更不是去定義一段親密關係是不是真愛，只需要問自己一個問題：

在這段親密關係中，你是否真實地感受過愛與被愛的感覺？

甚至，我認為感情裡沒有所謂的真愛，只有去愛的真實。

不用找理由來解釋交往的契機，也不用想辦法合理化相愛的結果，只要在兩人共同的親密關係中，曾經確實感受過愛與被愛的感覺，那這段親密關係中就有了愛的事實。

真愛是我們給愛賦予的美好憧憬，但愛就是愛，無法造假也不能模擬，每一份真實被感受過的心意，都是貨真價實的愛。

【小事一句】真愛 was originally published in 小事一件 on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Q：一句話形容遠距離：
A：「與你的對話框談戀愛」

在歐洲時，我接觸到了一個很特別的戀愛模式，叫做「螢幕戀愛」。

「螢幕戀愛」是什麼？可能是完全沒見過面的兩個人，透過通訊軟體決定在一起；也可能是見面無話可說的情侶，卻能訊息滿天飛；也可能是分隔兩地的遠距離戀愛，只能在螢幕中維持連結。

那時候我正在一場跨時區的遠距離關係裡，原本以為時時傳訊息的螢幕戀愛，只是過渡期期間不得不的感情經營方式，但是一段時間過後，我忽然發覺對於遠距離的我們而言，螢幕戀愛不再是手段，反而成為我們的寄託。

人本來就不是擅長相信的生物，越是無法實質衡量的事物，我們越希望可以量化、視覺化。在一段遠距離關係裡，所有可以用來衡量情感存在與份量的準則，全部都在兩個人的對話框裡了。

就像我們常常把思念的心情誤以為是愛，遠距離中的我們也會不知不覺地把寄託的對象，從另一半身上轉移到手中的對話框。

對方多久傳一次訊息過來、已讀多久才回覆訊息、每週講了多久電話、視訊的時間點都是什麼時候……這些聯繫的痕跡與「對方有多愛我」在我們心裡成正比關係，久而久之，光是知道有他已經不足以滿足戀愛中的貪心，午夜夢迴的寂寞總是需要一封訊息的寄送才能獲得紓解。

最後，我們成為對著螢幕談戀愛、向著對話框自言自語的情人。想念彼此時看著的不是手機裡的照片，而是對話框中的歷史訊息；心裡期待的不再是下一次見面相處的時刻，而是手機震動的訊息通知。

螢幕戀愛不是不好的戀愛模式，只是有時候我會忍不住好奇，比起伴侶的心意，遠距離關係裡的我們，會不會更依賴訊息的來去，以維持感情的穩定？

也就是說，當我寂寞時，使我安心的並不是你的心意、並不是因為我相信你還在我身邊，而是因為我收到了你的訊息，才感受到你的存在。

如果要用一句話形容遠距離，我想我們是在與對話框談戀愛。你的心意必須由文字作為載體才能穿山越嶺地抵達我這裡，我的愛情少了那些開著對話框發呆的空白深夜，也不知該何去何從。

親密關係裡總有一些沒有人想跨過的界線，但過於龐大的情感也會讓人不知不覺朝著神奇的地方前進。就像可以串起時間與空間的遠距離情感中，我們都漸漸地從愛上彼此，轉為愛上彼此的對話框。

【小事一句】一句話形容遠距離 Part 2 was originally published in 小事一件 on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Q：一句話形容遠距離：
A：「活在彼此的時差裡」

浪漫不能當飯吃，不過一段穩定的遠距離戀愛中，還真有一些光想就覺得無比浪漫的元素。

我指的不是為了避嫌專情的犧牲，不是為了見上彼此一面就省吃儉用、舟車勞頓，不是忍耐寂寞也不是按表經營感情，而是一些我們或許都沒注意到，但自然而然就做了的事情。

其中一個，就是活在彼此的時差裡。

以前遇過一個很忙的男友，時間被各種工作、課業塞滿，為了方便起見，他直接與我共享 Google 行事曆，讓我隨時可以查看他的行程，以免想找人時找不到他。

那天開始，我就習慣了同時過著兩份生活，一份我自己的，另一份他的。傳訊息給他沒回，就打開看看他當下在忙什麼；想講電話聊天，也打開行事曆看看他哪時候有空。

在歐洲的時候，我開始數真正的時差。起初，即使是這種簡單的數學也很吃力，要想一下才能算好台灣的時間，後來這樣的算術變成一加一，早上起床看時鐘，馬上就知道台灣是下午幾點，而歐洲夕陽西下的餘暉沒入地平線，就知道台灣已經深夜。

住在不同的城市，沒辦法天天見面，生活就有了不同的時區，一個人忙時另一個有空，一個人睡時另一個醒著。

人和感情都是需要對時的東西。人需要透過共享生活的片段來建立連結，感情需要發生在相同的時間點，才能逐逐累積。

遠距離的情侶用「你現在在幹麻」、「我想你了」相互對時，確保彼此即便走在不同的時鐘上，也依舊可以數著相同的分分秒秒。

久而久之，對時成為直覺，一天二十四小時中，哪幾個小時可以談戀愛、哪幾個小時必須耐心等待，已經劃分地駕輕就熟。在感情對不到時的時候，就過著獨立自主的生活；在人對起時差的時光裡，才回到戀愛的世界中。

不只時間被分成兩份，記憶也是。

遠距離的關係裡，一起做事的機會變少了，多的是活在平行的時空裡，各自安排各自的生活。遠距離情侶的記憶也分成兩份，一份自己的，今天做了什麼、見了誰、去了哪裡，如常生活；另一份對方的，今天做了什麼、見了誰、去了哪裡，像故事書一樣，看了就不會忘，但也從沒真正參與過。

如果要用一句話形容遠距離，我會說一段遠距離戀愛，是把某個人放在心上，活在彼此的時差裡；在自己的生活中，隨時惦記對方日子的推進，在自己的記憶旁邊，闢一個空間裝入自己不曾體會過的時光。

【小事一句】一句話形容遠距離 Part 1 was originally published in 小事一件 on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Q：遠距離的感情熱度，真的註定只退不前嗎？
A：或許我們不該執著於感情加溫，而是保持感情中的日常成份。

遠距離對感情最傷的，就是奪走了伴侶共同創造日常的機會。

之前在〈小事一句：思念 VS 愛〉那篇文裡有提到，愛之所以可以和兩個人一起成長變化，就是因為愛的根基來自兩人共享的「當下」的時光。

人是很奇妙的生物，我們會隨著時間的推進，微小或大幅地改變自己，要維持不變幾乎是不可能的事情。一段親密關係中的兩個人如果想要走得穩定長遠，就必須在兩個人不斷改變的過程之中，時時存在於對方的改變裡，只要生活中還有彼此，兩人就不太會突然走遠。

這個「存在於對方的改變」，很大部份依賴著伴侶之間的默契和日常。無論是週末固定的早午餐約會也好，晚上一起去操場散步運動的習慣也罷，有些見面的理由會逐漸變成慣常，只有兩個人理解的笑話或互動模式也會成為安定。

在一段親密關係中建立這些習慣與日常模式是很重要的，因為這些正是構成熟悉感和親密感的元素，妳知道妳在這個人身上永遠都能看見這樣的特質、永遠都能一起做這樣的事情，相處起來就會安穩而舒適。

距離為什麼會那麼難以跨越，就是它讓兩個人失去了原有的習慣和日常，如果關係中的兩人沒辦法攜手創造讓雙方都滿足的新模式，那熟悉感與親密感就會被慢慢消磨掉。

不過，建立日常的方法並不是約法三章，硬性規定「每週都要視訊一次」、「睡醒睡前要傳早安晚安」、「每天都要講十分鐘電話」等等照表操課的任務。

當然，有些情侶可以靠約法三章度過遠距離的難熬，但這並不是約法三章的功勞，而是他們約法三章的內容，正好可以彌補兩人失去的熟悉度和親密感。

日常生活不是有時效性的任務，比起約法三章規定什麼時候要一起做什麼，我更喜歡臨時起意的邀約。如果過去的生活裡「一起吃飯」是兩人都喜歡的小事，那就時不時提議「什麼時候一起視訊吃飯吧」，並且約好兩個人都方便的時間；如果「聽見彼此的聲音」對雙方而言是維繫熟悉感的關鍵，除了約講電話的時間，也可以多傳送語音訊息，用聲音的溫度取代文字。

這些舉動的目的不是要強行維持一定頻率的互動，而是提醒彼此「我們都還在彼此的身邊」、「我的生活還是需要有你在」、「我們的關係依舊一如往常」。

感情裡有「一如往常」是件很珍貴的事情，關係本身成為生活的「一如往常」也是。

在沒辦法時時相依的階段，找到彼此共識的一如往常，就能抓住被距離沖淡的熟悉感。

有時候我們的執著或許不在於要持續讓感情前進，而是希望能最低限度地保有這些「一如往常」的成份，至少在那些比較艱難寂寞的時刻，一點點的規律、一點點的如常，都是我們咬牙走過的堅強力量。

【小事一句】一如往常 was originally published in 小事一件 on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Q：為什麼明明很想念彼此，卻無法繼續遠距離的戀愛？
A：思念再怎麼穿山越嶺，也無法代替感情中愛的元素。

言語在親密關係裡扮演著非常重要的角色，特別是在兩人沒辦法朝夕相處的關係裡，經營、維繫這些感情的過程中，有很大部份與「如何說話」有關

要跟對方分享哪些生活細節、要如何跟對方解釋自己的行程、怎麼在對方傷心時安慰對方、怎麼在吵架冷戰的時期傳達歉意與真心……每一句話都有可能被解讀成另一個意思，每一份情緒也都有可能找不到適合乘載的話語。

其中，對於「維繫愛意」影響最大的，是「我好想你」和「我愛你」的選擇及差別。

遠距離的親密感到後來往往會被思念取代。曾經我覺得世界上最美的情話裡，「我好想你」絕對在前列佔有一席之地，一句話就囊括了愛與留戀，在遠距離時簡直是最好用的話語。

不過，經歷過兩三段遠距離甚至跨國的戀愛，直到最近我才發覺「思念」的成份對於遠距離戀愛而言，或許不是最好的養分。

確實，思念是一種愛情的方式，也無庸置疑地包含著愛情的元素，然而思念與愛終究在本質上是不同的，交換思念與交換愛也是不一樣的。

思念是過去，愛是現在。

思念是我掛記著上次見面時的你，思念的份量可以在自己的心裡成長膨脹，用回憶飽飽地餵養滋潤，即使許久沒有與彼此相處，甚至一陣子沒有收到另一方的消息，思念還是能絲毫不減地存在心裡。

然而，愛卻建立在兩人確實相處的時光裡，愛的根基來自每分每秒互動交流的累積。如果說親密關係的可以大致用「共創生活片刻」總結，那麼思念的源頭是「生活片刻」，愛則來自共創的歷程。

因此，愛會隨著時間成長，陪伴親密關係中的兩人蛻變，思念則紮根於過去的足跡，兀自壯大但一成不變。

親密關係被大量的思念佔滿，反過來說，也就是兩人之間的愛被封存在過去某個時間點上，沒有變化打磨的機會。太久沒實際相處的遠距離情侶如果陷入了這種狀況，等同於用過去的方式愛著現在的彼此，而當眼下的彼此隨著時光推進，離過去的模樣越來越遠，那份停滯的愛總有一天會不再堪用。

感情只剩下「我好想你」儘管甜蜜，卻也十分危險。既然愛是兩人共享現在的時時刻刻，或許我們該更專注在支持彼此新的每一天，而不是將彼此往分離之前的日子拉扯。

愛之所以是愛，是因為這份心意是雙方面的交換；相對地，思念再怎麼強烈，再怎麼穿山越嶺，也不過是我留戀著你的曾經，但我找不到讓兩人共享當下的方法。

與其用「我好想你」來提醒彼此，這段感情裡有兩個人再怎麼努力也無法跨越的分離，有兩人再怎麼樣也無法填補的空缺，還不如多說「我愛你」，讓伴侶知道世界另一邊的每個新的一天，我們都會在自己的角落與他一起迎接。

【小事一句】思念 VS 愛 was originally published in 小事一件 on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.