Apesar de não ter qualquer conexão nas minhas poucas vivências pessoais, o que eu senti e contei para minha terapeuta é que o filme me gerou um sentimento de tristeza por enxergar injustiça no que os personagens viviam: eles se amavam, eles queriam ficar juntos, mas o elemento externo (a sociedade) não permitia. Eles eram vítimas, e os outros, algozes.

Quase 20 anos depois, e muitos filmes assistidos, eu revisitei esse sentimento assistindo a uma outra obra que não podia ser mais diferente do que o western do Ang Lee.

A gente pode falar muitas coisas de Valor Sentimental, filme lançado pelo norueguês Joachim Trier em 2025 no Festival de Cannes. “São muitas camadas”, eu me peguei comentando com amigos. Trier traz um estilo escandinavo de contar histórias, que não são universais por se tratarem de temas estruturais da sociedade, mas sim por acessarem o íntimo das relações — que não são tão únicas como todo mundo pensa.

Nora, interpretada por Renate Rensve (que repete a parceria com Trier, depois do aclamado A Pior Pessoa do Mundo), é uma atriz de teatro talentosa, atormentada por sua ansiedade e depressão, com raízes nas suas vivências familiares (sem surpresas). Seu pai, Gustav (o brilhante Stellan Skarsgård), um diretor de cinema renomado, é posicionado desde o início da trama como fonte e objeto das dores da filha.

A dinâmica da relação é fascinante. Pai e filha são reflexos, como num espelho. Se um levanta a mão esquerda, o outro responde levantando a direita, num encontro desencontrado. Uma vive pelo teatro e não tem qualquer ambição de acessar o mundo do cinema. O outro despreza a atuação nos palcos e defende que a cinematografia é uma forma muito mais interessante de expressão artística.

Não se compreendem porque não falam a mesma língua. No sentido figurado, sim, mas também literalmente. Para nós, que não chegamos nem perto de entender os idiomas escandinavos, isso é completamente impossível de se perceber, mas o fato é que Gustav (assim como Skarsgård) é sueco, enquanto Nora (também como Rensve) é norueguesa.

De fato, os idiomas são compreensíveis entre si, e se não quisermos pirar tanto na batatinha podemos simplesmente acreditar que essa pequena barreira do idioma foi aproveitada para que o filme contasse com o talento nato dos dois atores em suas zonas de conforto linguístico. Mas eu não sou uma pessoa de não pirar na batatinha, e não consigo deixar de achar pelo menos curiosa essa anedota linguística, considerando uma história em que a frase “Nós não conseguimos conversar” tenha sido tantas vezes repetida pelos protagonistas.

Para além do desafio do diálogo, o filme é sobre trauma geracional. Forte, né? Isso, por si só, já arrepia os pelos da nuca de quem olha para trás e enxerga nas suas relações familiares a fonte de todos os seus sofrimentos. E eu poderia apostar que esse “quem” é praticamente todo mundo.

Você se identificando ou não diretamente com a dinâmica trazida no filme — um pai que sai de casa quando as filhas são muito jovens e vive uma vida de pouca presença e compromisso enquanto elas crescem — , é impossível não concordar com a máxima: “ter pais é traumatizar-se”. Se não pela falta, pelo excesso.

Quando a gente acessa o momento da vida adulta em que olha para trás, quase sempre é de uma perspectiva do que fizeram para mim e do que me fizeram ser hoje. A marca que deixaram em mim. Nós somos vítimas, e eles, os algozes. E aí, muitas vezes, a gente tenta ir para longe em todos os sentidos — nas escolhas de vida, às vezes até geograficamente — , mas acabamos, de uma forma ou de outra, retornando para o que sabemos e aprendemos com quem nos ensinou desde cedo (intencionalmente ou não).

O ponto de inflexão de Valor Sentimental é que Gustav, depois de anos na inatividade, escreve um roteiro e quer que sua filha interprete a protagonista. Ela, uma atriz de teatro, se recusa não pela obra em si, mas primeiro porque enxerga na proposta o desprezo do seu pai em relação à sua escolha de expressão artística. Segundo — e de maneira mais explícita — , Nora não quer se juntar a Gustav na empreitada porque vive, no presente, o medo da repetição dos padrões de uma vida inteira: a ausência do afeto e a impossibilidade da comunicação.

Nada disso cruza a mente de Gustav. Ele vive por sua expressão artística e não se mostra nem um pouco consciente das raízes das dores da filha. O que ele vê é o resultado: uma pessoa que carrega consigo uma tristeza e, mais do que isso, uma raiva que a torna uma força da natureza. Ele não compreende o porquê, e talvez não queira compreender a essa altura da vida, mas isso lhe soa extremamente familiar, muito parecido com uma outra personagem-chave em sua vida: sua própria mãe. Ele escreve e dirige em cima do que sabe e do que viveu. Ele não sabe da sua filha nem viveu ao seu lado, mas esteve ali, ao lado de sua mãe, e com ela aprendeu. Ele, a vítima; e ela, sua algoz.

E que personagem interessante, o Gustav. Carismático, gostável. Encantador para qualquer um que o enxerga como o diretor, muitas vezes desenvolvendo laços fortes com quem o acompanha profissionalmente por uma vida ou simplesmente por um projeto. Sua linguagem de amor é o cinema. Mas da porta de casa para dentro (literalmente, já que a casa da família é, por si só, um personagem do filme), ele se mostra incapaz de demonstrar qualquer vulnerabilidade com o que lhe restou de conexão de sangue. Dá para gostar e ter raiva do Gustav ao mesmo tempo.

E dá para ter raiva e simpatia (gostar talvez seja demais) pela Nora também. Ela é impulsiva e leva ao limite qualquer pessoa que tenha que lidar com ela, sejam seus colegas no teatro ou Agnes, sua irmã (interpretada por Inga Ibsdotter Lilleaas). Essa dinâmica entre irmãs, em especial, conta muito sobre os ciclos de dor e revolta em que vemos Nora presa.

No presente, Agnes cuida e é a voz da razão. Ela media os conflitos, enquanto equilibra seu papel de filha dedicada, apoiando os projetos do pai, e mãe devota ao filho Erik, que cresce num lar mais estruturado do que a mãe diz ter tido, mas com esse buraco na vida que quer que seja preenchido pelo avô de presença intermitente. Enquanto isso, Nora é a artista volátil, solitária e marginal ao que se espera de uma mulher de sua idade. Ela é independente e, por muitas vezes, não pede ajuda mesmo desesperadamente precisando — e Agnes está ali para antecipar essa necessidade.

O que descobrimos é que essa dinâmica nem sempre foi assim; ela não é um padrão de infância, como tudo o que esse filme nos leva a crer. Nora é a primogênita e aquela que observou de forma mais consciente sua estrutura familiar ruir. Ela testemunhava as brigas, era aterrorizada com os gritos, vivia no limite de não compreender o que seria do seu lar até, com os próprios olhos, observar seu pai partir (e, para ela, nunca mais voltar).

Dessa compreensão veio o fardo da filha mais velha. De quem, de maneira implícita e esperada, se exige a maturidade para lidar com as coisas de adultos — impossível a quem não tem idade para isso. A impassividade é recompensada com os maiores elogios, então desde cedo aprende-se, nessa posição, a internalizar sentimentos, a se isolar na sua torre de vida adulta antecipada.

E quando a juventude é sufocada, ela não morre totalmente. Seu lado mais primitivo fica ali, adormecido, esperando pela primeira chance de liberdade, que a vida adulta aparentemente proporciona. No caso de Nora, sua adolescência tardia é raivosa, triste e cínica, especialmente em relação ao afeto.

Sendo honesta, pode ser que esse tenha sido o meu ponto de identificação com o filme. Sim, sou primogênita. Sim, meus pais se divorciaram quando eu era pré-adolescente. E sim, olhando para trás, eu sinto que muitas vezes minha postura madura diante do acontecido foi premiada com palavras de afirmação, imprescindíveis ao meu ego em construção. E hoje, apesar de gostar de pensar que não sou uma Nora, também consigo me ver como seu “produto”, consigo entendê-la (e talvez por isso desgostar um pouquinho do que eu vejo).

No final do dia, “quem tem pais, tem trauma”. Mas não digo isso em posição de antagonismo, mas como um fato da vida. É impossível ter qualquer experiência, se tornar qualquer coisa, sem viver o que é bom ou mau — se você quiser partir para o maniqueísmo. Eu talvez prefira, do ponto de vista de alguém que teve seus momentos muito altos ou bastante baixos, apenas observar que, no que diz respeito a pais e filhos, não adianta ficar falando em nós vítimas, eles algozes.

O que a gente chama de “trauma geracional” (pelo amor de Deus, não estou falando de crimes ou abuso) é difícil de identificar e, quando finalmente aparece, ainda mais difícil de quebrar. Porque quebrar um trauma quase sempre vem de um movimento de tentativa — de fazer diferente, de fazer melhor — e, nessa tentativa, não é raro que outro surja no lugar. Veja só: não tem muito para onde correr.

Viver é se traumatizar, sim. Mas, mais do que isso, viver é tentar.

Às vezes eu me sinto culpada por ter decidido virar minha vida de ponta cabeça. Na hora parecia uma boa ideia, perseverar acima de qualquer obstáculo (como eu sempre fui metida a fazer). Mas seria justo tomar essa decisão que, pela primeira vez em muito tempo, teria eu como centro e prioridade? Enquanto tanta gente sofria e perdia, qual era meu mérito para ganhar?

Aí que tá, essa história de mérito é bobagem. Sim, eu acredito em ação e consequência, em plantio e colheita. Mas também de repente deixei de acreditar que a gente só vem pra expiar, pra cumprir penitência, na promessa de uma morte talvez próspera. O melhor que a gente pode fazer pra esse mundo mesmo é ser melhor, principalmente com a gente mesmo. Se reconhecer, se acariciar, saber dizer “Alto lá! Aqui não”.

Vir para a Alemanha foi parte disso tudo para mim. Aqui eu queria ser melhor. Saber melhor. Viver melhor. Conviver melhor. Existir melhor. Sim, claro, ir para longe não me afastaria dos meus demônios, mas poxa, vale o esforço e a tentativa, não? E eu acho que é isso, um eterno tentar. Tentar e errar, tentar e não saber se deu certo ainda, tentar e acertar lá na frente, meio que sem querer. Eu posso construir 50 planilhas tentando controlar cada aspecto da minha vida, mas nenhuma vai prever o que virá de melhor.

Mudança dói e o desconforto enche o saco. Mas é isso ou a mediocridade, que não é uma opção para mim. Não porque eu tenha uma ambição grande demais (mas também não estou negando que eu tenha, ok?), mas é que viver as coisas pela metade, só no café com leite, é a mesma coisa de um não existir. Por isso, sempre que a culpa vem, eu sacudo a cabeça e falo comigo em voz alta: “Que besteira, Carolina. Tira esse negócio daí”. Esse negócio é o que me derruba de vez em quando, e tá tudo bem. O importante é no dia seguinte saber que dá pra ficar de pé.

150 dias se passaram. Alguns azuis e outros cinzas. Alguns lá fora, outros presa em casa. Alguns que vou lembrar para o resto da vida, outros que prefiro esquecer. Dias que foram embora para que novos cheguem, mas isso é só amanhã. Hoje eu quero estar aqui, escrevendo e sentindo.

Sempre fui assim. Emotiva, dizem. Difícil falar do que sinto sem me embargar, impossível viver algo pela metade. Da mesma maneira que rio de tudo, inclusive de mim mesma, choro a toa, por tristeza ou felicidade. Sou sensível às coisas lindas e feias e sublimes e injustas.

Em certo momento da vida, quis dar um basta. Não mais vazar a toa — o que as pessoas vão pensar de uma mulher crescida, assim, toda emocionada? Tentei me tornar deserta, árida de querer e sentir. Em vão. Dentro do meu peito, mora um oásis de sentimentos, todos eles sentindo a torto e à direito, e com vontade própria. Não vão dessentir por mera vontade minha.

Depois entendi que ter em mim tudo isso rebulindo é o que me torna eu. Pode ser âncora e não me tirar do lugar, mas também pode ser o que esquenta minha caldeira e me faz seguir de vento em popa. Sentir, para mim, é o sinônimo de viver. E eu sinto tudo: fato.

Difícil é quando esse sentimento todo me toma e me trava, me domina e me faz esquecer de que todo dia é dia de coisas novas, de gente nova e que, mesmo que eu sinta que é o fim, nunca é. Na verdade, é sempre o começo para quem pode recomeçar. E eu posso. Eu posso e eu quero, porque eu sou grande demais para pequenices, eterna demais para efemeridades. Eu sou a gota que empurra a onda, o vento que gira o moinho. Sinto, logo existo e faço existir.

Então se me dói, eu deixo doer. Se me arregaça o peito, eu deixo sangrar. Se me enche os olhos de água, eu deixo vazar e escorrer, até secar. Eu deixo, mesmo que me olhem torto, que revirem os olhos e que me zombem por isso. Eu deixo. Dor nenhuma vai me tira o privilégio de sentir.

Eu poderia começar falando como 2020 tem sido difícil. Também poderia contar como 2020 tem sido surpreendente. O fato é que eu não conto mais o tempo em anos, janeiro a dezembro. Há 365 do que chamam de dias eu dei (ou fui forçada a dar) um breque, recalcular a rota e seguir não sei sem outra direção, mas com certeza em outra velocidade e num funcionamento de motor bem diferente.

No dito dia 11 de novembro do dito ano de 2019 eu enfrentei o medo de morrer (sim, espíritas também tem medo de morrer) e a angústia do desconhecido. Eu entrei numa sala de cirurgia e, 4h depois, eu recomecei. Eu lembro como se fosse agora, eu errando o nome do anestesista que me acompanhava até o quarto, meu irmão me fazendo companhia e eu só pedindo pra dormir mais um pouquinho, a sensação de clareza mental e honestidade cortante que só quem viu o apavoramento de perto pode sentir. A vida, eu pensava, ela é frágil. Ela acaba. Corpos perecem. Não há tempo.

Essa urgência me fez, como é sempre esperado desse tipo de reviravolta, tomar decisões. Não que fosse algo muito diferente do meu modus operandi, afinal, minha vida foi sempre movida a clímax. Mas o que pegou aqui é que eu prometi para mim mesma que era tempo de subverter a minha lógica. Veja bem, eu fui criada no altruísmo. Na benevolência. No desapego. Tudo muito cristão, sim, mas se levado às últimas consequências (como talvez, só talvez, eu tenha levado), pode se traduzir em auto renúncia. E abrir mão de si mesma é não existir mais.

Era hora de eu ser prioridade. Afagar meus próprios cabelos. Ser indulgente e dizer: tá tudo bem, não deu dessa vez. Era hora de correr o risco de ser chamada de egocêntrica e não me importar. De ser chamada de narcisista e rir de deboche. Não porque eu ache que tá tudo bem ser assim, mas porque eu sei que as pessoas não estão preparadas para a ousadia de quem se colocar como centro da própria vida. As pessoas não entendem.

A jornada tem sido rápida, quando dei por mim já estava aqui, 31.536.000 segundos depois do recomeço. Tanto aconteceu, tanto mudou lá fora e aqui dentro. A jornada tem sido lenta, parece que cada milímetro carrega consigo a dor de crescimento, o aperreio da existência na vida adulta, sem dó nem piedade.

Quando eu era criança eu costumava acreditar que eu não existia. Que eu era invisível, transparente de alguma forma. Eu sempre me assustava quando alguém notava a minha presença, ficava até emocionada, sabe? Hoje isso parece tudo muito bobo. Se pra mim eu existo, é tudo o que importa.

“Tive muitos problemas; então escrevo histórias felizes”. Com essa citação de Louisa May Alcott, começa Adoráveis Mulheres, oitava adaptação para o cinema ao livro da autora de Mulherzinhas.

E o que uma história que já foi contada tantas vezes pode ter de especial dessa vez? A resposta está em como essa história foi contada. Nas mãos de Greta Gerwig, o roteiro e a direção ganharam agilidade e uma não linearidade proposital, nos levando para frente e para trás a fim de construir, como quem monta um quebra-cabeça, a compreensão de quem são as Irmãs March.

Josephine March, a Jo, aqui interpretada pela sempre brilhante Saoirse Ronan, é uma menina/mulher que desde muito jovem desafia os padrões que lhe são impostos, especialmente de gênero. Ela zomba da feminilidade e rejeita fortemente o destino de esposa, ambicionando para si conquistas próprias, entre elas a independência.

Mas Jo, apesar de ser a protagonista, se mostra incompleta se não for vista ao lado de suas irmãs Meg (Emma Watson), Amy (Florence Pugh) e Beth (Eliza Scanlen). As quatro irmãs, de personalidades distintas e individualmente talentosas, demonstram amor uma pela outra a cada palavra ou gesto, e mesmo em momentos de briga, acabam encontrando o caminho do afeto. Elas são felizes quando estão juntas e se doem na separação, e em torno disso gira toda a história.

Também diferente das outras versões, esta foca muito mais na vida adulta das irmãs, no desague dos destinos que cada uma construiu e no que cada uma se tornou. Os flashbacks, bem marcados pela mudança de iluminação e cores, cumprem a função de traduzir a nostalgia que cada uma vive ao lembrar da juventude que viveram juntas.

Quando sentimos saudades do passado, não significa que queremos voltar, mas sim que algo que já tivemos um dia nos falta hoje. Jo, que viveu na convicção de que seu destino não seria se casar, chega a questionar suas decisões passadas ao se deparar com a solidão. Ela, que sempre esteve acompanhada, se viu só e acreditou que algo lhe faltava.

Nesse conflito, Jo representa a complexidade de crescer e entender que nada é absoluto, nem mesmo suas convicções de muitos anos. Por mais corretas e verdadeiras que sejam, se elas vierem de um lugar de racionalidade pura muito provavelmente serão desafiadas pela imprevisibilidade das circunstâncias, ou até mesmo pelos sentimentos e emoções humanas.

Sofremos e choramos com ela porque sabemos o quanto dói, e isso não é exclusividade de uma jovem mulher do século XIX. Sentimos as mesmas coisas ainda hoje, quando perdemos amigos, amores, a inocência e a jovialidade.

Mas nem só de tristeza é feita essa obra. Pelo contrário, de uma maneira sutil ela nos alegra e coloca esperança no peito de que o amor conquista tudo, em especial aquele carregado de afeto puro e incondicional. É um filme belíssimo e que, ao ser digerido, deixa bons sentimentos.

Que Greta e Saoirse sigam colaborando e nos trazendo presentes como este, que preenchem a alma e nos inspiram a amar mais!

Adoráveis Mulheres | Um filme sobre afeto was originally published in Revista Subjetiva on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Voltando das minhas últimas férias ao final do semestre passado, refleti bastante sobre as coisas que me preenchiam e que eu andava buscando menos do que eu deveria. Uma delas era o cultivo do hábito de ir ao cinema, mesmo que sozinha, para viver mais das experiências que só alguns certos filmes me proporcionam. Desses alguns, uma grande parcela é ocupada pelas obras de Pedro Almodóvar, que eu sigo religiosamente desde que eu era uma adolescente cult um tanto pretensiosa.

Como eu já contei em um texto anterior, o Belas Artes fica atravessando a rua do meu trabalho, e ao me dar conta de que em breve Dor e Glória sairia de cartaz, resolvi assisti-lo com certa urgência.

O filme conta a história de Salvador Mallo (Antonio Banderas), cineasta espanhol que atinge a meia idade com renome e reconhecimento, mas que chega a um momento em que vive estagnado no presente e saudoso do passado (anterior à fama). É recluso e um tanto autodestrutivo, tristemente intenso e dolorosamente nostálgico.

Aprendi recentemente que nostalgia nada mais é buscar no passado algo que te faça falta hoje. É exatamente nessa jornada que Salva nos leva, quando no princípio suas lembranças da infância e das interações afiadas com sua mãe Jacinta (Penélope Cruz e Julieta Serrano) nos parecem um tanto eventuais, mas a medida que ele entende que a vida se vive no presente, podemos compreender o que é isso que ele tem buscado no passado.

É também um retrato profundo da humanidade de mães e pais, sujeitos a erros em relação aos filhos a qualquer momento, e por isso também sendo objeto de ressentimento, por vezes por toda uma vida. Porém, somos produtos dos nossos pais, para o bem ou para o mal, e eles envelhecem. Em algum momento devemos escolher entre as mágoas e a compaixão. Em algum momento pode ser tarde demais.

Já tinha ouvido falar que a história seria autobiográfica. Não seria a primeira vez que ele traria elementos da própria vida, como já sabido de filmes como Tudo Sobre Minha Mãe e Má Educação. Não é bem isso que me interessou até então em sua obra, sempre fui mais fã da fotografia, atrizes e tramas, todas de uma saturação sufocante. O que me dei conta após assistir a este último filme é que tudo isso que sempre me fascinou nada mais era do que a expressão da história e trajetória do diretor. Ele sempre esteve presente nas suas obras.

A cada referência a algo que eu via e reconhecia, nó na garganta e olhos marejados. Ele reconta episódios emblemáticos e facilmente recordáveis, mas com uma sutileza quase que despretensiosa, quase que ignorando que os espectadores habituais estariam ali indo à loucura com tudo aquilo. Ao mesmo tempo, mesmo para quem estivesse assistindo a um filme seu pela primeira vez, seria fácil se emocionar com a beleza da obra, que mesmo conectada a tantas outras anteriores, tem seu valor único.

Esse valor para mim, que valorizo figuras de linguagem, se traduz na grande metalinguagem empreendida, complexa mas não confusa, combinando narrativas e formas de celebrar seu eu contador de histórias baseadas em sua própria vida e seu eu que coloca isso tudo em movimento com cinema. Mas, por um outro lado, é também uma história triste, mas bonita, que aperta o peito e nos faz suspirar. Para mim, foi um grande presente.

Me imagino agora no meio de uma estrada. Para trás de mim, quilômetros de uma vida extraordinária, em que eu vi e vivi muito do que eu gostaria. Mas a uma distância um pouco menor, bem quando eu completei 27 anos, vejo uma decisão corajosa de encarar a partir dali a vida adulta de frente.

Desse ponto, uma maratona. Exaustiva. Desconfortável. Dolorosa. Eu sabia que não seria fácil, mas não imaginei que fosse chegar ao limite. Me frustrei e frustrei outras pessoas. Ouvi que não era suficiente e me senti assim. Que eu não era boa nesse negócio de fazer as coisas do jeito certo.

Aí, chegando mais perto desse meu local de parada (e descanso), eu desobedeci minha resolução passada. Pensava eu comigo mesma “Mas qual é o sentido de ir para minha cidade natal? Lá não é mais minha casa”. E de fato, não é. Eu fiz meu lar longe de maneira intencional, mas ainda assim, eu também me respondia “Não importa. Eu quero ir para lá”. E fui.

Nos sete dias que antecederam meu ano novo, eu ouvi muita coisa que acrescentou pouco a pouco a essa desobediência. Ouvi que minha mãe fez muita yoga quando tava grávida de mim, por isso meu nascimento foi bem tranquilo. Que ela nunca teve medo que eu morresse quando eu fiquei doente com 1 ano de idade, então que eu não deveria ter medo também. Ouvi que o que eu achava que era meu maior defeito, na verdade, era minha maior qualidade. Que eu vim a esse mundo para criar e que eu preciso dar vazão a isso. Eu ouvi que ser missionária nem sempre é uma sina, que tudo bem eu ter meus limites de doar e querer receber também. Eu ouvi que eu fiz coisas boas a pessoas ao longo da minha vida e que eu importava para muita gente.

Cheguei aos 28 me lembrando do que eu sempre quis ser (e talvez tivesse esquecido) mas também entendendo que ser adulta podia ser parte disso, mas não necessariamente da maneira como eu estava fazendo ser. Eu não preciso me duvidar. Eu não preciso me submeter. Eu não preciso abrir mão.

Eu espero por esses novos anos com a paciência de uma taurina, obstinada e resignada. Sou movida por fé porque eu sei, ao contrário do que por vezes eu me faço crer, eu tenho a coragem de ser eu. Eu sou.

Assistir A Favorita em plena terça-feira aconteceu como um misto de conveniência e ansiedade. O primeiro porque eu só precisei atravessar a rua para ir ao cinema, porque o Caixa Belas Artes fica literalmente em frente o prédio em que eu trabalho. O segundo porque nesse mês de maratona eu estou sendo tomada por um sentimento de urgência — parece que é muita coisa pra assistir e tão pouco tempo!

Já cheguei preparada com bons comentários sobre o filme. Tanto amigos haviam gostado quanto as conquistas prévias de prêmios me traziam bons agouros. Mas com o que eu me deparei ali dentro daquela sala de cinema, ah, estava muito além das minhas expectativas.

Eu fiz há pouco tempo uma resenha de outro filme do Yorgo Lanthimos, O Lagosta. Expressei com certa frustração como o filme faz um esforço enorme em ser único, mas erra a mão. Pois bem, A Favorita acerta em cheio.

O enredo se passa no século 18, girando em torno da Rainha Anne da Inglaterra (Olivia Colman) e seu relacionamento com sua amiga de infância e membro da corte, Lady Sarah, Duquesa de Malborough (Rachel Weisz). As duas tem uma lida íntima e cruelmente honesta, principalmente de Sarah a Anne. O que era uma relação sólida e estável acaba por se abalar com a chegada de Abigail (Emma Stone), prima de Sarah e uma ex-nobre que chega ao palácio como criada.

A tensão nesse triângulo (não sei se posso chamar de amoroso), porém, começa de maneira muito sutil. Cada personagem ali carrega certa dose de dor e anseios próprios, sendo todos ingredientes de um caldeirão de personalidades prestes a transbordar. O pano de fundo, inclusive, contribui para tornar tudo mais turbulento: a Inglaterra estava em guerra contra a França e a rainha enfrentava um Parlamento completamente rachado em opiniões sobre a continuidade desse conflito.

Diante desse contexto, é interessante observar como cada personagem se comporta e como isso diz muito sobre quem são. A rainha é alheia à guerra, inclusive, se entedia muito facilmente com qualquer discussão mais séria em que seja demandado seu poder de decisão. Já Sarah se diz movida por um patriotismo enebriante, completamente obstinada em guiar o país rumo à vitória e à humilhação dos franceses. Abigail, por sua vez, não é nem contra ou a favor do conflito. Ela não é indiferente mas também não é engajada. Para ela, o que importa é entender onde estão as oportunidades e como ela se beneficia disso.

Eu poderia analisar pelo ângulo da dominação e disputa entre mulheres, afirmar que o filme quebra a noção de sororidade. Mas eu não sinto que seja aí a raiz da dinâmica entre essas três mulheres. Muito além de um conflito por atenção ou reconhecimento, o que elas buscam é sobrevivência. Aqui encontramos sobrevivência traduzida em poder e em status. E também encontramos traduzida em conforto e segurança.

A Rainha Anne pode ser considerada sim a protagonista porque ela representa o ponto focal em torno do qual o cortejo dança. Ela é complexa e parece ter vivido uma vida de auguras, em que se via ao mesmo tempo poderosa e completamente indefesa. Por vezes, eu a observava e parecia enxergar uma adolescente tardia, hedonista e desconsolada.

Mas eu não vejo a Sarah e a Abigail como coadjuvantes tão distantes. As duas são altamente ambiciosas e certas de seus objetivos — só são movidas por propósitos diferentes.

As atuações nesse filme me tocaram de maneira especial, mas eu não sinto que A Favorita se resuma apenas a isso. Para mim, é um filme completo, uma experiência e uma obra de arte. Cada detalhe nele faz sentido de um jeito maluco, porque na verdade não faz. É como se fosse um cínico que você sabe que tá debochando de você, mas age como se nada estivesse acontecendo. É um filme que incomoda de maneira boa. Tecnicamente, ele se realiza.

Mas acima disso tudo, planando de maneira transversal, eu sinto que é um filme com um grande e inegociável compromisso: ser e trazer a verdade. Eu senti isso em cada detalhe durante o filme, e juro para vocês, estou sentido ainda agora.

Apesar do lançamento bombástico ao final do ano passado, só agora eu fui assistir Nasce Uma Estrela. Tenho dois motivos para isso: 1) eu costumo guardar potenciais indicados aos Oscars para a maratona de um mês entre as indicações e a premiação; e 2) eu não tive tempo e nem disposição na época do lançamento.

Correlato a esse segundo motivo, eu fui muito cética ao hype desse filme. Apesar de ser uma profunda admiradora do trabalho da Lady Gaga, julguei que seria muito mais pressão do fandom do que qualidade cinematográfica real. Além disso, sempre tive as minhas dúvidas sobre o Bradley Cooper apresentar mesmo atuações dignas de Oscar, apesar de essa ser a quarta indicação que ele recebe nos últimos seis anos. Gostaria de admitir aqui humildemente que eu fui pretensiosa e queimei bastante a língua em vários dos meus julgamentos.

O filme conta a história de Ally (Gaga), uma compositora e cantora que luta para equilibrar a sua vida de artista e garçonete, apesar de constantemente esnobada pela indústria por não apresentar a aparência adequada. Em uma noite em que estava se apresentando em um bar de drag queens, ela acaba tendo como espectador aleatório Jackson Maine (Cooper), uma superestrela da música que transborda talento e luta contra o abuso de álcool e substâncias.

O que acontece a partir desse encontro é uma história de amor tão intensa e turbulenta que muitas vezes eu me vi sem fôlego. Foi interessante observar que o sentimento inicial de desconfiança por parte da protagonista com um cara que do nada parece arrebatado por uma paixão avassaladora (a ponto de mandar um jatinho particular buscá-la para um show) atingiu também a mim como espectadora. Era visível o desconforto inicial que a Ally sentia, que depois se dissipou quando ela resolveu se entregar ao relacionamento.

Nasce Uma Estrela, como já foi exaustivamente dito, é a quarta versão de uma mesma história que vem sendo contada desde a década de 40. Essa história evolui e se recicla a partir do momento em que ela é ambientada, o que a versão de 2018 faz com honestidade, principalmente tratando da realidade da indústria musical e de questões de saúde mental.

O único ponto que talvez tenha pra mim tenha sido retratado de maneira mais preocupante é como o romance entre Ally e Jack escala tão rápido. Sim, essa intensidade toda tem seus efeitos colaterais (nefastos, diga-se de passagem), mas eu não deixei de sentir que esse aspecto do relacionamento tenha tido uma moral de história um tanto glamourizada.

É uma história de amor bonita, não discordo (inclusive me derreti toda nas cenas em que o Jack olhava com aqueles olhos azuis bradleycooperianos para a Ally como se ela fosse a única coisa que importasse no mundo), mas eu sinto que vai na contramão do que hoje eu espero de certa forma de amor e relacionamentos, acho que por isso me gerou certo desconforto. Isso saindo da opinião de uma taurina que se descreve como a intensidade de cinco minutos é um contrassenso, eu sei, mas também é uma questão de um aprendizado sobre não infligir autoviolência.

Muito mais do que a história de amor em si, o que me tocou mais nesse filme foi o enredo de fundo do Jackson. É uma personagem profunda, atormentada e que não parece ter experienciado muitos dias felizes na vida. Ele expressa os sentimentos em efeito estilingue — um supetão desvairado depois de vários passos para trás e muita tensão. Sua carreira musical seria a sua redenção, onde ele expressa a sua verdade (nas suas próprias palavras), mas isso não diminui sua solidão.

Ele se apresenta para multidões, mas se sente sozinho. Ele é acompanhado por seu irmão e ídolo, mas se sente sozinho. Ele tem ao seu lado o amor da sua vida, mas se sente sozinho.

Apesar de estar se afogando e se autodestruindo, ele não deixa de ser uma boa pessoa. Ele sente ciúmes no início da carreira da Ally, mas sabe que é um sentimento seu e que não deve impedi-la de correr atrás do sucesso. Ele tem sua opinião sobre os rumos que ela escolhe seguir, mas a expressa de uma maneira tão verdadeira e positiva que inspira gratidão em quem assiste. Até com os seus arroubos de raiva eu consegui empatizar — ele vinha de um lugar de dor.

Para mim, é um filme lindíssimo e comovente. Não sei se vai ser aclamado pela Academia como foi pelo público e pela crítica até agora, mas sei que já deixou uma marca (não sei se boa ou ruim) no coração dos crentes do amor de verdade e dos que torcem para um felizes para sempre, sempre.

Decidi começar a minha Maratona dos Oscars de maneira muito prática: iria ao cinema próximo à minha casa e onde uma amiga tinha ingressos gratuitos. Chequei quais indicados estavam em cartaz e lá estava Green Book — O Guia. “Perfeito”, pensei.

Eu já estava de olho nesse filme desde os Globos de Ouro, em que havia arrematado os prêmios de Filme de Comédia/Musical, Roteiro e Ator Coadjuvante para o Mahershala Ali. Parecia promissor, a sinopse me agradou e eu nunca perco a chance de ver o Viggo Mortensen.

Conta a história de um homem chamado Tony ‘Lip’ Vallelonga (Viggo), um italiano que trabalha como segurança de uma boate em Nova Iorque dos anos 1960. Ele é astuto e tende a procurar tirar vantagem das situações, além de ter um temperamento explosivo e violento.

Quando a boate fecha para reforma, ele é chamado para um trabalho temporário com Don Shirley (Mahershala), um pianista virtuoso, extremamente erudito e que propôs a Tony que fosse seu acompanhante/motorista em sua turnê pelo sul dos Estados Unidos. Tudo isso pareceria muito trivial se não fosse por quem Shirley é: um homem negro.

A história toda gira em torno de dois enredos distintos: 1) a incursão de Shirley em uma parte do país onde a segregação racial ainda existe de maneira aberta; e 2) o relacionamento entre Tony e Doc — como Tony chama Shirley, que é doutor em Música, Psicologia e Artes Litúrgicas.

O enredo externo, como vou chamar o primeiro, é ultrajante e doloroso aos olhos de um cidadão contemporâneo minimamente consciente sobre direitos humanos. A quantidade de humilhações às quais Doc é submetido, desde ser conduzido a usar um banheiro fora da casa até ser espancado frequentar um bar, nos leva a refletir sobre o longo caminho percorrido na compreensão de desigualdade e preconceito racial.

Não só compreensão, mas principalmente da institucionalização e validação do racismo pelo poder público, em especial do Estados sulistas. O mais intrigante foi observar como Doc escolheu lidar com isso — ele não queria devolver na mesma moeda ou retrucar na força bruta. Em suas palavras, o que ele queria era manter a dignidade.

O enredo interno, o segundo, em uma primeira vista aquece o coração. Um homem branco, inculto e indelicado, caminha por um processo de desconstrução de seus preconceitos a medida que se torna íntimo de um homem negro. É sim emocionante observar a admiração com que Tony assiste às apresentações de piano de Doc ou como o defende frente às inúmeras agressões.

Mas o que não deixou de se passar pela minha cabeça foi o seguinte questionamento: quer dizer que o caminho de abandono ao racismo seria apenas se tornar amigo de um negro?

Eu não sei se para quem está lendo esse assombro é compartilhado, mas é que para mim me parece absurdo você carregar consigo valores e crenças que diminuem uma raça inteira durante grande parte da sua vida, mas de repente, porque se aproxima de um negro, essas crenças caem por terra. Será que agora você deixou de ser racista?

Conversando com a minha amiga Amanda Sávia, que é ativa na pauta do feminismo negro, ela me lembrou que o racismo é um processo estrutural complexo, logo, para que chegue ao fim são pedidas medidas também complexas. Ser simplista na luta contra o preconceito racial é, no mínimo, superficial e ingênuo. O racismo do Tony é parte de uma conjuntura cultural embranquecida e que, para ser quebrada, precisa de choques muito mais intensos do que ele descobrir que um negro pode tocar piano assim como um branco.

Não acredito que o filme tentou de alguma forma fazer apologia ao racismo tratando-o como uma questão de ignorância apenas, mas é um risco de interpretação, se levarmos em conta o caráter educativo do cinema. Mas nem sempre é para isso que filmes existem, e temos que entender isso também.

Outra parte controversa da história é quando Doc é repreendido por não ser negro o suficiente. Isso significa que, apesar de fenotipicamente e conscientemente negro, o comportamento, gostos e atitudes do Shirley era diversos do que é observado em geral aos pertencentes ao seu próprio “povo” (termo usado por Tony). Estaria Doc então, errado por não explorar suas raízes e esnobar suas origens ou certo por buscar ser mais sofisticado e bem sucedido do que é esperado de alguém como ele? Quem está na posição de fazer esse julgamento? O que significa ser como ele?

Falando especialmente sobre o personagem do Mahershala, eu tive sentimentos mistos sobre ele. Enquanto o personagem do Viggo é fácil de se compreender, e inclusive mais gostável, Don Shirley é difícil de se simpatizar. Ele parece saber o quanto é genial e superior em vários aspectos, mas não parece se sentir confortável em sua própria pele e nem pertencente a algum lugar.

Ele é sozinho e solitário. Quando eu entendi isso, enfim consegui sentir empatia, enxergando um homem que prefere ter a si mesmo do que estar com outras pessoas que possam machucá-lo. Compreendi o que ele quis dizer com dignidade.

É uma comédia. Gargalhei em vários momentos, e quem me conhece sabe que eu gosto muito de rir. É um filme que, antes de tudo, eu recomendo. Pode servir aos que querem iniciar um debate mais aprofundado. Mas também pode servir a quem só procura contemplar uma amizade nascendo com simplicidade. De qualquer maneira, o filme serve.