Todo ano, eu resolvo vir aqui escrever. Talvez a escrita coloque em ordem a bagunça que não consigo organizar durante os dias. Geralmente, não revisito o que escrevo. Mó vergonha! Nem sempre me reconheço naquilo que deixei registrado, porque o tempo passa e, quando passa, a gente vai se dissipando entre o que fomos e o que somos. Todos os dias, penso em como faria os agradecimentos do mestrado. Sim, eu entrei no mestrado! É como se a vida, em algum momento, tivesse me dado um espaço para respirar. Também ando trabalhando muito, como nunca antes.

Um dia, em meio a uma ligação que me avisava sobre uma morte, fechei os olhos e fiz um pedido: que não me faltasse trabalho. Talvez tenha sido uma tentativa de encontrar algum amparo diante da dor. De alguma maneira, fui escutada e, desde então, tenho trabalhado como nunca.

Mas, voltando aos agradecimentos do mestrado, sempre dou uma choradinha quando penso neles. Queria poder dizer, com a própria boca, à minha tia que aquele curso em que ela me colocou alguns anos atrás é hoje parte do meu sustento. Queria também poder contar ao Jonas que entrei no mestrado. É estranho perceber que a vida vem percorrendo caminhos que ele já havia imaginado para mim e que estou vivendo coisas que ele também já imaginava que aconteceriam.

Há pouco mais de dois anos, fui chamada para fazer uma interpretação em Libras em um Slam. Minha primeira interpretação. Se você ainda não sabe o que é, acredito que deveria procurar. A primeira poesia que fez meu corpo se movimentar dizia que somos como a lua : estamos nos movimentando bem de-va-gar e, ainda assim, atravessando cidades. Penso muito nisso quando dizem que sou admirável. E acho que todos deveriam ser. Não porque precisamos realizar grandes feitos, conquistar títulos ou atravessar caminhos extraordinários, mas porque existe alguma grandeza em continuar, mesmo quando não sabemos muito bem para onde estamos indo.

Talvez seja essa uma das partes da vida que realmente faça algum sentido: não sucumbir. Continuar acreditando, mesmo depois de tudo, que a vida ainda pode ser bonita, surpreendente e gostosa de viver. Porque ela ainda é gostosa para quem acredita que é possível viver.

haverá também motivos para continuar atravessando cidades, mesmo que seja bem de-va-gar.

Faz sentido para você?

Nessas minhas buscas por áreas de leitura obrigatória, eu queria entender as chances, a probabilidade de as coisas acontecerem. Queria quase transformar a vida em cálculo, como se fosse possível organizar o imprevisível em números, letras e fórmulas.

E isso me levou para um paralelo bem confuso da minha vida. Qual seria a probabilidade de certos encontros atravessarem a gente no momento exato em que mais precisamos? Ou de caminhos tão distantes, de repente, se cruzarem como se sempre tivessem pertencido um ao outro? Qual seria a chance de reconhecer alguém como se já fosse familiar, mesmo sem ter vivido nada antes? E qual a probabilidade de duas histórias se encostarem no tempo com apenas 24 horas de diferença, e ainda assim carregarem tanto significado?

Fui fazendo muitas perguntas, e meu cérebro ansioso foi puxando outras. Qual a probabilidade de ter conhecido alguém na internet e ter dado certo? E de encontrar um amigo? E de ter o meu trabalho? E de ter passado em uma prova?

Se eu pudesse escrever isso em linguagem matemática, talvez eu começasse com algo simples, quase simbólico. Entre o 30 e o 31 existe apenas um intervalo de uma unidade, mas, para mim, esse intervalo carrega um tempo inteiro, um espaço de probabilidades que deram certo. Um quase, um antes e um depois que se encostam. O que muda de um ponto para o outro não cabe na lógica linear dos números. A sequência é exata, mas o que acontece entre ela é feito de tudo aquilo que não se mede.

Na física, há fenômenos que não se deixam aprisionar pela certeza e só podem ser compreendidos como possibilidade. Nem tudo é fixo, nem tudo é previsível. Existem estados que coexistem, caminhos que ainda não se decidiram, realidades que só se definem no encontro. E talvez a vida seja isso, uma sobreposição de instantes que, em algum momento, se escolhem.

Mas é no tempo que tudo ganha peso. Não o tempo contado, dividido, organizado em antes e depois, e sim o tempo que atravessa, que marca, que transforma. O tempo não passa em vão, ele inscreve. Ele dá significado ao que, à primeira vista, parecia apenas mais um ponto na sequência.

Sim, eu quero entender e traçar o caminho do que já aconteceu e do que se tornou. A vida parece ser preciosa demais quando a gente escolhe reparar no tempo e na presença. Existe uma autora, que tenho quase como amiga, conselheira, que diz que o tempo não deveria ser medido apenas como ordem cronológica, como eu vinha pensando, mas como um espaço de construção, cura e também resistência. E isso mudou minha perspectiva de pensar. Ou seja, o tempo é o tempo, aqui e agora.

E quando eu olho com mais atenção, percebo que o tempo não é só o que passa. Ele também é o que aproxima. Aproxima datas, aproxima histórias, aproxima pessoas que, em outra lógica, talvez nunca se encontrassem. Como se houvesse uma delicadeza escondida nas coincidências, um desenho sutil que só se revela depois.

No fim, talvez o maior erro seja acreditar que probabilidade é destino. Probabilidades não são exatas. Elas não determinam, elas sugerem. Elas abrem margens. São feitas de possibilidades que um dia começaram com um pensamento silencioso, quase imperceptível, mas capaz de mudar tudo: e se a vida for exatamente aquilo que insiste em existir mesmo quando nada fecha, quando nada se explica, quando ainda assim tudo, de algum jeito, acontece?

E talvez seja isso que permanece. Não a conta fechada, não o resultado final, mas o fato de que, em algum momento improvável do mundo, tudo se alinhou o suficiente para existir. E isso, por si só, já muda tudo.

Nem tudo se explica. Ainda assim, acontece. Como se a vida, entre todas as probabilidades, escolhesse existir justamente ali, onde parecia mais frágil. Como escreve Socorro Acioli, a vida é essa travessia atropelada, que passa rápido demais, e felizes são aqueles que não recuam. Que atravessam o tempo entregues ao amor, mesmo quando tudo é instável, mesmo quando nada promete ficar.

Há quase dois anos eu vivo imersa no luto. Ainda é difícil compreender que, depois que a gente cresce, a morte deixa de ser uma ideia distante e passa a ser uma presença concreta, quase cotidiana. Há dezessete anos eu convivi com a morte de perto. Doeu profundamente. Metade da minha vida foi cuidada pela minha avó, e perdê-la abriu uma fissura no meu coração. Mas eu era adolescente. Hoje entendo que, apesar da dor imensa, eu ainda não compreendia o que aquela ausência significava. Eu sentia – mas não entendia.

Depois disso, por muitos anos, quase não perdi ninguém. E, de maneira quase ingênua, passei a acreditar que tinha vencido a morte. Como se, por algum privilégio invisível, ela tivesse decidido me poupar. Como se a vida tivesse feito um acordo silencioso comigo.

Mas a vida, assim como a morte, também nos engana.

Aprendi que o luto tem muitas faces. Existe o luto da morte, mas existe também o luto de perder alguém para a própria vida: um término, uma amizade que se desfaz, uma desilusão que desmonta planos. Se essas perdas nos ensinam algo, é que nenhuma despedida é pequena. Nenhuma ausência é simples.

Há dois anos, perdi duas pessoas muito queridas em um intervalo de três meses. Na morte da primeira, ainda havia o alicerce de quem permanecia vivo. Na morte da segunda, senti que o chão tinha sido retirado por completo. Às vezes é tão confuso que eu não sei exatamente por quem estou sofrendo. Eu apenas estou. Como se o luto fosse um estado contínuo, uma maré que não avisa quando vai baixar.

É estranho ser adulta e escolher seguir. Alguns chamam isso de força. Mas talvez não seja força – talvez seja apenas a única possibilidade que nos resta. Não existe alternativa além de continuar respirando, levantando, existindo. Seguir não é heroísmo; é sobrevivência.

E, ainda assim, algo mudou.

Se eu pudesse dizer que, diante das mazelas do luto, a vida resolveu sorrir, eu diria que, comigo, ela resolveu. Não porque a dor tenha ido embora. Mas porque, mesmo com ela, eu continuo.

Hoje eu conto histórias. E penso que foi na força dos que vieram antes – e que contaram histórias para que eu pudesse existir – que encontrei fôlego para contar também. Há uma passagem que sempre me atravessa: Ogum, orixá da forja, soberano, forte e imponente, olha para Obá e não entende como uma mulher tão forte, tão imponente – capaz de superá-lo – pode também ser atravessada pelo amor.

Viver é divino humano.

Eu levanto todos os dias com ânsia de viver não porque a vida seja leve, mas porque ela é profundamente humana. A dor é humana. A saudade é humana. O medo é humano. Mas o afeto também é. E talvez o que haja de mais sagrado em nós seja essa insistência delicada de continuar amando mesmo depois da perda.

E se viver é divino humano, então seguir – mesmo com o coração marcado – é o meu ato mais sagrado.

Há memórias que ficam guardadas como se o tempo não tivesse passado. A minha com Alan começa numa sala de escola pública, já cheia de vozes e carteiras ocupadas, quando a professora anunciou: “Recebam bem o novo aluno. Ele está passando por momentos difíceis.”

Alan entrou alguns minutos depois. Tinha perdido o pai e, talvez por isso, trazia nos olhos um silêncio que me alcançou de imediato. Pela ordem da chamada, ele foi colocado na minha frente: Alan, primeiro; eu, Caroline, segunda. E ali nasceu uma amizade feita de olhares. Nossa conversa era simples: a brincadeira de ver quem piscava primeiro. Eu, tímida, perdia quase sempre.

Foram anos assim, entre risadas, silêncios e o primeiro gostar que me acompanhou dos 11 aos 17 anos. Escrevi sobre ele uma vez, dizendo que teria um futuro brilhante, se a morte não tivesse chegado antes. Esse texto se perdeu no tempo, mas não a lembrança dele.

Mais de dez anos se passaram desde a sua partida. Soube da notícia pelo Facebook, como se a vida tivesse escolhido o jeito mais frio de avisar a ausência de alguém tão presente na minha memória. E, semanas atrás, encontrei a mãe dele – cliente da lojinha da minha mãe. Falamos de Alan.

Ela contou que ainda guarda muitas coisas dele, inclusive uma carta de uma amiga chamada Caroline. Rimos juntas quando percebi que essa amiga era eu. Uma carta escrita na adolescência, frente e verso, cheia de sentimentos exagerados. Patética, mas até que poética. Nela, eu dizia que estava apaixonada por outro na escola nova – coisa de adolescente, que sente tudo de um jeito urgente e confuso. Mas era tão Alan guardar aquilo, mesmo depois de brigas e mudanças. Ele era esse menino bom, respeitoso, inteligente.

Na despedida, sua mãe me disse o quanto dói seguir sem ele. Mas também contou que a vida a levou a amar de novo, mudar de casa, casar. Vi no olhar dela que o luto nunca acaba, mas aprende a dividir espaço com a vida. E, antes de irmos, ela me abraçou e disse algo que ainda ecoa em mim:

“A gente precisa de uma boa sorte na vida. Espero que você esteja preparada para a sua, como eu estava para a minha.”

Fiquei com essas palavras dentro de mim. Viver é isso: perder e mesmo assim continuar. Guardar o que não volta, mas abrir espaço para o que chega. Entender que a dor não apaga o amor, só o transforma em lembrança. Talvez sorte seja isso: seguir em frente, mesmo quando parece impossível, e descobrir que ainda há vida para ser vivida.

Algo dentro de mim – entre um vinho e uma vontade enorme de me jogar de um penhasco – sustentava uma revolução silenciosa por novos ares, por uma nova vida. Vida falha… Ninguém consegue se abster de um passado tão presente quando, entre um vinho e um abismo, há amor que nos faz nos agarrar a alguma coisa. Fé? Pode ser. Fé em quê? No quê? Em quem?

Há poucos dias, uma notícia me revirou por inteira: um jogador de um time que eu gosto muito faleceu de forma trágica e inesperada. Muita coisa me incomoda em mortes assim – mesmo sabendo que toda morte é inesperada, até mesmo aquelas que tentamos prever. Ele morreu. E a vida simplesmente continuou, entende?

Continua porque sua esposa inevitavelmente precisa seguir, seus filhos precisam crescer, e seu time precisa voltar a disputar campeonatos. É o fluxo da vida, ainda que seja deprimente.

Algo me chamou atenção. O jogador – e aqui menciono seu nome: Diogo Jota – era casado desde a juventude com Rute, sua esposa e agora viúva. Entre tantos pensamentos, li um tweet (engraçado dizer isso agora) que me atravessou: “Como a Rute vai superar isso? Ela perdeu o amor da vida dela, um amor de mais de 15 anos. Como seguir?” Que dor é essa que a gente não sabe se um dia vai passar?

Eu queria poder gritar em letras garrafais que ninguém supera a dor de perder alguém para a morte. Mas acho que, no fundo, todos já sabem disso.

A verdade é que eu fiquei sentida. E isso me deixou desarmada por dois dias. E por mais que ninguém leia isso aqui – nem mesmo você – eu queria deixar registrado como tem sido essa viagem em vida sem você.

Minha psicóloga ainda fala de você. Esses dias, rimos juntas quando ela disse que, se você pudesse me ver de algum lugar, estaria orgulhoso – bem mais do que já se orgulhava. A vida está indo exatamente pelo caminho que você dizia que seguiria, e eu, teimosa como sou, duvidava. Você sempre esteve certo.

Seus pais vivem agora o melhor da vida. Talvez você não acreditasse se eu contasse isso. Sua mãe tem uma gana de viver, e seu pai, vontade de viver isso com ela. É bonito ver como a vida, mesmo depois de nos virar do avesso, ainda consegue extrair a polpa da esperança.

Eles são a esperança que eu tenho para seguir. Porque, depois de tudo o que passaram, ainda estarem juntos e se amando… você realmente não acreditaria.

Ainda ouço sua voz dizendo que tudo é efêmero. Na época, eu não entendia muito bem. Hoje, tudo faz sentido.

Sua mãe agradece a Deus e aos orixás por eu ter entrado na sua vida. E ainda me cobra – mesmo que tarde – por não ter aparecido antes. Mas, sem querer me gabar durante o luto: morrer no ápice do amor… é sorte de poucos.

Por essa, nem você nem eu esperávamos. E, mesmo em meio à dor, eu me sinto cheia de sorte por isso.

Laços foram desatados e refeitos. Dizem que nó de marinheiro não se desfaz. Mas, quando mergulhamos no luto, é muito mais fácil desatar um nó do que levantar da cama. Foi assim que se fez.

Eu ainda sinto muito a sua falta.

Em atos de desespero, às vezes, tento consertar tudo. Mas a verdade é que a morte, tão precisa, não permite voltar atrás. E mesmo assim, o que eu teria feito diferente até ali? Nada. Sinto orgulho de não me arrepender de nada.

Muita pretensão da minha parte, não me arrepender? Talvez. Mas eu entendi que a vida é o que se faz agora. E, por saber disso, muita coisa não ficou para trás.

Mas, olha – se serve de alívio – as pessoas estão assustadas com a força que eu carrego. Claramente tinham certeza de que eu iria sucumbir.

Porque a morte, essa ladra precisa, levou você – mas deixou tudo em mim exposto.

E agora, eu não sinto mais tanto por tudo o que aconteceu. Mas ainda sinto muito por ter acontecido.

Algumas coisas não voltam mais ao lugar. E se tornam imensas por não voltarem mais.

Eu não sou quem ficou – sou quem continua, mesmo sem você.

Quantos sonhos cabem em um ano? Quantas coisas são feitas em um ano? Você conseguiria pensar e traduzir isso em palavras? Eu começo.

Em um ano, eu consegui entender que o amor vai muito além de estar junto. Não que eu já soubesse disso antes. É que, em um ano, eu senti tanto amor de todos os lados, que tive certeza: além de curar, o amor realmente salva.

De 2024 até agora, entendi que se frustrar não é tão ruim assim, e que, às vezes, não precisamos aceitar o percurso do rio – mas o trajeto fica muito mais fácil quando a gente rema a favor dele.

Perder uma pessoa tão especial me fez reformular o sentido da vida. Me fez ter mais medo… mas também me fez querer viver mais.

Há um ano, quando o Jonas morreu, tudo aconteceu como se fosse uma peça dividida em três atos – curtos, intensos, impossíveis de esquecer.

O primeiro foi na sexta-feira: ele teve febre alta, e o corpo já dava sinais de que algo não ia bem.

O segundo foi no sábado: ele estava pronto para a visita, conversamos, e ele me garantiu que estava tudo bem – com aquele cuidado de sempre em me proteger.

O terceiro foi no domingo: mesmo com a enfermeira dizendo que ele poderia me mandar uma mensagem antes de ser entubado, ele preferiu o silêncio. Num ato de amor e coragem consigo mesmo, talvez pela primeira vez em vida, ele pediu para descansar.

Naquele fim de semana, o Rio de Janeiro recebia um megashow, e ele estava animado para passar a noite comigo assistindo, mesmo que nenhum de nós soubesse muito sobre as músicas.

Eu, ali, também estava preocupada com uma série de palavras que precisava por no papel para apresentar num congresso – com ele, que estaria me acompanhando, pois temia que eu tivesse uma crise de ansiedade.

Naquela mesma sexta , uma amiga me convidou para nos encontrarmos no dia seguinte e conversar. O Jonas também tinha sido convidado, e estava animado para ir. A gente riu o dia inteiro, apesar da febre e da ideia de ir ao hospital. Em alguns momentos, falamos sobre o futuro – e rimos, só por imaginar essa possibilidade.

“Sonhar é bom”, ele disse diversas vezes, numa sexta-feira qualquer.

“Sonhar é bom”, repito isso todos os dias.

Passado todo esse tempo, muitas coisas mudaram. Mas se mantiveram de um modo que me fez ter certeza: remar a favor do rio é bem melhor do que tentar moldar o seu percurso.

Um ano depois, houve outro megashow no Rio de Janeiro. Num sábado, saí com a mesma amiga que me convidou naquela época. E aquele amontoado de palavras escritas serviu para muitas coisas – inclusive para este texto. Sim, eu fui ao congresso. E não, não tive crise de ansiedade.

Muita coisa acontece em um ano.

O rio seca, mas também transborda.

Sonhar é bom.

E maior do que sonhar… é viver.

A morte não deveria ser o fim de ninguém, e sim um recomeço. Porque quando a gente confluencia, a gente não deixa de ser a gente. A gente passa a ser a gente… e outra gente.

E eu não estou aqui falando de um rio.

A saudade é o azar de quem teve muita sorte

Das vezes em que a vida parece pequena diante da imensidão do que se passa aqui dentro. Ainda tentando lidar com o luto da melhor pior maneira possível, e, ainda assim, é peculiar.

Em uma aula experimental – em Libras – o tema do dia foi luto. Aqueles momentos em que a gente ri do destino por ele ser tão patético. Explicar para os pequenos um sentimento tão estranho, que faz a gente oscilar entre a gratidão e a revolta. Como falar de luto sem sorrir quando uma criança diz que o entende porque perdeu a camisa do time preferido e nunca mais achou? Luto também é perder. Talvez seja isso. Perder de maneira leve, como um objeto querido, ou de forma avassaladora, como um ente amado que se foi na pandemia. São tantas formas de perda, tantas formas de sentir o vazio. Ainda nessa aula, percebi: se já é difícil falar sobre isso em português, imagine só em língua de sinais. Mas não dava para escapar da pergunta quando eu era a única que ainda não tinha respondido.

Nesse carnaval, cismei em procurar fotos antigas da minha avó. Vasculhei um armário empoeirado, passei dois dias incansavelmente tentando encontrar registros dela nos carnavais de antigamente. Para quem não sabe, minha avó foi, por muitos anos, presidente de alas das baianas em escolas de samba do subúrbio do Rio. Lembro das histórias que ela contava enquanto trançava meu cabelo para me arrumar para a escola. que importa é que, um dia, ela deixou o carnaval para maternar uma neta: eu. Luto também é ganhar.

Contei essa pequena história para lembrar que, mesmo após 16 anos, a ausência dela revela um sabor peculiar, onde dor e alegria se entrelaçam. Pois perder é, de certa forma, um sinal de que algo foi verdadeiramente amado. Quando se é criança, ainda que se saiba pouco sobre os mistérios da vida, o simples ato de amar já é um privilégio. E sentir saudade – seja por uma blusa de futebol ou por alguém querido – é a prova de que, independentemente da perda, há uma sorte imensa em ter amado de verdade.

“Quem traz na pele essa marca possui a estranha mania de ter fé na vida.”

Jonas,

Há tanto que eu gostaria de dizer, mas as palavras parecem se esconder. É estranho ter que conversar com a vida quando a saudade aperta e a ansiedade me invade. Às vezes, fico sem entender por que ainda estou aqui.

Minha mente vive num embate constante entre a fé e a esperança do novo, e o medo e o estranhamento do que ficou para trás. Todos os dias, repito o seu nome baixinho, como uma prece, para que ele continue bonito na sonoridade e para que eu nunca esqueça que você passou por mim. Tento guardar o cheiro, as palavras, o som da sua risada, como se tudo isso pudesse, de alguma forma, desaparecer. Minha psicóloga me diz, quinzenalmente, que o que é bonito nunca se vai – a vida não permite.

Sabia que toda vez que ouço falar de Clarice Lispector, lembro de você? Sempre mencionava aquela amiga que também a adorava. Queria poder contar a ela que ainda escuto sua voz repetindo com cuidado: “Nunca fale mal da Clarice perto dela.” Eu sempre acabava confessando minha dificuldade em fixar leituras, e você ria, com aquela leveza tão sua.

Queria te dizer também o quanto estou me esforçando. Meu Deus, Jonas, sua partida ainda parece inacreditável. Ainda tropeço nas despedidas que preciso fazer para seguir em frente. Voltei à praça onde nos conhecemos, mas está tão diferente que quase não a reconheci. Fizeram obras; nosso cantinho já não existe mais. Enquanto esperava o ônibus, fiquei pensando em como oito meses transformaram tudo – o rumo da minha vida, o cenário das coisas, tudo mudou.

Muitos dos seus amigos ficaram, enquanto outros tantos se foram. Talvez procurassem em mim algo de você e se frustraram ao perceber que eu não podia oferecer mais do que choros repentinos e uma saudade acumulada. Há coisas que eu nunca vou contar para ninguém, Jonas. São tão nossas, tão minhas e tão suas, que jamais abriria mão. Ainda assim, os que ficaram, mesmo que de longe, mesmo ignorando a dor, às vezes me mandam mensagens. Algumas em tom de preocupação, outras com um toque de amizade. É engraçado perceber que são os mesmos amigos que, lá atrás, você apontou, dizendo com certeza: “Pode ficar tranquila, os meus também serão os seus.”

Lembra quando você disse que seu sonho era que sua namorada fosse amiga da sua mãe? Você passou o número dela e falou: “Salva aí.” Hoje, ela é mãe, amiga e sogra, tudo ao mesmo tempo. Ela me cuida, me impulsiona, e juntas falamos de você. Nunca no passado. Ano que vem, vamos viajar juntas. Falamos disso todos os dias. Tenho certeza de que você adoraria ver isso.

Muita coisa queria poder te contar, Jonas. Conquistas pessoais e profissionais que, por vezes, nem eu acreditava serem possíveis. De: quem não acreditava em mim, eu. Para: quem depositava toda a fé em mim, você. Queria te dizer que “consegui” superar medos. Consegui enxergar a vida através da sua. Como eu queria te contar que olhar o mundo pela sua ótica é algo tão generoso e inspirador. Eu te agradecia, mesmo sem entender muito bem naquela época. E te agradeço hoje por ter vivido uma vida comigo, por ter semeado, grão por grão, o seu jeito, sua visão e sua crença em algo maior.

E olha, eu não sei o que acontece na vida de lá – se depois da morte há realmente uma vida a ser vivida, uma vida a recomeçar, ou mesmo se temos uma vida só pra descansar. Ainda assim, Jonas, não me avise. Não me dê um toque, por favor. Sigo com um pavor absurdo de espíritos! Mesmo assim, espero que você esteja descansando, se for pra descanso. Que esteja orgulhoso, se estiver me vendo. E que sua vida, por toda eternidade, seja tão gentil quanto você foi comigo nessa, se for para recomeçar.

Muita coisa aconteceu e ainda vai acontecer, Jonas. Ainda assim, sigo buscando um jeito doce de viver. Quando a gente confluencia, não deixa de ser quem é; a gente passa a ser a gente e também o outro — a gente se expande, se rende. E assim, meu rio encontrou o teu.

Com saudade,

Carol.

Muita coisa acontece entre o aqui e alguma coisa.

A vida pode mudar num piscar de olhos.

Você já parou para pensar nas situações moldadas pelo acaso?

E nas tantas que também ficaram à mercê dele?

Definitivamente, é curioso imaginar que um passo

poderia ter mudado toda a minha história.

Que uma mensagem não lida

poderia ter me privado de uma amizade.

Que um encontro casual, num dia de semana qualquer sem pretensões,

poderia me apresentar o amor de uma vida.

Que uma morte pode recomeçar uma vida.

E uma vida, num suspiro, chegar ao fim.

Minha psicóloga, Juliana, me disse,

no primeiro dia em que nos conhecemos:

“A vida sempre dá sentido a alguma coisa.

E essa alguma coisa dá sentido a outras.”

Assim, giramos na circularidade que Nego Bispo tanto fala.

Desde então, passei a prestar atenção no que me mantém aqui,

nesta teia de sentidos.

Sem dúvida, ter um pai ausente

me deu o presente de ser criada por uma avó.

De ganhar tios que completaram

os pedaços que ele deixou.

E talvez, se ele estivesse presente,

minha vida fosse menos rica

em sensações e experiências.

Talvez.

Se eu não tivesse repetido um ano na escola,

não teria feito os amigos que fiz,

nem encontrado a profissão

que me impulsionou para o futuro.

E então, em pensamentos soltos,

me pergunto:

E se Bruno Henrique errasse o passe?

Se Arrascaeta chegasse dois segundos atrasado?

A vida é um percurso moldado por detalhes.

Pequenos instantes.

Uma amizade que começa numa mensagem retribuída.

Outra que termina no silêncio da falta de resposta.

Olhares que se cruzam, no compasso exato,

em meio à multidão.

Livramentos diários que nem percebemos,

mas que nos mantêm vivos.

No meio do furacão,

as maravilhas da vida florescem,

e só nos resta agradecer por estar aqui, vivendo.

Estar atento é o segredo.

E talvez, na falta dessa atenção,

se esconda o sentido de todos os fins.

É…

Muita coisa acontece entre o aqui e alguma coisa.

A vida acontecendo.

Seis meses sem o Jonas em vida. Em seis meses se faz muita coisa. Eu fiz. Fiz muita coisa. Mesmo não sabendo que dava pra fazer. Criei novos amigos, novos vínculos. Voltei para a terapia. Me consolidei na pesquisa. Troquei de emprego. Saí bastante. Mandei muitos áudios. Escrevi vários textos. Chorei, e chorei muito. Sorri e gargalhei bastante. Li três livros. Vi o Tite ser demitido. Vi o Gabigol ir ao inferno e voltar ao céu. Fui curada e curei também. Passei um mês só bebendo água. Fui à igreja. Desisti de ir à igreja. Fiz planos. Assisti alguns filmes. Vi o Salah fazer um gol. Votei no Eduardo Paes. Fui ao show do Emicida. Comecei a caminhar. Desisti de caminhar. Fui ao Fla x Flu. Recebi flores. Dei flores. Quis morrer. Quis viver. Descobri que sou péssima para flertes. Voltei a dormir direito. Almocei com os pais do Jonas. Saí com a melhor amiga do Jonas. Encontrei o melhor amigo do Jonas na casa dos pais do Jonas pela primeira vez. Vivenciei mais um ano de vida do meu irmão. Desisti de sair várias vezes por estar triste. Saí várias vezes por estar feliz. Experimentei bebidas novas. Desisti de entrar no shopping por crise de ansiedade. Chorei de tanto rir ao ver uma pessoa tropeçar na rua. Levei meu amigo para beber cerveja. Levei o mesmo amigo para beber outras cervejas. Vivenciei términos. Vivenciei recomeços. Tive medo de perder pessoas. Vi pessoas enfrentando seus medos. Respondi poucas pessoas no WhatsApp. Comprei ingresso para o Carnaval de 2025. Enfrentei o medo de altura porque tinha alguém para me dar as mãos, e era a melhor amiga do Jonas. Pensei muito sobre o que o Jonas falaria da redação do ENEM 2024. Mando vídeos do TikTok todos os dias para essa mesma amiga do Jonas. Desisti de alguns amigos. Vi a mãe do Jonas reencontrar a irmã após quase 50 anos distante. Fui ao congresso. Escrevi um pré-projeto. Fiz minha primeira viagem sozinha. Minha mãe me abraçou algumas vezes. Escutei Deus. Eu fiz muitas coisas. Não necessariamente nessa ordem.

Seis meses de muita coisa acontecendo pelo caminho, e ainda assim me pego pensando:

Imagina poder viver num lugar onde você não sinta mais medo? Que sorte tem o Jonas 🩷