Lo que ves ahora en mi es humo. Pero no olvides ni un instante que vengo del incendio.

Estoy dejando descansar a mi

Suerte,

En este momento que no es ni buena ni mala.

Estoy dejándola que que se tome su tiempo,

Que considere mi presente y mi pasado,

Pero sobre todo mi futuro.

Le estoy dando a mi suerte,

La oportunidad de hacer lo correcto,

De ser la protagonista de mi vida,

De hacerme valer!.

Le estoy esperando ansioso pero calmo.

Es el tiempo de mi suerte,

Mientras yo también me tomo un tempo para prepararme a lo que diga mi suerte!.

Fue como tomar una desviación que nadie esperaba en el camino, una improvisación, un accidente. Como quien deja algo en un mueble y se deja distraer por cualquier cosa para no volver por lo dejado.

Así fue seguramente, después de muchos intentos y de pensarlo tanto; seguro estaba el recuerdo de que no podría deshacerme de él, que su confianza fue lo que me ayudó a perderlo. Lo dejé por ahí y me moví al rededor, camine un poco más y cuando tuve oportunidad, mezcle mi andar con el de los demás para seguí sin mirar atrás. Se muy bien que fue un acto de valor, una muestra de carácter, se que hice lo que tenía que hacer. No lo pienso más porque podría arrepentirme. Por eso me asegure de extraviarnos los dos y no solo yo. Si las cosas resultaron como lo pensé, ahora ese recuerdo debe andar por ahí huérfano de mí y yo, huérfano de él. Los recuerdos crónicos requieren de una intervención de olvido eficaz y por el bien de todos, definitiva.

Y no basta con producir un recuerdo hoy, otros dos mañana, luego otro y así. La memoria es como una parcela a la que se le debe invertir esfuerzo. La memoria se sucede por el tiempo en lo que te quita, la memoria se sucede por lo que del tiempo quieres reclamar. A la memoria se le insiste y no solo se acumula, se debe trabajar organizando y a veces hasta depurando. A la memoria se le persiste con el afecto que la motiva. Inventarios infinitos, mucho trabajo de catalogación, consultas improvisadas, provocaciones constantes.

Aún así el olvido es más fuerte, y es capaz de acabar con todo en cualquier momento. El olvido es lo finito absoluto, lo único seguro para todo. Es por eso que no quito la mirada, es por eso que llevo mis recuerdos muy al día y con mi presente, insistiendo y comparando, suponiendo y recordando.

La memoria es la hoguera de mi vida, donde tú eres la braza que la mantiene encendida.

Para Aurelio,

De su papá.

Febrero de 2024,

Querétaro, Qro.

Debo aceptarlo, no me importan las constancias. Siempre he mostrado cierto desdén por esos papeles. No es por dármelas de outsider, no es que me haga menos disidente, quizá sea pura marginalidad. Pero debo decirles que nunca las he valorado porque nunca me habían sido indispensables. Nunca antes había tenido que constatar lo que soy, lo que hago, lo que se. Para mi solo eran unos papeles protocolarios, más indispensables para quien los hace que para quien los recibe. Una cortesía nada más, y por cortesía los he recibido todos, aunque después no sepa donde quedaron. No me lo tomen a mal. Pero insisto, en mi ámbito laboral eso no aporta mucho. Un papel de alguna charla, no es la charla misma, una constancia de una conferencia no es la calidad de la conferencia, un reconocimiento por un curso no son los saberes para dar ese curso. Así que la constancia más importante siempre he sido yo. Y no he necesitado de constancias para probar lo que se y lo que hago. Pero debió llegar el momento en que la incredulidad fuera mayor y la palabra no fuera suficiente. Ese momento en que se tiene que entregar constancias de lo que se es y se requiere que otros afirmen lo que soy. Llegó el momento en que se requiere de avales, llegó el momento en que necesito que interfieran por mi. Pero, ¿y dónde está tanto papel que a lo largo de 20 años se supone que debería acumular para cuando un incrédulo me pidiera pruebas?. Si llevo mi oficio en un costado como herida de Jesús.

Tantas ideas, tantas palabras, tantas imágenes, tantos lugares y tantas personas. ¿Para qué?, de tener todas esas pruebas ¿que harían con ellas después? ¿Cuál sería su reacción?. Yo digo que al no tenerlas les ahorro un poco la vergüenza de su suspicacia. Y pues ya, si les cuento que yo fui, que ya fui y volví, que vi y conocí, que supe y entonces les vengo a contar, pues porque se, porque yo soy y es lo que hay. Deben creer, porque dudar les dejara mal parados después.

Pero bueno. Diré solo lo que quieran preguntar y sobre lo que pueda mostrar en papel. Que lo demás será solo mío, que en la omisión pierden más los desconfiados. Que el que se lleva se aguanta.

Soy este, el de las constancias inconsistentes. Pero que si soy les digo!

Porque va de retro y si ustedes dicen que no soy el que soy, que soy otro y no yo. Que si todo esto que digo que soy es puro invento, que no es así. Digo, por esto se las constancias. Entonces allá y sus dudas.

El trabajo del dudoso es dudar, pero de que soy lo que digo, pues eso soy. Y eso a muchos les consta.

De la vida, la única certeza es la muerte. Lo irónico de esto es vivir sin saber el momento en que se cumplirá esta certeza. Así nos toca vivir a la espera de la muerte o dejando que nos sorprenda. La locura de saber el qué, sin saber el cuando.

A la fotografía se le valora por la captura de luz, sin considerar el corte de tiempo. la fotografía es más una maquina del tiempo, que una máquina de imágenes. Hacemos más fotografías en el temor del olvido que en la necesidad de ver. Cuando la palabra no basta, cuando no hay suficientes testigos, cuando comprendemos que la memoria traiciona, entonces tenemos a la fotografía. no es la replica de lo visible. Es el conjuro contra el olvido. Por eso las paredes de nuestras casas, los álbumes familiares, los archivos nacionales están hechos de eventos, personajes y lugares importantes. La cámara fotográfica se hace presente para registrarlo todo, producir documentos, , hacer la memoria. Y es por eso que los fotógrafos llegan a un. momento de lucidez donde comprenden que lo más importante de la luz es el momento. Y que el único tiempo capaz de materializarse es el pasado. Los fotógrafos son entonces, individuos nostálgicos por naturaleza.

Hace un mes querida Paty, que te tomé esa fotografía. En aquella sesión de práctica sobre retrato en la que amablemente posaste para mi con esa sonrisa. El fotógrafo lo sabe perfectamente, y él mismo tiene miedo […] de esa muerte en la cual su gesto va a embalsamarme.

Hace un mes apenas y en aquel entonces quién iba a ser capaz de sospechar de tu partida. Aquella mañana que me vi tentado a tomarles retratos en blanco y negro. Pero que decidí postergarlo porque faltaban algunos compañeros del grupo. Te hice aquellas fotos con celular. Tus compañeras me ayudaron a iluminarte, a acomodarte el cabello. Estabas tan radiante, tan dispuesta. Recuerdo que les enseñé una ruta de edición muy sencilla y me insististe contenta que te compartiera aquellas fotos. La ultima foto. El fotógrafo debe luchar tremendamente para que la fotografía no sea la muerte

Quien tuviera la fortuna de ver el futuro, renunciaría al momento en que se le adelantara la desgracia. Como yo no supe que sería la ultima foto, y quizá, hoy así lo pienso, no querría saberlo. Hace una semana, aun hacíamos planes sobre tu regreso. Pero tu insistencia en mi pensamiento me puso a dudar. Llevé entonces mi viejo y rayado libro de Barthes. Necesitaba leerlo sin saber por que, sin comprender que buscaba en él. Aproveche el momento de nuestro club para compartirlo con los demás. Pero el punctum. es : va a morir. Yo leo al mismo tiempo : esto será y esto ha sido; observo horrorizado un futuro anterior en lo que se ventila es la muerte […] la fotografía me muestra la muerte en futuro.

Un par de días después dejarías este plano. La noticia me colocó frente a un abismo y tuve que aferrarme a una pregunta lógica que en ese momento me ayudara a volver de aquel vértigo: ¿cuál fue el último día que nos vimos?. Lo que me trajo de vuelta fue el recuerdo de esa foto, la última. Que como sentencia de mi oficio, como prueba de mi discurso, como un ejemplo muy estricto se comprobara en la sentencia que he venido repitiendo a todos –de nosotros, solo quedarán las fotos-. Pero nadie quiere una lección con ese rigor, no a este costo. Lo cierto (y eso lo aprendí con mi madre), es que nunca sabemos cuando será la última foto. Por eso deben hacerse como si nos fuese la vida en ello. Porque ya lo dijo Barthes: En el fondo, a lo que tiendo en la foto que toman de mí (la “intención” con que la miro), es la muerte.

En memoria de nuestra querida compañera Patricia Gutiérrez Luarca. Integrante y fundadora del Club de fotografía Tejedores de Recuerdos,

del Centro Queretano de la Imagen.

9 de octubre de 2023.

Santiago de Querétaro, Qro.

Ya no se puede confiar en nadie,

Crecí con haciendo recuerdos

Pensando que los conservaría .

Y si,

Pero con los años me voy dando cuenta

Que nada se mantiene intacto.

De nada sirvió tanto esmero,

Organizar, limpiar y procurar

Tantos nombres lugares y sucesos.

Con los años me voy dando cuenta,

Que la memoria es una cegatona

Poco puede ver sin sus gafas la ficción.

Se rasgó mi camisa verde a cuadros,

No supe cuándo ni cómo

Un a abertura de tres centímetros, ni siquiera se desde cuando.

Se rasgó mi camisa y debe ser más del tiempo que del uso.

Hago memoria y le cuento al menos 8 años.

Pero no es la única prenda que está cumpliendo su ciclo.

Otro pantalón de la misma época ha comenzado a romperse del tiro.

Un pantalón de buen ver por buena calidad.

Mi suéter amarillo, le descubrí un hoyito diminuto en el brazo.

¿Pero que está pasando con todo?

Un pantalón de cargo que tiene igual 8 años con un mismo número de puestas, se rasgó de repente.

Una línea en el muslo que siguió como grieta la bolsa

y bajó a la rodilla como grieta en fuga.

Nada pude hacer por él.

No hay drama,

es extrañeza.

Es la primera vez que me sucede algo así.

Esto de que la ropa se gaste y se acabe.

Nunca se donde termina la ropa que uso.

Una camisa nueva hace olvido en la anterior y así con el resto.

Nunca permanezco lo suficiente para ver cómo terminan las cosas.

Siempre estoy en otro lugar cuando el fin hace su trabajo.

Hoy se rasgó mi camisa a cuadros, y esta vez

no necesito reemplazarla.

Hoy fue lunes,

Pero pudo haber sido cualquier otra cosa.

Maceta, llovizna, ropa lavadora.

Pero hoy fue lunes,

Y tal parece que nadie le informó.

Será necesario comprar el Periodico muy temprano,

Para leerle el horóscopo al martes.

No vaya siendo que sea otro día igual de distraído como este lunes,

Que fue todo, menos lunes.

Aurelio mi Niño

Eres dia y eres noche,

Eres agua y eres fuego,

Eres eres nube y eres cielo.

Aurelio mi Niño

Y hay días que no eres ave, eres vuelo,

No eres el mar, pero eres marea,

Eres el viaje y no el camino.

Mi Niño Aurelio

Hay veces que me muestras el todo que apareces de la nada,

Que eres la calma después de una tormenta

Que pones todo en un orden desconocido para mi.

Es por eso mi Niño Aurelio

Que voy tres de ti cómo cómo quién persigue su fortuna,

Que canto para ti todas mis canciones nuevas,

Que sigo arando la tierra por la que has de caminar.

Mi Niño Aurelio,

Burbuja y suspiro,

Sol de mis días,

Luciérnaga de mi futuro.