La troisième, c’est moi.

C’est ainsi qu’Elettra entre dans ma vie. Et moi dans sa maison. Avec sa permission, bien entendu.

Sa maison est un tas de couvertures. À gauche, une valise, plusieurs sacs colorés, un tableau. Devant, une boîte en carton, une image pieuse de Padre Pio, un chocolat à moitié déballé. À droite, un chariot de supermarché recouvert, une poussette cassée. Je lui en apporterai une autre. Je ferais la même chose pour toutes mes amies.

Elettra est amoureuse. L’amour est difficile aussi bien à la maison que dans la rue. C’est un pharmakon : remède et poison. L’autre est la première personne contre qui s’en prendre quand les choses vont mal.

Et les choses vont mal. À Turin, il fait un froid glacial ; dire que tout gèle n’est pas une exagération. Avec un collègue, j’essaie de comprendre où peuvent aller les personnes sans logement, mais on ne comprend pas grand-chose. En tout cas, tout le monde nous dit que même la rue est préférable aux dortoirs. Je ne sais pas si c’est vrai, mais la rue est sans aucun doute terrible.

Le compagnon d’Elettra me dit que, pour eux, il existe pourtant une autre route; une alternative est possible. Ils doivent seulement comprendre comment arriver dans le sud.
Que sont 150 euros de billets en échange d’une vie nouvelle ? Rien et tout à la fois : une cagnotte sur Satispay et l’aube la plus lumineuse après la nuit la plus sombre. Un compte à rebours, une valise, un carnet avec mon numéro de téléphone, faites-moi signe quand vous arriverez, vous allez me manquer.

J’arrive chez eux quarante minutes avant le train. La valise la plus lourde est la mienne : arrogance, naïveté, optimisme.
 — Alors, comment ça va ?
 — Ça va comme de la merde. Les mêmes galères avec ceux qui devaient nous aider. Demain, on part à Florence et on recommence à zéro.

Elettra parle énormément et n’admet pas qu’on l’interrompe, et ça me va bien, parce que je ne saurais pas quoi lui dire. Je suis, de fait, sans voix. Décontenancée ? Accablée ? Je ne sais pas quel est le mot juste. C’est comme si ce train, c’était moi qui le ratais. Elle s’en rend compte et me console presque :
 — Je vois bien que tu es brisée, nous aussi on l’est.

Puis elle me demande le téléphone et appelle sa mère. Elles se disputent, sa mère raccroche, Elettra se met à pleurer comme une enfant. Elle se laisse enlacer, c’est la première fois. La première fois que je l’enlace, peut-être la première fois que quelqu’un l’enlace depuis huit ans.

Ils ne partiront pas pour Florence. Je me forcerai à ne pas y retourner le soir suivant pour le découvrir par moi-même, mais je n’y résisterai pas et je demanderai à un ami de passage dans leur quartier s’il les voit.

Je n’ai pas sauvé Elettra et son compagnon. Peu importe : globalement, leur vie n’a pas changé par rapport à avant mon passage.

Eux m’ont sauvée de mes meilleures intentions. De cette forme de bien-être inconscient que nous procure le fait de nous sentir de bonnes personnes — ou de raconter que nous le sommes.

Mais ça fait un mal terrible. Parce que nous sommes précaires, suspendus à une nuit, intrinsèquement jugeants, persuadés que, nous, non, une chose pareille ne nous arrivera jamais.

Et pourtant, Elettra ne l’a pas choisi, et elle se le demande : comment me suis-je retrouvée ici ?
Elle se le demande, et le fait que cela soit arrivé nous montre, je pense, que nous avons échoué en tant que société.
Et dans la société, il y a moi, il y a toi, il y a Elettra, il y a les institutions, il y a chaque passant.

Il y a une immense gifle aux responsabilités. Il ne devrait pas exister de faute capable de justifier autant de douleur, dans une société civile.

Dans ma tête, une question martelante : d’où, d’où, d’où, d’où recommence-t-on à être meilleurs comme société ?

Je passe en revue toutes les personnes que j’ai interviewées au fil des ans pour parler du droit au logement, les structures que je connais, les possibilités qui me viennent à l’esprit. Mais la vérité, c’est que la construction d’une société meilleure commence avec les couvertures d’Elettra et leurs bords froissés. C’est là qu’il faut aller.

Le père Rino m’a dit un jour que, si tu ne peux pas faire sortir les gens de leurs prisons, tu peux toujours y entrer toi.
Il avait presque raison.
Nous pouvons y entrer, nous.

Nous devons y entrer, nous. Nous devons tous y entrer. Si nous croyons aux droits, si nous pensons que personne ne peut nous les enlever, alors nous devons aussi croire aux devoirs. Et nous devons.

Nous sauverons Elettra lorsque, dans cette première personne du pluriel, nous l’inclurons aussi. Lorsque cette couverture deviendra la pièce où nous asseoir en cercle pour comprendre quoi faire. Nous la sauverons quand nous nous sauverons nous-mêmes. Nous ne nous sauverons que lorsque nous deviendrons, pour reprendre les mots d’Elias Canetti, « un pays où celui qui dit “je” s’enfonce aussitôt sous terre ».
Je ne me sauverai jamais, mais nous pouvons encore nous sauver.

La terza sono io.

È così che Elettra entra nella mia vita. E io nella sua casa. Con il suo permesso, si intende.

La sua casa è una pila di coperte. A sinistra una valigia, varie borse colorate, un dipinto. Davanti una scatola di cartone, un santino di Padre Pio, un cioccolatino scartato a metà. A destra un carrello della spesa coperto, una carrozzina rotta. Gliene porterò un’altra. Farei lo stesso con tutte le mie amiche.

Elettra è innamorata. L’amore è difficile tanto in casa quanto per strada. È farmaco: medicina e veleno. L’altro è la prima persona con cui prendersela se le cose vanno male.

E le cose vanno male. A Torino fa freddissimo, dire che si ghiaccia non è un’esagerazione. Con un collega cerco di capire dove possono andare le persone che non hanno casa, ma non si capisce molto. In ogni caso, tutti ci dicono che persino la strada è meglio dei dormitori. Io non so se è vero, ma la strada è senza dubbio terribile.

Il compagno di Elettra mi dice che loro però un’altra strada ce l’hanno; un’alternativa esiste. Devono solo capire come arrivare al sud.
Cosa sono 150 euro di biglietti in cambio di una vita nuova? Niente e tutto: una colletta su Satispay e l’alba più luminosa dopo la notte più buia. Un conto alla rovescia, una valigia, un quaderno col mio numero di telefono, fatemi sapere quando arrivate, mi mancherete.

Arrivo a casa loro 40 minuti prima del treno. La valigia più carica è la mia: arroganza, ingenuità, ottimismo. -Come va? -Va una merda. Soliti casini con chi doveva aiutarci. Domani ce ne andiamo a Firenze e ripartiamo da zero.

Elettra parla tantissimo e non ammette interruzioni, e a me va anche bene perché non saprei cosa dirle. Sono, di fatto, senza parole. Spiazzata? Sconsolata? Non lo so quale sia il termine giusto. È come se quel treno lo stessi perdendo io. Lei se ne accorge e quasi mi consola: -Lo vedo che sei spezzata, lo siamo anche noi.
Poi mi chiede il telefono e chiama mamma. Litigano, sua mamma attacca, Elettra inizia a piangere come una bambina. Si lascia abbracciare, è la prima volta. La prima che la abbraccio, forse la prima che negli ultimi 8 anni qualcuno la abbraccia.

Non partiranno per Firenze. Mi forzerò a non tornare la sera dopo a scoprirlo da me, ma non resisterò e chiederò a un amico di passaggio nella loro zona se li vede.

Non ho salvato Elettra e il suo compagno. Poco male: nel complesso, la loro vita non è cambiata rispetto a prima del mio passaggio.

Loro mi hanno salvato dalle mie migliori intenzioni. Da quella forma di benessere inconscio che sentirsi brave persone — o raccontare di esserlo — ci dà.

Però fa un male micidiale. Perché siamo precari, appesi a una notte, intrinsecamente giudicanti, illusi che a noi, no, a noi una cosa del genere non succederà mai.

Eppure Elettra mica se lo è scelto, e se lo domanda: come mi ci sono ritrovata qui?
Se lo chiede e il fatto che sia successo ci dimostra, io penso, che abbiamo fallito come società.
E nella società ci sono io, ci sei tu, c’è Elettra, ci sono le istituzioni, c’è ogni passante.

C’è un grandissimo schiaffo alle colpe. Non dovrebbe esserci colpa che giustifichi tanto dolore, in una società civile.

Nella testa una martellante domanda: da dove, da dove, da dove, da dove si ricomincia a essere migliori come società?

Passo in rassegna tutte le persone che ho intervistato negli anni per parlare di diritto all’abitare, le strutture che conosco, le possibilità che mi vengono in mente. Ma la verità è che la costruzione di una società migliore parte dalle coperte di Elettra, e dai loro bordi sgualciti. È lì che bisogna andare.

Padre Rino mi ha detto una volta che se non puoi portare fuori le persone dalle loro prigioni, puoi sempre entrarci tu.
Aveva quasi ragione.
Possiamo entrarci noi.

Dobbiamo entrarci noi. Dobbiamo entrarci tutti. Se crediamo nei diritti, se pensiamo che nessuno possa toglierceli, allora dobbiamo credere anche nei doveri. E dobbiamo.

Salveremo Elettra quando in quella prima persona plurale metteremo anche lei. Quando quella coperta sarà la stanza dove sederci in cerchio a capire che fare. La salveremo quando salveremo noi stessi. Ci salveremo solo quando diventeremo, con le parole di Elias Canetti, “Un paese dove uno che dice “io” sprofonda subito sotto terra”. Io non mi salverò mai, ma noi possiamo ancora salvarci.

Niente?

Amélie è arrivata quando frequentavo il secondo anno di ginnasio. A sua volta rossiccia, all’inizio era così piccola da sembrare un topolino, e bisognava fare molta attenzione a non confonderla con il pavimento e a non calpestarla. In una delle prime foto insieme — un selfie sgranato scattato con la webcam del computer che avevo ai tempi — ho i capelli neri, e ho da poco tolto l’apparecchio.
Da lì, Amélie mi ha visto: cambiare più volte colore di capelli, tornare a casa ubriaca, piangere per amore, credo anche fare l’amore, fare la maturità, andare a studiare fuori, tornare i weekend, scattarle fotografie moleste da inviare ai miei amici, perdere e riprendere peso, crescere. Io ho visto Amélie: crescere, rovinare la poltrona rossa, rovinare la poltrona gialla, fare le fusa, cercare e rifiutare coccole, prendere peso, perdere la voce, torturarsi gli occhi, guarire, sculettare avanti e indietro per la casa, invecchiare.

L’anno scorso in Congo mi sono trovata nella strana condizione di non sapere come esprimere il mio affetto. Da persona molto fisica quale sono, vivendo con tre preti e conoscendo da poco le persone della comunità, non sapevo davvero chi abbracciare. Poi sono nati cinque micini, che ho battezzato Tigre, Toffolo, Fede, Pirata e Baby. Questa gang di piccoli teppisti ha riempito le mie pause e i miei vuoti affettivi per circa un mese e mezzo. Un giorno ne ho trovati quattro: Toffolo non c’era più. Nel giro di una settimana sono morti tutti tranne Pirata. Con lui e per lui ho continuato a scendere in magazzino a leggere Fanon mentre dormiva sulle mie gambe incrociate, a distribuire raccomandazioni a tutta la casa quando dovevo uscire, a fargli bere il latte usando per biberon la bottiglietta del mio liquido per le lenti a contatto. Ma nemmeno Tigre ce l’ha fatta. Ho singhiozzato per tre giorni e sono stata così male da pensare di tornare a casa subito.

Poi il mio psicologo del tempo mi ha detto semiserio che forse quei gattini erano in qualche modo transizionali, e il loro super potere era stato fare da ponte nella mia vita perché imparassi a riempire da sola — o a da sola lasciare vuote — quelle assenze che mi facevano male, e così è stato.

Quello per i gatti è l’amore più difficile di tutti, che a tutti gli altri ha solo da insegnare. È un amore che richiede ascolto reciproco per creare da zero un terreno comune e un linguaggio di intesa. Ma è anche un amore che — e su questo nonna aveva ragione — non chiede nulla in cambio, perché cosa pretendere da un gatto? Ed è tutta qui la difficoltà: un amore gratuito è sconvolgente, doloroso, a tratti totalizzante.

Amélie è molto malata, e da un po’ di tempo è espressione dell’amore che fa male. Respira a fatica e soffre, lasciando chiunque le si avvicini in uno stato di impotenza e frustrazione. Stare con lei è la prova più grande dell’amore incondizionato: esserci e basta. Sentirsi morire dal desiderio di trovare una soluzione, ma al contempo sapere che una soluzione non c’è.

Credo sia la stessa frustrazione che ha provato mamma una volta che mi ha visto depressa, e si è seduta sul mio letto scervellandosi alla ricerca della risposta a quello che sembrava un rompicapo, ma era solo il dolore, che non può stare fuori per sempre.

Se a mamma avevo chiesto un abbraccio, come forma concreta di quella presenza, Amélie invece è proprio intoccabile: le fusa le provocano sempre delle gravi crisi respiratorie.

Allora si sta e basta. Si parla un po’, si ascolta insieme il silenzio.

Si trattengono i ricordi più vividi e si guardano gli altri allontanarsi con ogni respiro, sempre più debole, sempre più docile, sempre più sofferente. Si rinforza la consapevolezza del seminato, e intanto ci si affanna alla ricerca di un senso. E poi, quando sarà il momento, si dovrà lasciare andare, pregni di consapevolezza che questa volta Amélie non era qui a insegnare come colmare i vuoti, ma per lasciarne uno rossiccio e dolcissimo, e che ogni amore sarà contaminato dal suo noncurante e fondamentale passaggio nella mia vita.

Più degli uomini, più dei libri, più del catechismo, dell’amore mi ha insegnato Amélie.

I posti da quattro in fondo al bus sono vuoti, così come lo è il sedile di fianco a me. Per sfortuna della giovane lo è anche quello tra lei e il finestrino, e la donna pretende di sedersi proprio lì. Quel posto non ha nessun accessorio aggiuntivo rispetto agli altri, nessuna maniglia che potenzialmente la aiuti nei movimenti (si trova, anzi, su uno scalino), nulla che giustifichi la sua pretesa. Vuole sedersi lì perché è frustrata, e come spesso accade in qualsiasi contesto lei decide di riversare la sua frustrazione sulla giovane che, in quanto giovane e in quanto avente tratti non italiani, ha da sola un potere chiaramente inferiore a quello della donna.

La donna è spavalda, non le domanda di sedersi ma le chiede perché non si sia ancora alzata per farla sedere lì. Ha una caratteristica che, in questo contesto, non le si addice neanche per sbaglio: la convinzione. È assolutamente certa di avere ragione, e a giudicare dal suo tono di voce e dal volume con cui ne fa uso è anche convinta che tutti noi la sosterremo.

Per capire tutto questo mi servono una manciata di secondi, tempo nel quale la ragazza si alza con fare dimesso e la lascia sedere. So di voler intervenire ma non sono svelta: soppeso le parole da dire alla signora, il tono, il volume, poi penso che non dovrei sostituire la mia voce a quella altrui, poi però penso che…

Sto ancora calcolando la complessa equazione del mio intervento quando una donna dall’altra parte del minuscolo corridoio che divide il lato destro da quello sinistro del bus si rivolge direttamente alla ragazza per dirle: “non ti alzare, la signora può sedersi ovunque”.

La signora a quel punto dovrebbe e potrebbe tacere, dal momento che non ha argomenti a suo favore, invece ribatte con un più forte “perché ovunque non si siede lei? Io mi voglio sedere qui”.

La ragazza sorride, è incredula quanto la signora, che ormai si è seduta ma nel posto più scomodo di tutti, perché ora è schiacciata stretta stretta dagli sguardi di tutti quanti. Eppure persevera, e inizia a polemizzare sul fatto che si faccia polemica.

Si smuove anche il resto del bus: ora tocca ai posti davanti. Un’altra donna dice “è perché la ragazza è straniera, questa è cattiveria”. La ragazza appare sempre più confusa però sorride: è a poca distanza da me che sto per scendere, le sorrido anche io incapace di sovrastare le voci altrui. “Meno male è Natale”, esordisce un signore, “peccato per le vespe che lo avvelenano”. Scendo sussurrando un “buon Natale di pace” che ovviamente passa in sordina nel disarmonico concerto di voci accavallate, ma tutte concordi.

Tutte tranne una.

La signora velenosa lo era per davvero, ma per fortuna quel veleno non l’ha accettato nessuno. Buon Natale di pace, e di resistenza al veleno.

Una persona mi ha detto che a volte conoscere persone sembra essere per me un’ossessione. Di nuovo la curva del mio umore si è abbassata sentendomi colpire in vivo, e ho, ovviamente, negato.

Le dinamiche bulimiche hanno toccato, nella mia vita, un po’ tutti gli ambiti: a un certo punto lavoravo fino alla nausea, poi sono stata svogliata per un po’. Facevo sport tutti i giorni, poi l’ho rifiutato. Non mangiavo, poi mangiavo troppo, ma questo te lo racconto altrove. Fino a pochi mesi fa dormivo tre ore, oppure tutta la mattina. Se sto a lungo con le persone poi mi devo isolare. Ci ho riflettuto in Marocco, quando mi sono accorta che prima di pranzo passavo in stanza con la scusa di posare il taccuino, e senza pensarci uscendo dalla camera lo portavo ancora con me per il pranzo. Oppure dicevo di dover prendere la borraccia, e poi la dimenticavo.

Sogno spesso le persone che si sono allontanate, o da cui mi sono allontanata io. Anche la notte scorsa sognavo di spegnere la sveglia al mio risveglio e trovare dei loro lunghi audio. Più raramente sogno persone con cui il rapporto era destinato a terminare presto dal momento stesso in cui è iniziato. Però in libreria ho fatto spazio per la grande scatola blu. È forse la versione concreta del mio museo delle relazioni interrotte? Forse, o forse solo una delle tante: i sospesi tornano sempre. Oltre alle cose più scontate ci sono lì dentro messaggi di persone di cui non ricordo l’identità, firmati da mani che non riconosco. Però ne ho tenuto stretto un frammento e lo conservo con cura.

In Marocco ho consegnato al gruppo il mio quaderno in ecopelle rossa, quello a cui tengo di più e che mi hanno regalato Chiara e Bianca pochi giorni prima che portassi fuori casa l’ultimo scatolone. Loro ci avevano scritto una dedica a testa in apertura, e ho pensato fosse un segno perché quelle pagine diventassero un diario collettivo delle tracce di identità che desidero rubare, chiedendo il consenso.

Una persona ci ha scritto che le piacevo, e che mi amava. Me l’ha scritto in inglese, poteva essere un ti voglio bene, ma accanto c’era un cuore abbozzato. Si è firmata ma non riesco a decifrare la calligrafia. Nemmeno mi va.

L’ossessione non è quella di conoscere persone. L’ossessione è quella di scambiare un frammento con gli esseri umani che incrociamo. ECM, per esempio, ha scritto una volta che la sua identità è relazionale (forse l’ha scritto meglio di così, ma mi perdonerà): lo è anche la mia. Il fatto che indossi prevalentemente gli abiti di mia madre è un indicatore fin troppo evidente di una traccia di cui sono grata, ma scavando trovo tracce in ogni accumulo che a un certo punto ho temuto essere seriale, e invece è solo un tesoro che cresce sempre più. Tra gli anelli, le dediche e i fiori lasciati seccare tra le pagine dei libri c’è anche il ricordo della serenità con cui sulla porta del tempio quella ragazza mi ha detto tra le righe quello che probabilmente ancora non so spiegare. Il contatto sta nello scambio nel momento in cui ci si sfiora, l’ossessione è il lungo processo di costruzione, lasciare andare è una forma di trattenimento di quello che resta. L’ho già detto e lo ripeto perché Fra mi ha detto che gli piace, io non sono ancora sicura che le cose finiscano.

Non l’avessimo saputo avremmo preso uno spavento raro.
Ma noi lo sapevamo, perché i locali ogni tanto lanciavano un’occhiata clandestina al telefono, e sorridevano soddisfatti.
Il Marocco va ai quarti di finale per la prima volta nella storia. Il volume del boato cresce esponenzialmente ogni secondo, si aggiungono cori e grida, clacson e percussioni. Dal vetro si intravede un cielo tinto dello stesso rosso della bandiera del paese, e i fuochi d’artificio lo fanno rimbombare ed esultare al ritmo dei festeggiamenti.

Noi non ci fermiamo: gli attori si alternano sul palco, recitando davanti a uno scalpitante pubblico impegnato a mantenere l’attenzione ma che non ha mai avuto così tanta voglia di ballare. La cena dura meno di una pausa caffè e ci riversiamo per le strade. Ci teniamo per mano, una folla del genere può essere pericolosa e non ce ne dobbiamo dimenticare.

Chi non è marocchino esulta come se lo fosse, l’euforia collettiva annulla ogni differenza: in mezzo a tutti, a festeggiare con la bandiera del Marocco sulle spalle, c’è la stessa ragazza di Barcellona che durante la partita aveva la maglietta della Spagna. Quando ci mettiamo di lato per scattarci una foto ricordo si aggiungono due, poi cinque, poi dieci sconosciuti: è come se fossimo fratelli. Marrakech è sempre calda, i colori delle case riposano la mente e la folla al mercato ti prende per mano per trascinarti alla scoperta di ogni angolo, scorcio o negozio. È una città che rimbomba di vita tutti i giorni, ma stasera lo fa un po’ di più, un po’ più incredula e un po’ più forte.

Rincasiamo con il sottofondo dei festeggiamenti destinati a perdurare fino a tarda notte, e qualcuno di noi continua a rispondere con urla di gioia fino alla scalinata d’ingresso. Se il Marocco dovesse vincere la prossima partita ci sono pochi dubbi: la notizia arriverà dappertutto.

Had we not known this we would have taken a rare scare.
But we knew it, because the local people occasionally glanced surreptitiously at the phone, and smiled satisfied.
Morocco goes to the quarterfinals of the World Cup for the first time in history. The volume of the roar grows exponentially every second, choirs and shouts, horns and percussions are added. From the glass you can see a sky dyed the same red as the country’s flag, and the fireworks make it rumble and exult to the rhythm of the celebrations.

We don’t stop: the actors take turns on stage, performing in front of an eager audience who is committed to maintaining attention but who have never had so much desire to dance. Dinner lasts less than a coffee break, and we pour out into the streets. We hold our hands because such a crowd can be dangerous, and we mustn’t forget about it.

Those who are not Moroccans rejoice as if they were, the collective euphoria cancels out any difference: in the midst of everyone, celebrating with the Moroccan flag on their shoulders, there is the same girl from Barcelona who wore the Spain t-shirt during the match. When we stand aside to take a souvenir photo two, then five, then ten strangers join us: it’s as if we were brothers. Marrakech is always warm, the colors of the houses calm the mind and the crowd at the market takes you by the hand to lead you to discover every corner, glimpse or shop. It’s a city that rumbles with life every day, but tonight it does it a little more, a little more incredulous and a little louder.

We go home to the background of the celebrations destined to last until late at night, and some of us continue to respond with shouts of joy up to the entrance stairway. If Morocco wins the next match there is no doubt: the news will reach everywhere.

Ci penso mentre mando avanti distrattamente i brani svincolandomi tra chi scende le scale per prendere la metro e correre a cena con la famiglia o ha preso un piatto pronto scontato al 50% al Carrefour e si addormenterà davanti a una serie americana, e chi le sale per non perdere l’ultimo treno che lo porterà all’ultimo bus per rincasare e gettarsi a letto. Al decimo brano mandato avanti prima del minuto metto pausa e tolgo le cuffie: paradossalmente nessun pezzo della 42) si presta a fare da colonna sonora al luogo di passaggio che attraverso.

Sono leggermente in anticipo. Non posso fermarmi ma nemmeno devo correre, evento raro. Ho gli occhi stanchi e un peso sul petto, voglio solo che oggi non accada più niente. Prima dell’ennesima scala da salire — faccio parte della schiera diretta ai binari per l’ultimo treno per l’ultimo bus — incappo in un uomo in divisa, niente di strano. Di fianco a lui ce ne sono molti altri e sono tutti rivolti verso un punto ben preciso, collocato in basso, sul pavimento, e attaccato a una parete asettica.

Lì c’è un uomo. Sdraiato non si muove, ha il viso rivolto verso il muro. Indossa un berretto nero e molte mani estranee addosso gli misurano la pressione e il battito cardiaco. Mi fermo incapace di capire perché io lo faccia, spostando il peso da una gamba all’altra e mettendo e togliendo ripetutamente le mani dalle tasche della giacca. Non domando nulla perché so benissimo che la faccenda non mi riguarda, e che lì sono di troppo.

Mentre salgo sul treno cerco ingenuamente online notizie a riguardo. È ovvio che non trovo nulla: non c’è niente da dire, sarà stato un malore. Il mio sguardo però è rimasto lì, e nella mia mente si insinua il pensiero di quante storie io sfiori senza poterle raccontare, senza che nessun altro lo faccia.

Ma in fondo, a che cosa serve?

Mai avrei pensato mi sarebbe capitato di nuovo di trovarmi con un obiettivo puntato addosso, minaccioso e a tratti inquisitorio. Passino le foto di gruppo, passino quelle rubate a tradimento e passino persino le fototessere di cui ci vergogniamo ma che sfoggiamo in compagnia per riderne.

L’ultima volta che mi ero truccata e abbigliata perché qualcuno doveva scattarmi delle fotografie, dall’altra parte dell’obiettivo c’era la persona che amavo. Questo dettaglio apparentemente insignificante ne determinava tuttavia un notevole quantitativo di pazienza e cura, e così tutto era un gioco.

Dopodiché ci ha provato un paio di volte Chiara, ma tutto ciò che ne usciva era, nonostante alle spalle avessi il cielo più delicato e addosso il vestito più bello, una foto di me con le gambe divaricate larghezza spalle e le mani quasi sempre sui fianchi, in una posa plastica affatto scenografica e l’espressione di una persona costretta a sorridere. Poco tempo fa ci ha provato un’altra Chiara, e a questo punto sarebbe ragionevole credere che io soffra di schizofrenia. Non è così ma ci arrivo. Ci ha provato una Chiara che aveva bisogno di un volto (più di uno in realtà: per questo c’era anche Lidia) per la collezione di magliette che ha follemente e spericolatamente lanciato da poco. Sono fiera di non aver tenuto le mani sui fianchi (e di aver sconfitto vecchi dejà-vu) ma non è questo il punto.

Il punto, e da qui la schizofrenia dettata da un intreccio di personalità e di sguardi, è come vogliamo gli altri ci guardino. Cosa vogliamo vedano, cosa ci teniamo a nascondere. Quanto ci alleniamo a costruirci quando siamo soli.

A 13 anni avevo un vicino che ne aveva 19. Aveva la stanza sotto la mia e quando canticchiavo mi scriveva sempre per indovinare il titolo della canzone. E forse questo ha contribuito alla mia ansia da prestazione per cui quando scelgo la musica da sparare a tutto volume quando mi preparo a uscire cerco di conciliarla con i gusti dei miei attuali vicini. Per cui sono a disagio se sono in disordine anche a casa da sola, per cui non posso abbassare la guardia perché immagino sempre uno sguardo controllante e giudicante sul mio operato.

C’è una domanda che gira in rete e mi colpisce sempre. Se prima la lasciavo scorrere con il resto dei contenuti ora mi ci voglio fermare, e anche se non ho risposte vorrei non essere la sola a domandarmelo: chi sei davvero quando nessuno ti guarda?

La prima volta che ho capito di volergli bene avevo circa 15 anni e l’acne. Me lo dicevano tutti: sei piena di brufoli, ma non fai niente per curarti? Poverina, povera stella. Eravamo fuori dal cancello e non mi avrebbe stupito facesse un commento anche lui: lo facevano tutti, d’altronde. Mi ha detto che ero bella anche con l’acne. Non ci ero abituata: uno dei miei migliori amici del tempo mi aveva detto che purtroppo ero bruttina. Era per questo che il mio fidanzatino mi aveva lasciato, secondo lui.

La mia cosa preferita dello zio Pierino è l’antifascismo. Ne parliamo ogni volta che ci vediamo: bisogna resistere, ci diciamo sempre. L’ultima volta cercando di restare seria ho mentito su chi avrei votato, ma lo scherzo è durato ben poco perché è bastata la sua espressione per farmi scoppiare nella fragorosa risata che mi ha tradito.

Un’altra cosa che apprezzo molto è il fatto che conosca parole che io non ho nemmeno mai sentito pronunciare. Me ne regala una quasi ogni volta che lo vado a trovare: qualche volta sono in bergamasco, qualche volta in italiano, ma sono sempre termini che sono certa non avrei mai imparato altrimenti.

Da quando ho imparato dire ti voglio bene ad alta voce e non solo in fondo alle lettere o per messaggio glielo dico ogni volta che lo chiamo. Avrei voluto dirlo anche ai miei nonni, ma non li ho mai conosciuti. Allo zio Pierino però, a cui non manca nulla tantomeno la memoria, lo ricordo sempre, così mi risponde che sono la sua nipote prediletta e mi dice che gli manco.

Quando torno al paesino dei miei vado sempre a salutare lui e Romeo, il gatto nero più ruffiano al mondo. Lo zio Pierino, non si sa come, prevede sempre il mio arrivo tenendomi da parte le uova delle sue galline. Da quando sono vegana non l’ho ancora visto e non ho il coraggio di dirglielo, anche se credo lo scoprirà quando leggerà questa storia.

Ora lo zio Pierino ha iniziato a usare Facebook, così sa sempre dove sono e cosa faccio. Dice che vuole venire anche lui, a fare gli Erasmus in giro per il mondo, e anche se non lo può fare scrivo sempre sperando di portare tutti ma soprattutto lui insieme a me nei posti nuovi.

Non può venire perché ha l’ossigeno, ma deve essere attaccato a una bombola un po’ speciale perché gli dà tutto il fiato necessario per raccontare la vita. A casa conserva i quadri di suo padre, che ha dipinto la facciata della Pasticceria Giudici in Piazza Uccelli a Clusone, la più bella della bergamasca, sostiene, e dice anche che se a scuola non era bravo a scrivere è perché era dislessico, ma secondo me se non avesse mai smesso sarebbe diventato il più bravo di tutti.

Qualche volta gli scatto delle foto di nascosto e poi gliele mostro. La prossima volta che lo vedo mi devo ricordare di restituirgli i libri che mi ha prestato, e di chiedergli cosa sta leggendo adesso.