Nos primeiros dez anos, busquei em você respostas definitivas para os meus dilemas. “Pai, esse sofá por tantos reais, é barato?”, “Pai, o papa é bom?’’, “Pai, os portugueses descobriram o Brasil, ou seriam os índios?’’, “Pai, a minha mãe mandou perguntar porque não posso dormir na casa da fulana?’’.

Deixar essas respostas para você é algo arriscado para uma criança. Muitas vezes não eram bem as palavras que eu esperava, o que me deixava confusa. Em silêncio, perguntava: “Mas como meu pai, aquele que as pessoas dizem ser tão inteligente, não concorda com o argumento tão claro que ouvi hoje no colégio?’’. O dever emocional de encaixar as certezas do pai em razões que eu pudesse entender foi algo muito importante em minha formação. Era desafiador. Hoje, por hábito, reviro tanto um argumento, ponderando para um lado e para o outro, que fica até difícil ter opinião.

Foi uma criação de valores invisíveis, que não me foram ditos ou explicados. Fui a única criança sem orelha furada, a única que não tinha infinitos videocassetes da Disney, aquela que via os pais comentando sobre a inteligência da empregada e do eletricista.

Jamais ouvi falar sobre o valor da beleza feminina. Tampouco foi super valorizado o ensino formal, diploma, ou grandes notas na escola. Sinto que me foi revelado pouco, que a descoberta deveria ser minha. Não me foi negado ser princesa, mas jamais foi me dado um salto alto.

Foram, porém, feitas perguntas. Os conceitos mais filosóficos apareceram desde cedo: “Isso de liberdade… Não é simples assim,” você dizia ao ver os jornais proclamando a festa da democracia. Desde então, desconfio do óbvio.

Ouvia falar que você era um gênio, mas sequer precisei pensar muito no que isso implicava. Não ouvi discursos cobertos de auto-estima, nem amarguei uma ingrata auto-exigência. Hoje, entendo o desapego ao ego como uma das formas de liberdade que mais prezo.

Para não dizer que tudo são flores, aprendi a ser um tanto pessimista e bastante pragmática. Copiei o jeito reservado, mas também a necessidade de difíceis “eu te amos” e pedidos e desculpas.

Percebi, pai, que até mesmo os gênios e as enciclopédias têm suas contradições. Só me cabe aprender com elas.

Trouxe dentro de mim o amor pelas palavras, o gosto pela análise, o valor da ética — embora esta mereça sempre ser repensada, e um apreço pelo questionamento. Levo por onde ando o prazer de dirigir sem rumo, a preferência pela água com gás, um sorriso ao escutar chorinho.

Deixo nessas palavras o agradecimento mais sincero. Desde o primeiro texto quando nasci e o olhar atento ao meu engatinhar peculiar, passando pelas cartas do Papai Noel e respostas difíceis às perguntas elementares. Pelas fantasias e pelas verdades, pelos acertos e pelos erros. O clichê da vida diz que todos são parte de mim. E aqui estou.

Deve haver por aí
Um poema perfeito
De um grande sujeito
Que fale por mim.

E te diga de um jeito
Que julgues perfeito
E assine esse texto
Que faço pra ti

Pois não quero esse peso
Que guardo no peito
De escrever-te dizendo
Que me fazes feliz

Pois minha alma, em segredo
Contorce de medo
De ver-te amando
Ao ver-te partir.