Me impresiona como la gente, a veces, logra borrar de su memoria, todas las palabras que dijo alguna vez. Estimo que las palabras dichas fueron reflejo de una sensación de ese momento, de esos instantes, de esos tiempos que pasaron.

¿Dónde se fue todo eso? Es una pregunta que supongo no podre responderme jamás. Me angustia un poco no encontrar respuesta y por breves lapsos me resigno a no saberlo nunca y por otros, me desespero para poder verlo, para hacer que vuelva a ocurrir.

Estoy confundida y un poco aturdida también. Dolorida, y no solo emocionalmente. Quizás me estoy reconstruyendo, tal vez me estoy autodestruyendo, no lo sé bien.

De a ratos, me autoconvenzo de que todo estará bien otra vez. Igual. Intacto. Y después, caigo en la cuenta de que ya nada puede volver a ser como fue. El tiempo transforma indefectiblemente los vínculos humanos y para mejor o para peor, es un proceso inevitable.

Releer ayuda, ver todo ese cumulo de sentimientos agolpados entre los dos me lleva a lugares en donde fui feliz de una forma tan honesta que hasta me asusta. Y hoy, solo son recuerdos. Tal vez son recuerdos solo para mí y esa asimetría es lo que más me hace hervir el alma.

Nunca antes me había enfrentado a una posibilidad tan inviable de recomponer tan sola. Ya no me queda nada por hacer. O sí, pero aun no estoy preparada para las consecuencias ni para darte tanto poder.

Me gustaría saber lo que realmente siente en lo profundo de su alma. Lo puro que habrá en el fondo más recóndito de su corazón. Si existe en algún lugar de su cuerpo alguna memoria, si tiene en alguna parte de su mente un pensamiento nítido de lo que hubo acá. Si registró alguna vez algo de todo, si lo vivió de la misma forma que yo, si lo sintió así de grande e intenso. El presente me trae todos no y el recuerdo estaba lleno de sí. ¿El futuro traerá algo? ¿Sera recuerdo hasta morir?

Me niego a quedarme estaqueada en este instante, me niego a sentirme paralizada como lo hago, me niego a seguir sintiéndome encerrada, ahogada. Me niego a que no sea, me niego a seguir atándome a los recuerdos. Y todas esas negaciones juntas son sencillamente incompatibles y casi no hay afirmaciones posibles. Estoy sola. Es eso. Recuerdo en soledad y aun cuando estés ahí, del otro lado, sigo sintiéndome sola.

Hay una canción que canta “estar contigo es estar solo dos veces, es la soledad al cuadrado. Todos los sábados son martes y 13, llueve sobre mojado”. Hoy me viene bien.

Es increíble ver cómo le pones una cantidad de energía excesiva a algo que no va a cambiar. Que la vida, los hechos, las experiencias te demuestran que seguirán tal y como son. No es que implique un esfuerzo desmedido para mí, pero es tremendamente frustrante darte cuenta que hagas lo que hagas, seas como seas, te muevas para el lado que te muevas no vas a conseguir volver las cosas a su lugar original. O al menos a ese que te hacía sentir más feliz.
Lo loco es que alguna vez, y no hace tanto, todo esto era mucho mejor. Al menos para mí. Es ridículo pensar en tiempo pasado, lo sé, pero es inevitable también. Volver a esos lugares que nos hicieron reír de alegría, llorar de emoción, vibrar de pasión y tantas cosas más.
A veces hay que saber reconocer el límite, correrse a tiempo o salir corriendo. Romper con los mecanismos viciados, dañinos, que te hacen llorar (y no de emoción, sino de angustia). Implica mucho, muchísimo más esfuerzo lograr desaparecer que seguir intentando que ese algo se reacomode al que creíste que era su rumbo correcto.
Y pasan las horas, los días, los meses y los años y seguís y seguís empujando y empujando, a veces con más fuerza, con más ánimo, otras con menos pero vas y vas sin parar hacia el mismo lugar como si fuera el último espacio que quisieras ocupar en tu vida, como si no hubiera ningún otro agradable, bello, cálido, que te haga cerrar los ojos y sentir en cada pedacito de tu cuerpo que es la única persona en la que queres estar para siempre, hasta el final.
Entonces es cuando llegas a un punto en el que ya no sabes que más hacer. Si seguís resistiendo en este camino de espinas que cada vez se vuelven más dolorosas o si simplemente abandonas la carrera sin explicaciones. Y te ataca esa duda existencial, que te viene persiguiendo hace mucho tiempo y no logras identificar qué es lo mejor, lo más saludable o todo lo contrario.
Auto reconocerse más feliz cerca que lejos te empuja hacia lo que en perspectiva es lo que más te destruye por dentro.
Y en el medio de toda esa reflexión que va ocurriendo en tu cabeza, pero también en tu corazón, en tu piel, en cada uno de tus poros, todo te indica que debes abandonar la carrera. Y sin embargo, toda tu humanidad se resiste y te grita desde el interior: seguí un poquito más que todo va a estar bien.
Es el limite. Hay que dejarlo. Hay que irse. Aunque sangre, aunque duela. Es lo mejor aunque ahora parezca lo peor.

Supongo que lo escribo para que lo leas. Tengo la fantasía de que seguís leyéndome aunque seguramente no lo hagas. No importa. Yo lo escribo.
Estoy como encerrada. No puedo salir. No puedo. Es tremendo el dolor. Me pesa, me sigue destruyendo por dentro y va a ser cicatriz, lo se…pero jamás va a curarse del todo. Es inmenso.
Todo es en vano, aunque le de mil vueltas como las que doy ahora en mi cama, no hay forma de sanar, de salir, de volver a respirar, de tomar aire y seguir. Ya llegue al fondo y desde acá levanto la cabeza, miro y busco, y no encuentro nada. No estas acá, ahora que esta oscuro y hace frio, vos no estás en mi oscuridad, en el momento justo en el que pienso lo que tanto temí que vos pensaras, lo que me asusto mil tardes, mil noches…y también mil mañanas.
No siento rencor, ni pena, ni enojo, ni odio, ni bronca, ni decepción, ni fastidio, ni nada. Está intacto. Acá esta lo que fue siempre y lo que posiblemente siempre será. Y encima suena esa puta playlist que no puedo borrar. No tengo el valor, ni el coraje suficiente. Ni siquiera pude borrar esa ventanita.
Ni siquiera estoy lista para volver a escribir. Y sin embargo, escribo.
Pasaron unas semanas. En realidad, pasaron 8 semanas, que son algo así como 56 días. No estoy mejor, solo parece. No deje de pensarlo ni un solo día. No en él. En el final. ¿Qué es realmente el final de las cosas? ¿Tienen? ¿Es realmente el final?
Al derecho y al revés. De un lado y del otro. De atrás para adelante y de arriba para abajo. Lo vi, lo pese, lo medí y lo medite de distintas formas, tamizado por todos los cristales que puedan imaginarse, desde todas las perspectivas posibles. Y un día, así sin más, volves a amanecer y claro que sentís el dolor de la perdida, de que no esté más entre tus días, entre tus palabras, entre tus fotos, en tu vida y recordas todo lo doloroso que fue pero también te resistís a que se esfumen todos esos buenos momentos que construyeron lo que no fue.
Repito una y otra vez en mi cabeza la frase “Lo que sucede, conviene” como si intentara auto convencerme de que está bien todo esto pero si me detengo unos segundos más a pensarlo, lloro. Y si! Pero no quiero llorar. Y pensar, tampoco.
Es tremendamente triste comprender que en tu vida, lo fue todo y en esa otra vida, quizás no fue nada. Pero ya paso, ¿no? Tiene que pasar, ser pasado de una vez.
El final habla más de mí que de vos, e incluso habla mejor. Increíblemente me siento afortunada y aún sigo reflexionando sobre el fin, ese trágico pero liberador momento en que como por arte de magia un lazo se rompe para siempre. ¿Un final entierra el pasado? ¿ese cierre decreta que todo ha muerto? Soy de las que cree que no, pero la verdad, no se….

Nunca hagan un back up un domingo a la tarde. Provoca desordenes muy serios. Después de ver y revisar todo, solo tengo una frase para decir: Te extraño. Y si, te extraño aunque me pese, aunque no quiera extrañarte, aunque intente evitarlo con fuerza, con ganas. Simplemente solo me sale esto: extrañarte.
Una vez más retrocedo mil casilleros. Ya había pasado todo esto y sin embargo con una foto vista al pasar, todo vuelve sin poder controlarlo. Es como una marea alta, como un tsunami imparable de momentos que quedaron allá lejos pero hoy, en esta tarde de domingo, se me vienen recontra cerca. Revivo imágenes, sensaciones, olores, conversaciones, instantes únicos que me construyeron, que me fueron dando forma.
Te extraño y no quiero extrañarte. Estoy entre la nostalgia y la bronca, casi ira. Pienso cosas indebidas, inapropiadas, cosas que no debería estar pensando porque ya sé, no me conducen a ningún lugar, no me hacen bien ni me llevan a donde quiero estar.
Sigo pasando y pasando las fotos, las charlas… y no puedo más que sentirme una tonta, porque en esas letras ya estaba escrito el final. Ya se asomaba por el horizonte el ocaso de algo que sin dudas recordare infinitamente. Mientras escribo, pienso, siento y creo que siempre te voy a extrañar, que siempre voy a estar penando la perdida, que siempre va a existir este hueco, que esta cicatriz enorme que me quedo en el alma cada vez que vuelva a revisar va a supurar, que va a sangrar, que me va a doler y me va a hacer llorar.
Es increíble pero extraño pelear, discutir, esas notas de voz interminables con tus sordas elucubraciones, disertaciones de la nada, explosiones intensas causadas por solo una palabra. Es que extraño tu voz, eso creo. Extraño despertarme a la mañana con tu monito, o con tu sonrisa o con tu entrecejo fruncido. Extraño retarte, que me retes, cuidarte y que me cuides. Gritarte y que me grites, llorar juntos o separados, tratar de encontrar la manera de resolverlo. Siempre. Todo.
Eso, solo pase a decir eso. Te extraño.

Ahora hay una nueva víctima. Lo sé. Yo siempre lo sé.
Ella sonreirá cuando se ilumine su teléfono y vos seguro dirás cosas de las que luego te arrepentirás. Jamás pensaras en mí. Lo sé. Siempre lo sé.
No te das cuenta de lo que haces. Eso también lo sé. Y ella tampoco se da cuenta. Solo está ahí adentro, en esa magnífica burbuja que construís sin querer. La recuerdo y entiendo perfectamente porque caí. Porque sos increíblemente magnético. Lo haces un poco sin querer y un poco queriendo.
Solo pienso que este es otro momento, de esos que armas para sentirte un poco mejor, pero en el fondo sé que no lo estas aunque lo parezcas, aunque te quieras convencer de eso, aunque intentes mostrarle al mundo que todo es genial.
Hay muchas más cosas que se, que ya no te voy a contar, que te las hubiera contado. No te odio, ni te tengo bronca y eso es lo más raro de todo. Yo seguiría metida en el cono del silencio mucho tiempo más, lo que haga falta, hasta traerte de nuevo, hasta que por fin entiendas que más allá de mí, de lo que yo diga, de lo que yo sienta o piense, hay algo que aún no ves y que solo vos podes ver.
Ya me salí de esa ruta, me corrí o me corriste, ya no importa, no me importa a mí ni te importa a vos. Pero hay otra cosa que yo sé y que vos aún no. Siempre vas a estar solo, mas allá de esa familia, de algunas chicas de paso, de algún otro que caiga en la trampa, siempre todo será ausencia, siempre habrá vacío aunque te empecines en decirte lo contrario, aunque reflejes la imagen equivocada, esa que vos mismo edificaste para vivir en una fantasía acomodada a lo que deseas.

Supongo que es lo que hacemos todos pero vos metes gente de forma enferma. No sabes lo que es querer bien y yo si lo sé, siempre lo sé.

Aunque no me lo crean, me sigue importando saber, aunque ya no me importe. Y eso no es perder, es ganar. Esa forma genuina habla mucho mas de mi que de cualquier otra cosa. Me reafirma lo que soy, lo que me gusta ser, lo que no podría ser de otra manera.
Siempre entrego una parte de mí y no me arrepiento de eso, pero es cierto que aunque lo hago desinteresadamente siempre me sorprende enormemente observar el poco valor que las personas le confieren a gestos de tal tamaño, tan gigantes. Simplemente no les importa en absoluto. Y lo peor de eso, no es el “no interés”; una vez más es el no ser capaz de decirlo, de ponerlo en palabras. ¿Qué ridículo no, o solo me parece ridículo a mí?
Y aun así, sigo cuidando las palabras, los silencios, los momentos, las formas y de verdad no tiene caso, no tiene el más puto sentido. Sería un error inmenso creer que lo paso mal, no lo hago realmente, no lo siento, solo trato de comprenderlo y eso tampoco tiene caso.
Me pregunto, entre otras cosas, de qué forma llega alguien a entender que yo estoy pidiendo explicaciones y asi terminar dando excusas. “Estoy en la calle” “Aun no llegue” “No te escribí porque era imposible” ¿Yo pregunte? No recuerdo haberlo hecho y si no lo hice, ¿Por qué y para que “defenderse” de ese modo? No tengo respuesta. Una vez más, no lo sé.
Sí sé que no soy tonta, que puedo saber incluso más de lo que podrían creer, mucho más, pero no hace falta que lo diga, no ahora. La vida suele acomodar las cosas a su debido tiempo y le da a cada uno las consecuencias de sus actos (incluso a mi), de esos que cada uno sabe bien que realiza conociendo lo que encierran.
Esto, todo esto va más allá de dos personas, es una manera humana de vivir en el mundo. Uno puede elegir ser real o ser mentira y el producto de esa elección siempre golpea de manera certera y en el momento justo, incluso cuando uno menos lo espera.
No tengo conflictos de ego, ni inseguridades, ni grandes miedos comunes. No me crean, si no quieren, me basta con saberme así a mi solita. Todo es una gran estupidez: el rechazo, la confusión, el desinterés, los pretextos, las deformaciones. Lo verdaderamente importante es otra cosa, es el otro y sus circunstancias, es ver a otro (cualquiera sea) enmarañado, imposibilitado de “decir”, tratando de “acomodarse” en esa irrealidad inventada, forzándose para construir un espacio cómodo en el que “accionar” seguro, a resguardo. Y aún más significativo es ver como ese otro utiliza todo eso para escudarse en vez de decir la puta verdad. A mí, y a todos y eso lo incluye a él mismo. Eso sí da tristeza.
¿Es una cuestion de poder? Esa sensacion de poder que los cuerpos experimentan al entenderse “buscados” no es poder, es todo lo contrario, es la debilidad mas entera, es una fragilidad idiota y dañina. Empatia y egoismo, de eso hablo.
Por mi parte, yo voy a seguir confiando y creyendo. Voy a continuar siendo así de verdadera, aunque a veces duela, otras sangre, algunas dé risa o provoque la mas pura felicidad. Soy esto y me chupa un huevo todo lo demas.

Alguien que a los pocos días de conocerte habla de su mama como “tu posible suegra”. Da miedo. Lo que continua es la palabra “enamorado”. Más miedo. Lo voy a dejar ahí.

“No sé si esta bueno que seas inteligente”. Fiesta, batalla y 3 horitas. Creo haber entendido la idea de la primera charla que casualmente fue un 9 de febrero, el día de cumpleaños de mi papa. Mi papa murió, igual.

“No quiero dejar de hablar con vos”. Tema para terapia. Ya estábamos a 10 de febrero y yo aún no había sacado a relucir mis talentos, que son pocos pero muy específicos y efectivos, por cierto.

Eran charlas divertidas, ingeniosas. Me hacia reír, que no es poco.

Alguien que le dice “lugar de siestas inolvidables” al telo. No puede ser más que adorable, pero fue un mal momento. Eso lo creo ahora, no antes.

Le gustaba entera. Lo digo en pasado, pero presiento que puedo usar el tiempo presente aunque él intenta evadir esa sensación. Me imagino que está resistiéndose por motivos ridículos pero que en su mente son importantes, pero en la mía son equivocados.

Dos veces me propuso viajar juntos y ahora lo estoy pensando yo.

“Me gusta que sigas ahí” es una idea que fue recurrente, que fue dicha de muchas formas, que estuvo presente de punta a punta. Siempre.

¿Hijos? ¡Joder! Se estaba poniendo demasiado arriesgado. Fue un idilio, creo que fui intensamente idealizada. Igual se respiraba algo en el aire que no era tenso, era color rosa, suave, como delicado. Aun con todas esas oraciones sexuales que conducían a un solo lugar.

Me estoy convenciendo que lo extraño. La no sutileza de esas frases en busca de un hueco por el que pasar era lindo. Y era más que eso: ¡que se incendie Roma! Y ahora, pensando en irme en marzo, justo en marzo…mejor que no se incendie…o si, pero de una forma más poética.

Linda, linda, linda….muchas veces linda y las pecas, la obsesión. El color de mi pelo, esas fotos, los viajes en el medio.

“Hoy pensé en vos bastante y ya me molesta un toque”. Esa declaración es de casi amor, no casi de amor ¿me explico? “Anoche tipo tres o cuatro casi te llamo” Y esa es una declaración de calentura, casi sexual pero no, era otra cosa, lo sé ahora.

“Me quiero casar con vos” fue un intento de asustarme, en chiste, pero se dijo igual, se puso en palabras. En el fondo si asustaba pero ahora ya no.

Las películas de espías, el happy end y otra vez las declaraciones “en broma”, las intenciones expuestas, ahí flotando en ese aire rosa: “Ojala esta termine lindo, ojala empiece”. Empezó pero se esfumo pronto, metió la cola el diablo, hubo caída y golpes y enfermedad y médicos, sanatorios, enfermeras, inyecciones. Definitivamente podía ser una historia de amor. Listo, lo dije.

Sabia de antes que mi papa estaba muerto. Ya lo mencione, creo. Me enternecía y de repente apareció la voz, creo que me gustaba. Era la parte difícil.

No puede ser que sea un fantasma. Confieso que desconfié. No tuve miedo, jamás, pero partes del relato me llevaron a la duda.

6 minutos sin responder y estaba aterrado. Había tonada y eso también me gusto. Se sentía especial, pobre. No lo era. Aun.

“Envidio tu almohada”. Eso es quererme fuerte. Fue así desde el principio. Lo dijo varias veces y ahora recién me lo creo. Hubiera sido lindo, me parece. No es tarde.

Emoticones con corazoncitos. En diminutivo. Aunque de forma literal la conversación siempre caía en pretensiones sexuales, no lo era, juro que no lo era. En el trasfondo, había otra cosa: había algo de soledad (o desolación, aun no se bien), un poco de búsqueda y mucha fantasía. Se transformó en algo parecido al realismo mágico. Eso. Así, tal cual.

“Mi menú sos vos” “mono dieta” de monogámico, fiel. Estaba desacostumbrada a la lealtad. Y otra vez la contrariedad “Intento no involucrarme….más”. Era una batalla, que él esperaba lidiar en una cama y yo, en la vida real. Logre intimidarlo, aunque se resistiera a la idea.

Que un hombre sienta timidez me da poder, claro, pero además también me provoca emoción, me excita, él no lo supo pero así fue: también me calentaba un poco.

Había detalles, esos que casi nunca vienen adosados a la conquista. “Creo que no te conocía la voz” cosas así que en el momento pasan casi sin hacer ruido pero más tarde, pesan.

“En mi cama” multiplicado por mil. Así lo dijo muchas veces. Mi propósito era solo llevar al límite que me pusiera, las ganas locas, imperfectas, deformes, intensas. Puso algunas murallas, aunque no lo supo. Yo puse más. “Cuidado que podes quedarte por siempre”, quizás eso hubiera querido. O en plural.

Supongo que me metí en su vida, sin querer. Era suya, de su propiedad.

“Y porque te extrañe” y Babasonicos pegado, pegadito. Y después “Vamos a dormir la siesta juntos”. Vos, vos, vos…

Me olvide por un tiempo, retrocedí un par de casilleros y volví a llorar pero él me dijo: “Si esta más linda sonriente, vaya, fume un puchito y un café” Eso necesitaba, alguien que me cuidara del mundo. Y no se iba, aunque tenía por costumbre desaparecer. Estaba acá y no se iba y hasta se confesó: lo hubiera cancelado todo: el asado en La Plata, el dentista, las obras. Y yo también me confesé, pero no del todo y entonces eso me alentó a dar un paso más. No firme, como si por debajo no hubiera suelo, sino pantano.

“¿No quiere ser mi novia?” Tendría que haber dicho que sí y después decir “es broma”. Me dijo que era una especie de Tom Waits femenino y acto seguido que le gusta mi voz, mucho. Y eso me recuerda a “Hope I don´t fall in love with you….”

Un solo beso. Basto eso y después fue nada. Ausencia. No me pesó, no me produjo nada, me dejo suspendida en el aire un tiempo y luego volví en sí y también volvió él. Había una explicación, mala, bastante mala pero ahora yo entendía más cosas y entonces ya no quería volver a desaparecer y quizás él, volvía a luchar entre caer o retirarse. Me voy silbando bajito, mejor

Soy demasiado buena.

¿Tiene sentido cuidar los detalles? Mi experiencia indica que no, pero igual lo hago una y otra vez. Evidentemente no logro comprender que mis acciones son inconducentes, que no hay nada que pueda hacer para sostener lo insostenible, para tratar de retener lo que no existe. Es eso. Es querer, es creer, es confiar en que puedo cambiarlo, en que puedo reacomodar las fichas y recomenzar el juego poniéndolo a mi favor. Pero no, no hay caso, no hay necesidad tampoco.

No logro comprender el proceso mental que me arrastra por ese camino de mentiras. Sí, no son más que mentiras. Justifico las excusas, me explico las ausencias, me convenzo de las explicaciones (que habitualmente no pido) y no me creo la verdad, me obligo a confiar en la mentira.

Odio las mentiras, detesto las cosas difusas, esas que no son claras, contundentes. Pero he aquí un grave problema: la definición de lo concreto. No, Si o No sé son afirmaciones directas. Después vienen los porque, pero no como argumentos sino como formas de aclarar, de poner en autos al otro del espacio en el que puede moverse. Para bien o para mal, con más o menos incomodidad, soy alguien que necesita certezas. Pero la certeza no necesariamente es compromiso, ni promesa, ni plan, ni continuidad, ni nada. Es algo, es saber si es una u otra cosa, es comprender cuál de todas es y por consiguiente decidir que hacer frente a eso.

Claro está, hay sentimientos y sensaciones no elegibles, pero mi pregunta habitual frente a esto es: ¿Por qué no decirlas? ¿Por miedo al rechazo o por miedo a todo lo contrario? ¡Al carajo ambas cosas! Hay que decir la puta verdad, entera, sin pausas, sin reparos, sin detenerse ni reprimirse. ¿Por qué? ¿Para qué? ¿Qué sentido tiene?

“Creo que podrías gustarme”. Te aviso, te estoy a vi san do, estoy poniéndote en alerta. Ojo, no te acerques más de lo que luego podrías soportar. Ojo, no des más pasos de los que más tarde podrías mantener. Eso es jugar. A mí me gusta jugar pero limpio, sin trampas, sin lastimar, con verdad. Sí, no o no sé, no importa, lo que sea, pero la verdad.

Y en el medio, casi una catástrofe. Ansiedad, preocupación y nervios. Espera e incertidumbre. Así se siente estar parado en el no saber. Es angustiante, horrible. Lo sé. Yo también lo sentí, me asuste. Y más que eso, me apenó haberme vuelto real solo por eso, eso fue lo peor, definitivamente. Lo otro, hubiera sido complejo, si, y más sabiendo que sin querer, me iba a atar de por vida a alguien que ni siquiera tenía intenciones de volver a mirarme a los ojos. Hubiera sido injusto, ingrato y demasiado incómodo.

Pese a todo eso, pese a escuchar las excusas, ver las inacciones, notar el desinterés, registrar claramente el vínculo truncado y ser comprensiva con las medias tintas, aun así, soy demasiado buena. Y ¿saben qué? No tiene caso. Es muchísima energía mal dirigida pero siempre le encuentro el punto, para mí nunca es un desgaste porque hay alguien más, ahí, del otro lado, alguien a quien puedo querer aunque no quiera. Pero eso no es posible saberlo, si no me atrevo a recorrer el camino y ese recorrido solo puedo construirlo andando-lo.

Igual, no me entristece, no me amarga, no me angustia, no me decepciona, ni me desilusiona, ni me quita el sueño ni la sonrisa. Simplemente, no lo entiendo. Y no entenderlo es posiblemente casi la peor sensación que puede sentir mi cuerpo.

De algún modo, esto es lo que hay detrás. Esto es lo que no se ve a la primera mirada, lo que hay debajo de lo primero que inspiro

Estas otra vez acá, metida en la misma serpentina de siempre. No tiene sentido, ya dejá de hacerlo. Al final te va a pulverizar, a destruir por completo, va a llegar el día que no vas a poder soportarlo más. Tenés que frenar, quedarte quieta de una vez, dejar de hacer. Es al pedo, vos lo sabes, no te conduce a ningún lugar…o incluso peor, al mismo de siempre.

Vas a tener que poner en práctica de una vez ese pensamiento que te persigue, que dice que no vale la pena, que sos vos la que quiere construir. Te estas quedando sin ladrillos, no hay nadie del otro lado dispuesto a acercártelos. Es mentira. Las palabras son mentira, no te las creas más. Te equivocas confiando, una y otra vez.

Dejá de insumir energía y perder tiempo en quien no lo merece. Siempre haces lo mismo. Estoy cansada de verte caer, una y otra vez. Ahí estas, indefectiblemente entera, como si el viento no pudiera derribarte, como si la tormenta no te asustara, como si esa enorme ola nunca fuera a alcanzarte. Ahí estas, como detenida siempre en la misma escena, trabada en el duro engranaje oxidado que siempre crees que vas a lograr hacer funcionar, pero no. Pero no, otra vez es no. Solo vos, al final, volves a entregar mucho más que el cuerpo y te vuelven a dejar vacía. Pará de hacer, en serio. Va a llegar el día que tu corazón va a detenerse y habrás perdido mucho más que lo que diste y te darás cuenta que lo habrás dejado en los corazones equivocados y que al final el único que importaba era el tuyo. Otra vez, estoy mirándote desde el balcón, espiando cada vez que te escucho llegar, viendo entre las cortinas como te escondes para llorar.

Es tu culpa. Vos sos la que deja la vida intentándolo. Nadie te lo pide. Siempre queres creer, una y otra vez. No te cansas de repetirlo, no bajas los brazos jamás y solo verlo es tremendamente agotador. Pero vos no, siempre estás ahí. Estoy a punto de enojarme.

La escena más triste es cuando te pones de rodillas frente a la puerta una vez que dejaste atrás la calle y en la inmensa soledad te desplomás, tomas aire y te incorporas con lágrimas en los ojos, te secas los pómulos y volves a mirar el teléfono, otra vez. Ya basta, Malena, en serio. Cortala.

Sin memoria, el mundo cesaría de existir de manera significativa.

Los grupos no podrían
distinguirse ellos mismos ni de otros, no sabrían si o cómo negociar, luchar o cooperar con los otros. Realizamos hasta las tareas cotidianas más simples basándonos en las memorias para
dar significado a nuestras vidas.

Climo y Cattel

El título es una afirmación y quizás me convendría mas plantearlo como un interrogante. La memoria ¿tiene perspectiva? Mientras lo escribo pienso que es una obviedad. La memoria es propia, individual y, por ende, sí, tiene perspectiva, subjetividad. Ahora bien, también existe lo que llamamos la memoria colectiva y ahora ya me mareé entre una y otra, y el concepto de perspectiva en cuanto a memoria se refiere. De cualquier manera, lo que me empujó a empezar a pensar en esta dirección es como dos personas distintas pueden o no recordar algo de maneras similares o dispares.

A lo que me refiero es a cómo nuestro cerebro construye el recuerdo. Imagino que tendrá un basamento biológico (o en su defecto y más estrictamente neurológico o psiquiátrico) pero también debe tener uno sentimental, emocional. Es como pensar en dos caras de una misma moneda. Pero ojo, porque perspectiva se puede comprender de dos formas; o bien puede ser “ver a la distancia” o bien puede ser “las percepciones encontradas que tienen dos seres humanos de un mismo evento”. No le puse comillas porque haya sacado las acepciones del diccionario. Lo aclaro para que no vayan a buscar la definición.

Es extraño ver esas diferencias, esas diversas percepciones de un mismo hecho. ¿Por qué recordamos lo que recordamos y no exactamente lo mismo que el otro? Porque, en definitiva, el episodio de nuestro estudio sea cual fuera, es único. Las palabras que se dijeron fueron unas y no otras, o los gestos que se hicieron, o las acciones que realizo nuestro cuerpo. Todo el suceso en sí mismo fue de un único modo, no de muchos. Entonces ¿Por qué los participantes activos o pasivos del mismo no lo recordamos igual?

Sé que entré en un sinfín de explicaciones que no estoy segura de que me conduzcan a un lugar certero. No se si hay una respuesta. También creo que no soy la única que se lo pregunto alguna vez y hasta debe de haber ensayos académicos al respecto. No los pienso leer, quiero hacer el camino sola, quiero investigarlo. Me parece interesante transitarlo, pero debo confesar que mi motivación es personal.

Yo tengo un recuerdo (o mejor dicho, varios) de hace unos años de una situación puntual y presiento desde hace la misma cantidad de años que la otra persona involucrada no la recuerda igual. No me pregunten por qué, solo lo presiento. ¿Que si me gustaría saber cómo la recuerda él? Claro, pero jamás me anime a preguntárselo. Supongo que no lo hice porque siempre creí (o tal vez me autoconvencí) de que él no quiere contármelo. También cabe la posibilidad de que no lo recuerde en absoluto, pero de eso estoy menos segura.

Pondré un ejemplo para demostrar mi punto (¿tengo uno?). A veces nos encontramos con un viejo amigo al que no vimos durante años y uno de los dos menciona una situación que compartieron con algunos detalles que su interlocutor no recuerda en absoluto. Y esto pasa muy a menudo, más a menudo de lo que uno cree. Yo llegué a la conclusión de que es porque decididamente además de que la memoria es selectiva también tiene una perspectiva totalmente subjetiva. Cada uno de los participantes en esta situación llegan a ella con un bagaje distinto, no solo cultural sino de historia personal y de emociones especificas en relación con quien tienen delante, pero también al respecto del mundo en general. Ese sería el motivo por el cual la percepción en uno y en otro se modifica o cambia con el transcurrir del tiempo.

Como sea, ese minucioso análisis de los universos personales es lo que, en ocasiones, me quita el sueño. ¿Estoy siendo exagerada? Sí, si lo estoy siendo, pero bueno, serlo en este caso que nos compete, es justamente una característica con la que yo llego a los episodios sobre los cuales desarrollaré luego una perspectiva en el recuerdo. A ver si logro ordenar mis pensamientos para compartirlos con ustedes: lo que digo es que mi carácter y mi personalidad y mi forma de leer el mundo (única e irrepetible) en mí, moldearán mis recuerdos de una particular manera. Quizás lo que yo recuerde dicho de una forma agresiva o con un tono de voz intransigente, mi interlocutor no lo rememore así porque no fue esa la intención con la que lo dijo, pero su intención puede estar muy alejada de mi percepción. Y acá ya nos metemos en otro vericueto complejo: la intención versus la percepción. Y así es como voy abriendo mas y mas capas en esto de la memoria en perspectiva.

Por otro lado, y retomando el asunto de la memoria colectiva, creo también que, hay eventos que todos recordamos mas o menos de la misma manera. Me refiero a hechos históricos o sucesos trascendentales en la vida de un país, o momentos históricos del estilo hitos en la línea de tiempo. Ahora bien, tratándose de la historia personal de cada uno, ahí las cosas cambian considerablemente, ya que como insinué más arriba, no hay forma de que las emociones no se interpongan en la construcción de la memoria individual.

Pondré otro ejemplo, porque como habrán notado intento ser lo más pragmática posible en estas cuestiones tan abstractas del comportamiento de la mente humana. Acá voy: si yo estoy enamorada de alguien pero mi mente no lo concibe así o por algún motivo extraño bloquea ese sentimiento y me topo con la persona en cuestión y me veo envuelta en una discusión en la que agredo al otro, lo más lógico sería pensar que él va a decodificar que lo odio, y seguramente esa forma de reaccionar frente a él, le armará en su cabeza una concepción errónea de mis sentimientos y entonces entrará en un espiral en el que se empezaran a acumular interpretaciones equivocadas de mis comportamientos. De esta forma, es más que probable que con los años, esa persona, edifique en su mente una imagen de mi basada en mis actitudes odiosas para con él y llegue a la conclusión de que no me cae simpático, y por el contrario, yo cuando desbloquee ese sentimiento con el tiempo (lo digo entre paréntesis, mientras uso los paréntesis: soy de las que creen que uno siempre sabe los sentimientos que tiene para con otro y si los bloquea es por un extraño proceso de negación consciente) entenderé que actué de forma agresiva por miedo mas que por desamor. Ahora que lo releo, no se si fue el mejor ejemplo para que comprendan cual es mi punto de análisis, pero creo que, si lo leen un par de veces, entenderán dónde se halla la punta del ovillo que intento desenredar.

Habiendo desandado estos caminos (que tampoco son tantos) estoy casi convencida que podría afirmar no solo que memoria tiene perspectiva, sino que más allá de cualquier estudio científico sobre cómo funciona, es también emotiva, y que las emociones justamente no pueden escindirse de nosotros cuando hacemos un análisis concienzudo sobre la construcción de los recuerdos. Los estudiosos del tema abordan la temática con una visión compartimentada en la que dividen la memoria en casilleros diversos para observarla, y no creo que eso sea viable, o, mejor dicho, no considero que esa forma de estudiar el funcionamiento de la memoria sea el que mas respuestas vaya a darnos. Lo que quiero decir es que este texto no pretende dilucidar misterios del universo o nociones antropo-filosóficas de la sociología de los seres humanos, sino que pretende relatar algo que me pasa a mí y que seguramente les ocurre a muchos, que es la observación de distintos acontecimientos de nuestras propias vidas en las que por culpa de recuerdos mal construidos llegamos a lugares inesperados o a situaciones que tal vez no debían ser tal como fueron, y solo porque la memoria nos jugó una mala pasada. Diciéndolo así, es casi como poner en duda, todo lo vivido y hasta incluso, replantearse si lo que cada uno recuerda realmente pasó o existe solo en nuestras mentes.

De cualquier forma, como considero que las emociones no pueden escindirse en el análisis, también comprendo que esta reflexión que les comparto, la hago desde mi propia mente, y, por ende, tiene una carga tan individual que es posible que sea inválida, que la anule.

Como definición básica, la memoria es “traer el pasado al presente” y en ese viaje mental que cada uno realiza cuando se esfuerza por recordar algo, se juegan mucho más que procesos sencillamente biológicos, porque no solo vamos hacia atrás a buscar imágenes rígidas y frías, meramente descriptivas, sino que en el viaje también traemos sensaciones de antaño y entonces, justo en ese momento es en el que la duda nos ataca y distorsiona todo, y lo modifica a través de una perspectiva individual, extremadamente personal. Según esto, debería creer que nuestros recuerdos no pueden ser discutidos por nadie, ni siquiera por las otras personas intervinientes en ellos, porque ¿quién podría discutir mi subjetividad? ¿con que derecho? ¿con que criterio? No hay forma de que mi mente recuerde las cosas pasadas de forma distinta a como las recuerda, porque cada acto esta atado a emociones puntuales añadidas al momento recordado.

En definitiva, creo que la memoria tiene perspectiva pero que definirla como “traer el pasado al presente” no alcanza para comprender el proceso, no lo define por completo. Diría que más bien es la capacidad que tenemos los seres humanos de “revivir” nuestra propia historia, de no morir del todo, de no apagarnos sin remedio. Recordar no es solo aprender sino también volver a sentir…o sea, vivir dos veces o todas las que recordemos algo.