• Bingo!

Marcou o último número em sua cartela só depois de gritar bingo. A sensação era a mesma de ganhar um brinquedo novo.

Aquele era seu primeiro contato com a sorte, na festa junina da escola. A mãe, orgulhosa, foi junto com o filho buscar o carrinho de plástico que servia de prenda. O objeto virou um troféu, e o número, uma fixação.

Quando completou a maioridade, aventurou-se pela primeira vez no bingo. Fez questão de escolher uma cartela com o seu número, tão perfeitamente colocado entre o quinze e do vinte.

Por um instante, chegou a duvidar que poderia ser sorteado com aqueles números. A cartela que escolheu tinha os números dezesseis, dezessete, dezenove e vinte. Era uma sequência muito próxima, as chances não eram nada favoráveis. Porém…

• Bingo!

Lá estava ele. O número da sorte não o decepcionou novamente. Saiu do local de carro novo, direto para a lotérica, pronto para a próxima aposta: a Mega da Virada.

Fez sua aposta justa, e reforçou seu número com a caneta, a ponto de rasgar o papel do jogo na empolgação, e tendo que refazer em uma nova cartela. Guardou o bilhete embaixo de seu carrinho de plástico, dentro do porta-luvas do carro novo. Afinal, sorte chama sorte.

Comemorou a passagem do ano milionário. Não contou para ninguém além de sua mãe. Manteve os estudos por mais um ano para não levantar suspeita e trancou a faculdade. Com o dinheiro que tinha, rodou o mundo e conheceu cada canto do planeta. Gastou trinta e quatro anos de sua vida sem precisar trabalhar, vivendo da renda de sua aposta, quando decidiu retornar ao Brasil. Era hora de devolver um pouco do que havia ganhado.

Inteirou-se do que estava acontecendo, e sabia que o país precisava de mudanças urgentes. Não tardou e logo viu seu número da sorte na campanha eleitoral. Simpatizou de cara com os valores do homem que falava sem medo na televisão, ainda que sozinho, pois diversos infortúnios o impediram de ir aos debates. Coitado!

Seu número não o decepcionaria. Apertou a dezena na urna, sem medo. Sabia que estava compartilhando um pouco de sua sorte com o país.

Não se espantou com a vitória de seu candidato. A era de ouro estava chegando.

Passou o primeiro ano tranquilo, fiel à sua sorte. Não precisava usar máscara, afinal não era a teoria maluca de um pessoal da oposição que o faria duvidar do seu modelo de governante.

Ignorou as regras de segurança até que pegou uma gripe. Não uma gripe qualquer, no entanto, mas sim um novo vírus. Um vírus que o debilitou a ponto de precisar de um leito e entubação em um hospital. Passou mais de trinta e quatro dias por lá, e quando saiu, não reconhecia mais o lugar onde estava.

Com as fronteiras dos países fechadas, não tinha para onde correr. Viu o valor de seu dinheiro ser reduzido a menos da metade, e a fortuna se esvaindo. O presidente, portador da legenda de seu número da sorte, dizia que aquilo tudo era temporário, assim como seus ministros, que caiam a torto e a direita.

Rezava todos os dias pela vacina. Se estivesse nos EUA ou qualquer país da Europa, muito provavelmente já estaria protegido, porém era tarde e as fronteiras já haviam se fechado. Mas aqui, seu presidente, aquele que ajudou a colocar no poder compartilhando seu número da sorte, insistia que poderia transformá-lo em jacaré.

Infelizmente, não foi num jacaré que ele se transformou. Mas sim, em estatística. Com a recontaminação, dessa vez não resistiu e virou apenas mais um número, a décima sétima morte daquela dia.

Número da Sorte was originally published in Coletivo Metanoia on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Horrorizada, precisava tomar logo uma decisão. Não tinha o hábito de passar a noite fora de casa, mas aquele cara era perfeito, e seu sorriso a convencera. Agora, paralisada entre o banheiro e o quarto, seria necessário lutar contra seu medo, ou vencê-lo.

“Podemos ir embora?”

Sem entender, o rapaz não questionou. Sabia que as paredes precisavam de nova demão, e que o Bon Jovi já estava fora de moda, mas também não era para tanto. Ou talvez o problema fosse ele. Se esse fosse o caso, por que ela haveria de concordar em ir até seu quarto? Decidiu então encerrar o encontro e deixá-la na porta de casa.

“Vejo você outra vez?”

Cheia de esperança, respirou aliviada com o convite. Nem tudo estava perdido, afinal, e poderia rever aquele moço interessante. Só que desta vez precisaria ser em seus termos.

“Claro, vamos combinar em casa da próxima vez”. Intrigado, não fez objeção e após jantarem na semana seguinte, a menina o convida a entrar.

Enquanto ela tomava banho, já pela manhã, percorreu atento os tons pastéis das paredes nuas. Fora o minimalismo do quarto, nada ali era anormal. Também não houve nenhuma queixa com relação ao seu desempenho, pelo contrário fora até elogiado! Consumido pela dúvida, mal esperou o que a água parasse de cair e entrou sem bater para questionar porque fugira de sua casa na noite anterior.

Sem espanto algum, ela o encarou e sorriu:

“Seu ralo não tinha tampa”

Cadê você?

A mensagem na tela do celular socou-lhe o estômago. Estava conversando com aquele rapaz há cerca de três meses. Durante todo o período, esteve ansiosa por aquele encontro.

Combinaram de se encontrar na catraca de uma estação do metrô, por segurança de ambos. Mas o metrô estava quebrado naquele dia e demorando mais do que o normal.

“Por que justo hoje?”, pensou na plataforma, minutos antes de o trem finalmente chegar.

Não soltou o celular durante todo o trajeto, revendo a foto do rapaz, para se certificar de que aquilo não era um sonho. Ele fazia seu tipo, sem tirar nem pôr: alto, barba cheia, cabelos claros e enroladinhos, olhos profundos, sorriso de tirar o fôlego e a boca… que boca.

Quando saltou da estação, disparou pelas escadas. A sensação era de que o coração sairia pela boca a qualquer momento. Quando deu por si e os pés pararam de se mover sozinhos, fechou a porta com força desnecessária, incomodando talvez os vizinhos, visto que já eram mais de 22 horas.

Soube que havia sido enganada quando chegou pontualmente no lugar do encontro e manteve certa distância da catraca. Viu o rapaz que se dizia o do aplicativo e a única semelhança que compartilhavam era o blusão amarelo que ele prometia vestir. O rapaz teve a cara de pau de usar uma foto de si, no mínimo de 30 anos atrás, pois a única coisa que compartilhavam eram os olhos profundos, mas agora cheio de olheiras.

Hoje quando acordei, reguei suas rosas enquanto a água do café fervia. Fiz o mais forte, de propósito, do jeito que você gosta.

Enquanto tomo, o envelope me encara na mesa, lacrado. Hoje completam 2 anos que você bateu aquela porta, e ainda não voltou.

A carta que me deixou, continua lacrada sobre a mesa. Eu sei o que ela diz. Eu sei cada defeito meu que você escreveu ali. Sei que você criticou meu imediatismo, meu egoísmo, minhas prioridades.

Mas sei também que hoje faço coisas que antes você fazia e eu não dava valor. Se você pudesse ver como as rosas estão lindas! Elas alegram e dão cor à casa. A mesma cor que você costumava dar, porém opaca. Pois o brilho delas partiu.

Guardei seu travesseiro no armário. Ele ainda está levemente afundado no centro. Você sempre dormiu e acordou na mesma posição. Às vezes borrifo nele um pouco do perfume que você deixou e durmo com ele ao meu lado. Essa é a forma que encontrei de você me visitar. Torna as noites mais toleráveis.

A memória é uma coisa engraçada. Nós brigávamos quase todos os dias antes de sua partida, mas nem me lembro mais os motivos. Sempre que lembro de ti, o que me vem a mente é a sala iluminada pelo seu sorriso. Sinto falta do seu bom humor pela manhã.

Eu sei por que você se mudou. Você escolheu morar num país em que a palavra saudade não existe. Essa palavra tem o peso do mundo em minhas costas. Pelo menos onde está, não precisa carregá-la consigo.

Encaro o envelope. Dois anos depois de sua partida, ainda deixo uma lágrima escorrer antes de voltar à dura realidade que é encarar a vida sem você.

• Eu te amo

Tentou levantar-se num ritmo que não transparecesse seu desespero e vestiu sua roupa o mais rápido possível. Não havia tempo para verificar o cabelo no espelho, apenas para devolver as palavras:

• Obrigado.

Obrigado? Isso não era resposta. Mas nem por isso ela deixou de retribuir com um sorriso. Aquela era apenas a terceira noite que passavam juntos em 6 meses que se conheceram em um aplicativo.

Era um tempo muito curto para dizer qualquer outra coisa! Como poderia amá-la se mal a conhecia?

Não tinha a resposta para essas perguntas, mas quando a razão baixava a guarda, seu coração respondia o que não queria ouvir: amava-a também.

Continuaram conversando por mensagens por mais duas semanas até o encontro seguinte. Não houve nova declaração no período, mas as entrelinhas deixavam o sentimento evidente. "Como foi seu dia?", "Queria você aqui junto comigo agora", "Saudades, bebê" eram algumas das mensagens que recebia todo dia.

Era novidade demais para ele. Mal havia terminado um relacionamento de 10 anos, e já estava se vendo envolvido emocionalmente com outra pessoa em tão pouco tempo. E por aplicativo! Era careta para o amor, no seu tempo, as coisas funcionavam no olho a olho, desacreditava que a internet poderia ser o lar de sua cara-metade.

Mais tarde naquela noite, sentiu falta do sorriso de sempre.

• Aconteceu alguma coisa?
• Eu não te contei algo importante sobre mim.

Pronto. Agora que estava preparado para declarar que também a amava, este seria o momento em que ela revelaria alguma terrível doença terminal, e que só teria mais alguns meses de vida pela frente.

• Eu sou casada.

Talvez a boca aberta ou o intervalo de minutos em que tenha ficado calado, fez com que ela exigisse uma resposta.

• Diz alguma coisa. Eu te amo do mesmo jeito.
• Eu não posso ser o outro. Eu não quero um relacionamento secreto!
• Mas quem falou em segredo?

Seu cérebro bugou. Em duas semanas descobriu que amava aquela que deveria ser apenas sua amiga colorida, como também descobriu que ela era casada e, caso ficassem juntos, ele não seria amante dela. Seria isso algo geracional? O fato de ter 45 anos e ela ser 10 anos mais nova mudava tanto assim a perspectiva de um relacionamento?

• Eu não estou entendendo.
• Você devia ver sua cara agora- divertia-se- parece que viu um fantasma.
• Sim, um fantasma bem grande que está te esperando em casa. Que desculpa você deu para ele?
• Desculpa? Nenhuma. Disse que vinha encontrar você. Ele te achou muito bonito, inclusive.

Primeiro, foram os pés. Deixou de senti-los, logo depois o cérebro apagou. Seu sangue havia parado de circular por todo seu corpo em uma fração de segundos. Ou pelo menos era assim que se sentia.

• Oi?
• É, ele te achou um gato também. Inclusive quer que você vá lá em casa jantar conosco.

Sem saber ao certo por qual motivo, no final de semana seguinte estava à porta dela, tocando a campainha, com uma garrafa de vinho do porto na mão. Ele a amava e, se o acordo funcionasse, não via motivo para se negar a nova experiência. Além do mais, o marido o havia achado atraente. Nunca é tarde para vivenciar coisas novas.

Amores was originally published in Coletivo Metanoia on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Conversa fictícia escrita em parceria com Conto Comigo

Fotos via Unsplash por: Angela Bailey, @the_modern_life_mrs e Sarah Dorweiler

Migas was originally published in Textos.Hibridos on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Uma mulher é vítima de estupro no Brasil a cada 8 minutos. Não use saia curta, não saia na rua desacompanhada à noite, se vir um estranho vindo em sua direção, atravesse a rua…

Janaína sabia cada uma dessas informações de cor. Era grata por nunca ter acontecido nada de ruim consigo, mas vivia com o medo constante de que algum espreitador pudesse atacá-la a qualquer momento.

Aos 28 anos, era o alvo ideal para qualquer psicopata. Temia por sua vida todas as vezes que precisava descer o escadão que levava à sua casa ao desembarcar do ônibus. Fazia a longa descida rezando, por conta da iluminação que deveria ter sido arrumada meses atrás pela prefeitura, mas até agora nada.

Entrava no serviço todos os dias às 08:00, portanto precisava subir a escada às 5:00. Mas esse não era um grande desafio, já que muita gente fazia o mesmo trajeto, o que a confortava no caminho de ida. Mas na volta, a história era outra. A depender do tempo de atraso da condução, havia dias em que descia o escadão por volta de 22:00. O horário era perigosíssimo e Janaína carregava o celular à mão, com o número da emergência já discado, só aguardando o toque no botão verde.

Aquilo tudo era exaustivo. Durante as folgas, Janaína não tinha fôlego para nada a não ser dormir. Isso não era vida. Ansiava pelo dia em que poderia ser apenas um ser humano e não uma vítima em potencial.

O lado bom é que seu novo emprego pagava bem e pelas suas contas, em 5 anos teria condições de se mudar e viver em um lugar melhor. Aos 33 anos poderia finalmente viver sem medo de ter sua vida brutalizada por um homem qualquer.

Os anos na firma passaram, e Janaína, sempre recusando os convites que recebia para os happy hours com os colegas, se tornava cada vez mais uma sombra de si mesma. Reduziu seu horário de almoço para poder adiantar todo o serviço e sair o mais cedo possível do escritório. Evitava socializar com os colegas para não atrapalhar seu foco no trabalho e atrasar seu horário de saída.

Em casa, preenchia planilhas e espremia os gastos onde eram possíveis, para fazer render o dinheiro que ganhava e tentar adiantar seus planos de mudança. Aprendeu a investir e depois de muito sacrifício, em 3 anos tinha o capital necessário para dar entrada em um imóvel, sem que as parcelas do financiamento lhe apertassem demais o mês.

Por coincidência, a festa da firma estava marcada para a mesma semana em que comemoraria o negócio e teria direito à sua casa própria. Naquela sexta, o expediente seria até meio-dia, e depois os funcionários teriam um coquetel disponível para desfrutarem, antes de entrarem em recesso.

Seria quase como uma vingança pessoal sua, contra aqueles que poderiam a qualquer momento lhe fazer mal. Encomendou uma saia mais curta online para a ocasião, e fez uma maquiagem mais caprichada. Queria deixar de ser aquela funcionária padrão e finalmente ser notada como uma pessoa. Estava farta do apelido de robô que ouvira certos colegas cochichando outro dia.

Achou engraçado como a mudança na maquiagem e os sorrisos mais frequentes mudou o comportamento dos colegas. Depois de um tempo que entrou na empresa, os colegas pararam de tentar puxar assunto, ao notarem que ela tinha olhos apenas para o computador. No dia da festa, no entanto, bastou um batom e um sorriso nos lábios para que os elogios começassem a aparecer.

Embora desacostumada, achou revitalizante ter os olhos e a atenção dos colegas naquele dia. Sentia que aquilo era um renascimento, que finalmente poderia deixar o medo de lado e explorar uma nova vida com outras preocupações que não o horário de saída da empresa.

Durante a festa, o patrão presenteou os funcionários com uma caneta personalizada, do tipo tinteiro, mais como um enfeite do que como um objeto útil. Era a cara dele esse tipo de coisa, bem antiquado. Mas Janaína até achou graça do gesto. Aquilo seria seu troféu. O primeiro presente, do dia em que finalmente respirou aliviada.

Seu coração, agora mais leve, quase parou de repente, quando se deu conta de que entre uma dose e outra, já passava das 21 horas. Nenhum de seus colegas morava próximo de sua região e, para piorar, a bateria do celular havia acabado. Não teria nem como se dar ao luxo de chamar um Uber.

Pensou em pedir para um dos colegas chamar o carro, mas não se sentia próxima o suficiente de ninguém para isso. Como pode deixar sua guarda baixar tanto assim, justo agora que estava perto de renascer?

Sem perder tempo, foi ao ponto de ônibus rezando para que a condução chegasse logo. Por sorte, logo embarcou e, como trânsito livre, às 23:00 estava no escadão. Completamente só e na escuridão: de saia e maquiada. Três anos de cuidado jogados fora.

Na metade da descida, notou uma sombra crescendo. Pensou em voltar, mas não poderia ser nada de ruim. Poderia? Da sombra, surgiu um homem, que começou a subir as escadas, aparentemente alheio.

Com o coração batendo perto da boca, Janaína apressou-se nos degraus, e evitou contato visual com o sujeito. Queria sair dali o mais rápido possível, mas percebeu que seria impossível quando sentiu a mão do homem em sua cintura. A escuridão e a bebida tornavam difícil ver os movimentos do indivíduo, mas a sua percepção se aguçou na pele, enquanto ele a segurava firme pela cintura e a outra mão lhe comprimia o seio com força.

Não teve controle das lágrimas naquele momento e a força a abandonou junto com a bolsa que caiu no degrau abaixo. O homem a prensou contra a parede e forçou os ombros de Janaína para baixo. Enquanto deslizava, percebeu que o zíper da calça do homem já estava aberto, e as lágrimas ganharam volume.

Ajoelhada, a alça da bolsa fez contato com sua pele, e um lampejo de esperança passou por sua cabeça. Sem movimentos bruscos, tateou a alça, até conseguir chegar a abertura, onde prontamente encontrou o presente de seu chefe.

Por sorte, o homem que parecia estar embreagado, era forte, mas não estava muito atento, não percebeu quando Janaína estocou a ponta da caneta na lateral de sua barriga. Saltou para trás com um grito de dor, tapando a ferida com as mãos. Sem dar tempo de reação ao homem, ela fincou a caneta no corpo do homem mais duas, três, quatro vezes… até perder a conta.

Não sentiu remorso algum, pelo contrário. A sensação que lhe preenchia era de alívio. A partir daquele momento, não seria mais uma estatística ou um conjunto de regras do que não fazer para evitar virar uma vítima. Sentia-se como a esperança de toda mulher que desejasse sair à rua sem se preocupar com nada, apenas viver sua vida, afinal, já não precisava mais ter medo. Quem deveria temer eram eles.

Caneta Tinteiro was originally published in Coletivo Metanoia on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Aquela não era a primeira vez que enchia um estádio. A adrenalina, embora familiar, ganhou novo sabor quando lembrou-se de que seria a primeira vez de um brasileiro lotando o maior estádio de futebol em um país estrangeiro como atração principal.

Acostumado ao público desde cedo, não se deixaria intimidar pelo medo, mas questionava seriamente os motivos pelos quais aquelas pessoas estariam ali. Meses antes do show, o agente da banda informou a todos que os ingressos estavam esgotados e aquele seria um show para a história.

Por um instante, chegou a duvidar de seu talento como músico. Voltou à infância, quando a mãe o inscrevia em shows de talento, certa de que o filho seria o novo rosto pop do Brasil. Encantada com uma geração que teve Ricky Martin como ídolo, para ela, o menino seria capa de todas as revistas latinas como o cantor de uma geração.

O rapaz tinha talento, claro, mas mais do que isso, era o rosto que fazia homens e mulheres perderem a cabeça. E para sua feliz ou infelicidade, sempre soube disso. Aliado à completa falta de vergonha, o jovem foi um dos primeiros a se aventurar por aplicativos de encontros e desbravador das nudes quando elas ainda nem eram chamadas assim.

Onde morava, não havia um usuário de aplicativo, homem ou mulher, que não tivesse sua foto pelado. Gostava, inclusive, quando ouvia as pessoas cochichando no mercado como se fingissem não falar sobre seu corpo.

Descoberto por um caça-talentos em um bar qualquer, começou a expandir o raio dos shows e a viajar por cidades vizinhas, onde o processo dos aplicativos se repetia. Em pouco tempo, quase todo solteiro do Brasil tinha uma foto do jovem cantor, nu, em seu celular.

Não escondeu de seu agente que levava uma vida sexual bastante ativa, e que não tinha a menor vergonha de compartilhar fotos do que, em suas palavras, “não deveria ficar escondido do mundo”.

Em uma pesquisa rápida, o pobre empresário encontrou dezenas de sites que compartilhavam as fotos íntimas de sua mina de ouro. E pior, sem reverter aquilo em um centavo. Nada parecia abalar o jovem músico, que além de talentoso, era lindo, e ele próprio já havia tirado uma casquinha de seu cliente.

Resolveu, desde o início, ignorar isso tudo e concentrar sua atenção nos shows. Neste em especial, a plateia foi a loucura com a presença de palco do seu cliente. A confiança que exalava e sua voz eram, sem dúvida, o motivo pelo qual a maioria estava ali. Outros, talvez não tantos, com certeza estavam ali para conferir o homem que rapidamente se tornou objeto de desejo no mundo todo. Os gritos e a vibração da plateira quase mascararam o celular chamando em seu bolso.

Ao final de quinze músicas, deixou o palco exausto, nada ansioso pelo bis. Aquela performance o deixou exausto, pois se entregou mais do que em qualquer outro show. Talvez para provar a si mesmo que aquele era seu lugar, e reafirmar sua carreira como maior cantor da música pop.

Estranhou quando encontrou seu agente sentado no sofá, em seu camarim. Ele nunca havia entrado ali sem permissão. Notou, pelo rosto dele, que havia algo errado. Talvez o próximo show tivesse sido cancelado? Ou um patrocinador os tivessem abandonado? O que quer que fosse, sabia que logo daria um jeito. O mundo não ficaria sem ele.

Primeiro, as pernas fraquejaram e desabou no sofá. Depois, os pensamentos lhe faltaram. Estava sem palavras e sem ação, algo que nunca aconteceu. Os olhos ganharam vida própria, e foi incapaz de conter as lágrimas. Ainda com a vista embaçada, ligou o celular apenas para constatar a verdade naquilo que acabou de ouvir.

Toda a sua vida era um livro aberto. Todo o mundo o conhecia pelo carisma, talento e pelas nudes. A única coisa, que sempre fez questão de deixar de fora, seu porto-seguro, estampava todos os maiores portais de notícias, como se fosse só mais uma nota. Ninguém pensou no impacto que aquilo causaria em um jovem cantor em sua maior turnê fora do Brasil?

Após alguns minutos confortando seu cliente, o agente foi ao palco prestar esclarecimentos sobre o bis que não aconteceria. Não foi necessária uma única palavra. Na plateia, todos os celulares estavam ao alto, iluminados. Todos em silêncio. Já sabiam que não haveria bis. Mas estavam ali, prestando sua homenagem à mãe de seu jovem ídolo que acabara de falecer sozinha, em casa.

Jovem Talento was originally published in Coletivo Metanoia on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

“Finalmente livre”

Dar adeus a meus pais no aeroporto não foi uma tarefa fácil. Nem a eles pude ser honesto e contar quem realmente sou, pois seria um fardo que não estou disposto a fazê-los carregar.

Quando ouvi meu pai aplaudindo um casal de dois rapazes sumirem por darem as mãos em público, percebi cedo que ser homossexual onde nasci é crime, e aquela casa e aquele país não eram meu lugar. Viver na Rússia é uma luta diária contra minha identidade.

Aos 16, logo que ganhei meu primeiro computador, comecei a fazer minha pesquisa na madrugada. Lugares em que eu poderia namorar em paz, mas que tivessem boas universidades que eu pudesse estudar e ter um futuro completo.

Não foi difícil definir que o Brasil seria o lugar ideal para viver sem medo e sem preconceitos. Conhecidos pelo samba, pelas festas e pela mente aberta, o mais difícil na jornada foi aprender o português, que ainda não é perfeito, mas dediquei cada minuto de meu tempo livre a aprendê-lo.

Seis meses antes da viagem, comuniquei minha família que estudaria fora. Contei a eles meia verdade: o visto me permite estudar por dois anos e eu estaria de volta quando ele expirasse. Mas é certo que nesses dois anos, já cogito inclusive um casamento arranjado para permanecer no país. Para casa, não volto mais.

Quase dezessete horas depois de partir, finalmente chego ao meu destino: Guarulhos. Um aeroporto imenso e ninguém para me receber. Mas nunca me senti tão vivo e acolhido como neste momento.

Como endereço em mãos, e certa dificuldade em achar o ponto em que os Ubers estacionam, consegui chamar um carro através do wi-fi do aeroporto (bem caro, para constar). O motorista, de poucos amigos, deixou o rádio sintonizado em um canal de notícias local, o que foi ótimo para treinar o vocabulário.

Consegui entender muito pouco, mas me pareceu estarem elogiando o novo presidente, que seria um salvador da nação, acho que a palavra certa é messias. Algo bastante promissor, que só reforçou minha decisão de vir para cá.

Com toda a burocracia da universidade resolvida, dois dias após minha chegada, finalmente consigo aproveitar a noite de sexta num lugar que eles chamam de Augusta. Li que era um lugar incrível de vida noturna, e sonhava em conhecer desde que comecei minhas pesquisas sobre o país.

Vesti a roupa que comprei para a ocasião: um short bem curto e uma camisa que deixei semi-aberta, com estampas do Mickey (vai se foder, Putin!), do jeito que vi o povo vestido nos vídeos do Carnaval. Se meus pais me vissem vestido assim, com certezas me deixariam com a cara roxa.

A aventura pelo metrô foi mais fácil do que imaginava e logo dei de cara com a avenida. As calçadas lotadas de gente se beijando de mãos dadas, sem preocupação com a polícia ou com quem quer que fosse, foram o motivo que me trouxeram aqui. Devo ter ficado encarando a porta do shopping center por alguns minutos com cara de bobo, porque alguns começavam a rir e apontar dizendo “gringo” para mim.

Aquela cena abriu as grades do meu coração. Devo ter ficado bem vermelho, pois senti o rosto quente, mas nem me importava. Eu tinha chegado aonde queria e daqui, ninguém me tiraria.

Desci a rua, apinhada de gente pelas calçadas e escolhi um inferninho qualquer, como chamavam nos blogs. Um rapaz se aproximou e, mesmo achando esquisito, permiti. Eu já sabia que os brasileiros eram conhecidos pelos seus abraços e beijos, e já que estava aqui, dançaria conforme a música.

Ele tentou falar algo em meu ouvido, mas a música alta e o fato de ele estar meio bêbado, dificultaram o entendimento. Mas a linguagem corporal dele foi fácil quando veio me beijar e deixei. Foi meu segundo beijo, o primeiro, com uma menina da escola, mas considero meu primeiro. A música sumiu, e só estávamos nós dois ali. A sensação era de renascimento, eu finalmente era quem deveria ser, sendo beijado por aquele brasileiro com bafo de cerveja barata.

Passamos mais um tempo juntos, quando ele se despediu e eu me lembrei que as coisas são assim por aqui. Você está com alguém e daqui a pouco não está mais e tudo bem.

Aquilo tudo pesou um pouco, por mais feliz que estivesse, já era tarde e precisava voltar pra casa. Ainda não estava acostumado a noitadas desse jeito, e com certeza meu corpo ia cobrar isso.

Subi a Augusta a pé, feliz. Na rua, ainda cheia, todos pareciam felizes, confortáveis em ser quem eram. Coisa que na Rússia era impossível. Peguei o metrô para voltar e desci.

Não tinha percebido que a rua em que moro, embora próxima da estação, era um tanto deserta. Não tinha percebido também, que o rapaz com quem eu tinha ficado na balada, me seguiu. Junto com dois amigos. Também não percebi quando o pé de um deles me acertou em cheio, nas costas.

“Viadinho de merda”

Ou algo assim. O gosto do sangue que escorria do meu nariz era mais forte do que minha audição e o português abandonou minha mente: “что?”

“Viado de merda. Acha que eu curti te beijar? Gente que nem você tem que morrer”

Caído ao chão, em terra estrangeira, a mãe Rússia deu saudades pela primeira vez. Lá, nunca tinha sido agredido. Cada chute me fazia lembrar um sonho de vida em que eu jamais passaria por uma situação dessas por ser feliz.

No asfalto frio, jaziam meus sonhos. Morreu ali, um sonho de liberdade de um jovem russo que só quis escapar da sua prisão, e que pagou o preço com o ódio dos outros.

Adeus, Pátria was originally published in Dois Efes on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Um filme de terror ao vivo. Foi o pensamento de Lourdes quando viu seu pequeno de 2 anos vomitar. A papinha, orgânica, feita apenas com o néctar das frutas vermelhas, deliciosa até para ela, já adulta, foi colocada para fora sem cerimônia.

Não era a primeira vez dele, para infelicidade da mãe. Brócolis, pepino, alface, chuchu, manga, banana, maçã… nasceu da terra, o menino rejeitava. Se nadou então…. sardinha, atum, pescada, cação!!! Nada disso parava no estômago do pequeno.

Aos 7, crente de que a lembrança da primeira infância havia se apagado, Lourdes empanou novamente a pescadinha. Fritou uma, duas, três! Foram cinco até achar o ponto certo da crocância.

Fez o prato do menino com gosto e serviu. Não o desmentiu quando falou que estava com fome de frango. Apenas sorriu e se fingiu de besta para se felicitar com a surpresa. E que surpresa! Cuspiu tudo de volta no prato e se recusou a comer outra coisa que não fosse pizza (pois conseguia ver só o queijo!) durante os três próximos dias.

Aos 15, sentindo-se confiante de que os hormônios da adolescência surtiriam mudanças drásticas no organismo do menino, Lourdes deu com os burros n'água novamente. Viveu para ver os coleguinhas debochando de seu paladar infantil e de seu prato de arroz, bife e batata frita no churrasco de aniversário que promovera

Doeu-lhe o coração ver que o filho não tocar sua maionesa, elogiadíssima pela família. Nem mesmo as folhas vivas compradas na própria manhã na feira de orgânicos mais cara do bairro!

Aos 21, quando o filho anunciou o noivado e a independência, chegou a pensar que seu coração estava quebrado. Ao invés da dor e pesar, só sentiu… livramento. E, sem mesmo pensar, a primeira coisa que disse à noiva, quando a conheceu, veio aos seus lábios por impulso:

"Graças a Deus. Cuida pra que nunca falte bife, ou o menino morre de fome. Finalmente vou poder passar três dias sem ter que fritar carne vermelha".

Nada do mar. Nada da terra. was originally published in Textos.Hibridos on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.