Mas continuo, como sempre, escrevendo e abri um blog, acessível com um clique apenas com um domínio muito fácil de lembrar: daquitescrevo.blog.

É lá que vou postar meus contos, crônicas e o que vier.

A propósito, tem post novo, que pode ser lido aqui.

Passem lá e me acompanhem.

Espero não perder o contato com os parceiros e amigos que fiz aqui.

Abraços.

O almoço foi escasso, me lembro muito bem. Quando a empregada da casa de Eli pôs à mesa com aquelas cumbiquinhas com quase nada dentro, o Alan arregalou os olhos. Sem trava alguma, ele reclamou da quantidade do picadinho, da miséria do feijão, do arroz de pinto e da porção minúscula da saladazinha. Éramos pobres, tampouco tínhamos serviçais, mas em nossas casas havia a fartura, do básico, porém em profusão. Era tudo bem servido sempre, todo santo dia, nas horas antecedidas pelo cheiro que preenchia a casa desde a cozinha. Não expressei meu incômodo diante da escassez por vergonha e alguma educação, embora tenha lamentado o mau bocado que preencheu meu prato.

Cria que estávamos em uma casa de classe média, porque Eli era uma das muitas crianças que estudavam em colégios particulares e sofreram o baque do confisco da poupança dos pais, em 1990, e da crise econômica da era Collor. Dois anos depois , ele e o irmão Edclei estavam metidos em um uniforme de malha da rede municipal, às sete horas, encostados no muro em fila para entrar na escola miserável que eu já conhecia muito bem.

Nem de longe os dois tinham caras de meninos abastados. Eram tão magros, macilentos, rotos, tortos e feios quanto eu. Parece que o pai trabalhava em um bom cargo na Celpa, se não me falha a memória. Não importa. O que me chamava atenção é que havia esses indicadores de uma vida melhor do que a nossa: a experiência da educação privada e uma bonita casa de alvenaria na Cidade Nova. Diferentes de nós, Alan e eu, moradores de passagens sem pavimentação e saneamento em arrabaldes muito piores.

Abro parênteses para falar que Alan, sim, parecia um menino abastado. Era bonito o danado. Não parecia sofrer. Dava-se bem nas disciplinas todas e cultivava inteligência matemática e um espírito competitivo. Seria médico, dizia. Tinha uma pele corada, não era gordo nem magro demais. Chamava atenção das meninas pelo sorriso de dentões semi-alinhados e olhos vivos, brilhantes, escuros, de cílios alongados, como os da Margarida do Pato Donald. Acima do olhar de faísca, possuía belas sobrancelhas negras, como a de um ator de tevê turco. Nunca foi tímido.

Na verdade, ele era um menino com gestos delicados que falava alto demais e sem muita coordenação, feito uma metralhadora. Meu pai o comparou com o Zé Porrinha, um prestação cearense que falava aos berros com péssima dicção — era um exagero. Alan era chamado de Bebeto porque era bom de bola e vivia com uma camisa de número 7 do Vasco, o do atacante tetra campeão de 1994. Ficamos amigos depois de uma briga, a qual não me recordo o motivo. Depois dessa pequena rusga, sem maiores consequências, nunca mais nos largamos. Tínhamos muitas afinidades e nos amávamos como irmãos. Aprendemos a tocar violão, estudamos e fomos a carnavais juntos. Até hoje, se aparecer na casa dele, dona Mirtes, mãe do agora doutor Alan, me trata como filho, de tão amorosa que me recebe.

Alan era um raio de luz. Já Eli e eu, duas sombras raquíticas. Com fome, então, parecia pior. Desse encontro de quase 30 anos, assentou na lembrança o estômago vazio e o coração cheio de pavor no retorno para casa.

Como era um trabalho escolar, precisamos findar a tarefa no mesmo dia e terminamos muito tarde para os padrões de meninos de 13 anos. Tudo se acabou pelas seis e meia, quase escuro, e partimos já com medo de assaltos ou ataques pelas ruas que não conhecíamos. A mim, a volta incluía dois ônibus e essa despesa já era demais, mesmo com a meia-passagem. Uma merenda, um completo, uma coxinha que fosse, nem pensar.

Havia passado muito da minha hora. Chegamos de manhã e a casa de Eli ainda estava fechada e cheirava a gente adormecida. O trabalho levou o dia inteiro e não havia como avisar a minha família. Minha casa só foi ter telefone muito anos depois e o celular ainda era restrito a operações militares e filmes de ficção científica. Se alguém dissesse que um dia os smartphones seriam acessórios comuns a adolescentes naquele tempo, receberia uma gargalhada como resposta. Aquilo era arma do 007, porra.

Rir era tudo que não conseguia fazer na saída da Cidade Nova. Temia pelo horário e as consequências da demora. Levar uma esculhambação era o menor dos problemas que enfrentaria ao chegar à noite em casa. Roí o resto das minhas unhas que me sobrou dentro do coletivo, em pé, ao lado de Alan, que continuava tranquilo e infalível, como Bruce Lee, com seus lindos olhos com belos cílios e bastas sobrancelhas turcas. A calmaria do meu amigo me deixou irritado. Parecia pouco caso com a minha angústia, filho da puta.

Ao chegar na BR-316, o trânsito parou. Só podia ser a chuva. Sabe como são os motoristas. Qualquer chuvisco desaprendiam a dirigir e pisavam mais lento no acelerador. Com mau costume dos temporais, geravam pelo tédio e pela burrice os engarrafamentos. Quase uma hora depois, o mar de lanternas vermelhas dos carros se intensificou e alguém falou na parte da frente do ônibus:

_ Alguém foi atropelado!

E a frase ecoou por outras bocas:

_Alguém foi atropelado! Alguém foi atropelado!

E a informação cresceu segundos depois:

_ Uma mulher foi atropelada.

_ uma mulher?

_ Atropelada?

_ Uma mulher atropelada.

E, de atropelo em atropelo, meu coração parou por um segundo, como quem pressente, como quem toma conhecimento de que foi atingido pelo destino.

_ uma mulher morena está na pista. Morreu. — contou alguém que saiu do veículo e chegou até o local, como um repórter de rua, e voltou para contar a tragédia aos demais presos dentro do ônibus naquele congestionamento diabólico.

Fiquei em choque e minha cabeça desenhou toda a cena: minha mãe saiu de casa desesperada atrás de mim. Ela não sabia o endereço, tomou um ônibus até o Entroncamento para ir começar as buscas em todas as Cidades Novas (creio que eram oito) para achar o filho perdido. Mas as buscas foram interrompidas abruptamente. A desgraça a achou primeiro.

Um acidente. Um carro. Um caminhão. Outro ônibus. Todos em alta velocidade. Um maníaco ao volante, um psicopata assassino, um sociopata das ruas. Minha mãe morta no asfalto. Sangue, traumatismo, trauma. Meu deus, meu deus! Eu ainda acreditava em deus e o clamava.

Barulho do toró, rugido dos motores, buzinas nervosas, o ônibus que me levava mortificado avançou lentamente e as versões sobre o ocorrido se multiplicaram rápido naquele universo abafado de janelas fechadas e rostos desconhecidos. O cobrador se manteve intocável, com seu uniforme de camisa de botões azul e calça preta, e conversava com um sorriso de canto de boca com uma moça muito interessada no palavrório dele — cobradores sempre atraem muitas paixões.

Nos bancos, as pessoas contavam detalhes que nem sabiam, porque se a realidade não está revelada qualquer um pode criá-la. Inclusive eu. Não quis contar a Alan minha certeza. Era minha mãe jogava ali fora sob a chuva e o olhar dos curiosos até chegar a polícia e o rabecão para recolhê-la. Estava calado e com os olhos mais tristes ainda. A tempestade eram minhas lágrimas, como num clipe clichê de música ruim.

O ônibus passou longe do sinistro, ocorrido na outra pista, no sentido Belém-Ananindeua. O bolo de gente lá fora, tomados de curiosidade mórbida, não permitia ver o cadáver ou evitei olhar. Segurei o choro ao máximo e ignorei Alan, que espichou o pescoço fora da janela imprudentemente para tentar ver a vítima estirada no asfalto.

Ao passar do local da morte, o trânsito fluiu. Descemos em frente ao Palácio Lauro Sodré, quilômetros depois. Alan atravessou a rua rumo ao Curió-Utinga e fiquei com minha aflição e meu pesadelo no ponto de ônibus à espera do Aero Club, mais um ônibus para chegar em casa. Até que não demorou. Estava exausto, faminto e encharcado. Minhas sandálias patinavam embaixo dos meus pés. Meu material escolar também ensopou.

Quando entrei na minha rua tomada de lama por causa do aguaceiro entrei em pânico, porque das duas uma: ou a notícia funesta já havia chegado por lá ou eu teria que contar tudo o que vi para os que nem imaginavam aquela perda precoce. Minha mãe ainda tinha apenas 30 anos em 1992. Nunca imaginei que fosse tão jovem, porque minha referência de idades era de uma criança. Ainda assim não era hora de morrer. As mães não devem morrer nunca, menos ainda quando se é um garoto que saiu cedo do lar apenas para cumprir uma missão da escola.

Entrei em casa devastado e pronto para dizer a todos que ela havia sido atropelada e o culpado era eu. Eu deveria ter voltado mais cedo, eu deveria ter dado um jeito de avisar, eu poderia ter ligado pro orelhão da minha rua, que eu nem sabia o número, e pedido a um vizinho que a chamasse, eu deveria. Como pude? Eu, eu, eu, eu. Culpado para sempre. Matei minha mãe. Matei. Se ela não saísse desesperada atrás de mim, jamais teria sido colhida por um carro e morreria sob a tempestade e ficaria deitada no asfalto sem socorro feito indigente.

_ Onde tu te meteste, menino? Tu tás ficando doido? Vou te comer de porrada hoje, seu moleque! Pensei que estava morto, seu desgraçado!

Era ela. Viva e furiosa com um cinto na mão.

Nunca fiquei tão aliviado diante de uma ameaça de surra.

Minha mãe nem me bateu e deixou eu explicar a situação. Ela nunca soube que por quase três horas esteve falecida na rodovia depois de um atropelamento. Mais calma por eu estar vivo também, ofereceu-me um prato de comida quente e abarrotado de carne, arroz, feijão e tomates. É assim que se serve, Eli.

Antes, mandou-me tomar banho para não gripar, no que fui bem contrariado, já esquecido da minha fase momentânea como órfão.

Realmente, não gripei. As mães sabem das coisas. Mas inventei uma febre para ficar em casa no dia seguinte e viver meu quase luto e minha celebração por dona Clarisse continuar ali comigo.

Vá ouvir Fixação.

Se gostou, manda um Pix de R$ 1 ou o valor que acha que o texto merece para andersonjor@gmail.com. Deixe aplausos aqui na plataforma

Desculpe a demora e a formalidade.

Recebi a carta quase um ano depois. Pouco antes de morrer, minha mãe me entregou em mãos, umas duas semanas após a minha volta de uma viagem tão longa que não me lembro do dia que começou.

Para ser honesto, também não recordo mais o motivo do nosso afastamento e/ou rompimento. Não importa, afinal de contas, não é mesmo? Mas me comovi com o que li naquele papel molhado, quase desfeito e lotado de garranchos trêmulos. Tua letra continua horrível.

Já eu sou outra pessoa. Tive minhas feridas, minhas perdas, minhas pequenas vitórias, andei por aí, vi muita coisa. Estou agora muito longe resolvi escrever pra ti, que a essa hora talvez nem queira mais minha resposta. Te digo com franqueza que o nosso meio-fio ficou pra trás, na rua que visitei faz pouco tempo e nem reconheci. Diferente de ti, minha lembrança dessa época já quase não existe. A mim, agora depois de ler tua mensagem, era coisa de criança, de quem começa a lidar com o que sente e precisa explicar mais para si do que para o outro aquele processo doloroso que é crescer.

Suspeito que não eram conversas. A gente falava sozinho um para o outro, se convencia para si mesmo das coisas que tinham começado ou acabado no nosso coração. Hoje eu sei que falava comigo mesmo e não confidenciava nada pra ti. Justamente porque minha voz é viva e nítida sobre tudo o que eu disse, enquanto a tua é um eco raso, um caldo fino, que quase não ouço, tão distante e perdida em um mundo que não existe mais.

Faz tempo que não nos vemos e depois de ter feito tudo nessa vida, como bem sabes, prosperei e minha profissão hoje me permite essa praticidade, esse distanciamento, esse senso de sobrevivência longe de quem eu fui. Além de dinheiro, persegui e consegui essa objetividade. Prefiro esquecer, prefiro que meu eu daquele tempo esteja enterrado numa cova funda. É mais saudável e lucrativo. Lembra dos Titãs? Só quero saber do que pode dar certo.

O teu relato me pareceu mesmo de um estranho, alguém que nunca havia visto, sem rosto, nome ou endereço. Era somente uma dor ambulante. Uma laceração que queria se mostrar a qualquer custo, a qualquer um, mesmo a uma sombra do outro lado do mundo, já perdida pelo esquecimento, como eu.

Assim te vejo. Nos perdemos, não temos mais um pingo de proximidade. O que? Isso tem 20 anos? A essa altura da vida tudo tem 20 anos. Não rimos mais um do outro nem um para o outro, seja de noite ou de dia. Não nos sentamos mais no escuro para confidenciar nosso azar, nosso fracasso, nossos amores mofados. Penso que hoje, mesmo diante da derrota mais flagrante, não admito ter perdido e sigo. Sigo sem olhar pro que me aconteceu. O que me adianta? Qual a diferença me faz? O que vou ganhar com isso? Não me permito mais chorar. Não para qualquer um ou em qualquer lugar. Sei que ninguém pode me ajudar ou se compadecer por mim além de mim mesmo.

Como cheguei à essa conclusão? A resposta é longa e torta. Não vai caber aqui, nem mesmo se eu palestrar por 24 horas — não tenho mais cordas vocais nem paciência para tanto e meu tempo é caríssimo. Ninguém pagaria por tanto.

Não recomendo também que pranteie sua dor por aí. Aceite um tapa e recuse o ombro. Chore sozinho ou para um amigo como eu, que não existe mais, nem vai mais existir, alguém que responde a um ato de desespero mais de um ano depois. Não por compaixão, mas por interesse vil, como experimento social, para alimentar um egoísmo mesquinho, uma curiosidade mórbida, como quem acompanha as notícias de um crime rumoroso ou uma novela . Por falar nisso, não vejo uma desde que Renascer, aquela do facão no jequitibá, encerrou. Boa trama com o Fagundes, que está velho como nós, pelo que soube.

Me perdoe por parecer tão direto e até rude. De fato, não temos mais nenhuma afinidade, o que pra mim é muito evidente e tranquilo de entender. Não possuo mais semelhança alguma nem com o menino sujo que fui e se sentava na calçada da aurora da nossa vida — lembra desse poeminha de escola? É o único que tolero até hoje. Nem minha aparência é mais a mesma, sequer se aproxima daquela época. No entanto não tome como desdém nem ofensa à causa que me traz. Perceba que estou disposto a responder e pensar sobre a tragédia que lhe abateu.

Depois que nos perdemos um do outro, já como adultos, houve uma vez em que me vi prostrado por amor. Só que faz muito tempo que a sensação se perdeu e, muito provavelmente por defesa, tratei de esconder aquela dor tão bem escondida que nem se eu quisesse conseguiria achá-la. Nunca mais a senti nem quando minha segunda esposa morreu e passei dias dormindo no chão do nosso apartamento para não ter que voltar à cama que era nossa.

Sobre a minha dor, a derradeira, o que te digo é que teve como origem uma mulher tão linda e carinhosa, como nunca havia encontrado no mundo. Era pra mim raridade, uma puta, uma santa, uma amiga, uma irmã, uma mãe, uma esposa, uma filha e tantas outras numa só. A imagem que tenho dela é quase apagada. Não fixei o rosto ou a forma dos seios ou tamanho do quadril, o lóbulo da orelha ou a profundidade do umbigo, todavia me lembro dos olhos resplandecentes e do cheiro que exalava dela, um cheiro morno e sutil, que eu sorvia mais à noite quando deitávamos lado a lado e ficávamos de mãos dadas em silêncio até o sono chegar.

Em um descuido meu, um dia ela me olhou com os olhos vazios e eu a olhei de volta e não a vi mais ali dentro e percebi também que eu não estava mais refletido naquelas duas petecas castanhas enormes. Acho que, entre essa constatação e o dia em que ela foi embora de vez, se passou pouco mais de um mês. Tentei segurá-la, prometi melhorias, ameacei de morte e de suicídio, implorei, desmoronei em choro convulso, me ajoelhei aos pés de todos os santos católicos e cumpri trabalhos na encruzilhada, me rasguei inteiro pra todo mundo ver. Nada adiantou. Ela se foi.

Assim como me contaste na carta, nunca mais nos vimos, ela e eu, com a exceção de uma única vez em um supermercado — pare de se perder dentro deles, caralho! Estava sozinho com duas garrafas de vinho nas mãos, quando demos de cara um com o outro. Trazia um bonito marido a tiracolo e me trespassou com aqueles olhos imensos, me olhou sem me ver, como se eu não existisse. Dobraram no corredor dos enlatados para nunca mais. Naquele dia, em vez de duas, levei cinco garrafas. Eu ia precisar. Juro, foi só essa recaída e amanheci o dia devastado de álcool e pensamentos soturnos.

Já tem tempo que a tua carta chegou. Tenho quase certeza de que nada por aí passou, embora todo mundo diga que tudo passa, nada fica. Não acredito na burrice do povo, nessas mentiras repetidas. Somos velhos e nessa idade já é possível entender algumas coisas rudimentares sobre essa vida. Nada se esvai, nada nos escapa, nada nos abandona. Tudo se entranha, se amalgama, se encrosta, se acumula, se funde conosco. Tudo permanece e nos transforma, ironicamente. O que se vai é o que éramos.

Entende?

O que nos acontece nos transforma em outra coisa, outra pessoa, outra criatura, outro ser, agora com o peso dessas sortes e tragédias todas, que ficam ali como marcas pregadas na parede dessa coisa pegajosa e fina chamada existência. Talvez deixem de doer, talvez nunca cessem. A questão é que tudo é suportável, porque a maioria de nós é feita de uma substância indestrutível e maleável, apesar do nosso prazo de validade tão curto. Os que não são feitos dessa dureza morrem muito cedo e ninguém lembra mais o nome que tiveram em vida. Nosso único inimigo, afinal, é o tempo

Falo de mim, o único exemplo que conheço quase toda a história — perceba que disse quase e não toda (há coisas que nunca vamos compreender). Disse que havia mudado, que não era mais o mesmo, não disse? Pois é. Quando a minha última dor me atropelou, percebi minhas mudanças internas e físicas também. Meu rosto ganhou novas rugas e os meus olhos uma sombra que nunca mais me abandonou. A dor se alojou num vazio à esquerda do meu estômago e, se me encontrar por aí algum dia, vai notar como me modificou, pois sou um velho meio curvado, com a cabeça projetada para frente, como alguém que está atento demais ou desafiante demais com qualquer um que o atravesse o caminho.

Talvez você esqueça essa mulher de agora ou já não lembre mais dela. Mas o rombo que ela deixou nunca será fechado e é com ele que você vai se apresentar por aí, é com ele que vai conviver, pelo que senti na carta. Sei muito bem que no início é sempre difícil. Primeiro você não aceita que o buraco existe. Depois passa a entender e tenta disfarçá-lo e o cobre com o que tiver à mão. Mais adiante, compreende que é impossível e segue a vida sem camuflar mais nada, sem se sentir na obrigação de se envergonhar com essa chaga aberta. É quando tu te tornas outra coisa.

Já faz um ano e tu deves ter passado por tudo isso sozinho ou já encontrou alguém para ajudar. O que não faz a menor diferença. Sei que está tudo aí, como já te disse e não quero ser contestado. Nem preciso dizer que tudo acabou definitivamente e o nunca mais é uma realidade sólida feito a lâmina de uma faca. Não a conheço, não sei sequer o nome dela, menos ainda o que pensa ou pensou sobre tudo que se passou após ela sair da tua vida. Mas, como observador neutro e do conforto do meu lugar tão longe e desconhecido, posso dizer sem dúvida alguma que as dores a atingiram tanto quanto a ti, porque esses acontecimentos têm potência dividida igualmente para todos que tiveram a infelicidade de vivenciá-los.

Se te conforta, todo desespero e solidão que viveste ela também viveu e os estragos estão lá também na mulher que ela se transformou depois de ter passado pelo que passou contigo. Em maior ou menor nível e acerca da extensão desse ferimento nós nunca saberemos. E nem precisa, afinal, nem quer dizer absolutamente nada. Significa apenas que vocês são miseravelmente humanos e tiveram a glória e o desprazer de se encontrarem e apostar em algo desnecessário e vulgarmente mortal, o tal do amor. Significa que nunca é fácil. Agora não espera que ela tenha esse meu entendimento e, mesmo que possua, admita para si ou para alguém. Nunca saberemos, nem devemos saber.

Não pense que igualar essas dores, dela e tua, é um consolo, pois não é.

É só uma constatação, que pode trazer alguma ilusória sensação de alívio. O que tu precisas entender é que o amor, enquanto vivo, se compartilha, mas a dor que ele causa se enfrenta sozinho no porão de um fundo de poço escuro cavado num deserto. Cada um com suas lágrimas a piorar a inundação e o sofrimento. Foi assim comigo, foi assim com a mulher que me largou, foi assim contigo e foi assim com ela. Ponto.

Estamos sozinhos, meu velho e esquecido amigo, contando com ninguém e mandando cartas que só serão respondidas mais de um ano depois quando ninguém mais quer ler as respostas.

O que espero é que estejas de pé. Levante da calçada, do meio-fio, da puta que o pariu, e siga. Siga mesmo que te custe tudo, mesmo que seja arrastado. A gente nunca tem muita escolha.

Informo que não devo aparecer tão cedo e reafirmo que ela se perdeu para sempre. É uma vida e uma história que não está mais nos teus domínios.

É preciso aceitar, se é que já não aceitaste. É preciso entender, se é que já não entendeste com essa cabeça enorme que tu tens.

O bom é que sempre vão haver novos amores e novas desgraças que fecham ou cutucam essas velhas feridas, caso tu ainda estejas disposto a remexer dentro da tua velha caixa de catarro.

Quanto mim, não. Te lembra que disse que sou outro, não lembra? Pois é. Desisti, tenho mais o que fazer e assim vivo melhor atrás de uma bonita armadura dourada. Mas isso é comigo. Conto a ti, porque sei que não vamos mais nos ver e, se responder essa carta, vai demorar mais de um ano para chegar, provavelmente.

Daí, tu e eu, já seremos outros de novo. Nada mais vai importar tanto assim, como nada na vida importa tanto assim.

Melhore e, mais uma vez, me perdoe por ter respondido com essa morosidade preguiçosa.

Sabe como é, a vida tem dessas coisas.

Um abraço desse amigo perdido.

B.

Leia também: O dia em que me perdi no supermercado e outras histórias de horror

Vá ouvir Mensagem.

Se gostou, manda um Pix de R$ 1 ou o valor que acha que o texto merece para andersonjor@gmail.com. Deixe aplausos aqui na plataforma

Oi.

Como estão as coisas?

Faz muito tempo. Por aqui, preciso te contar.

Tem um tempinho? Acho que é muita coisa, acho que não é nada.

Parece um pesadelo. Ela está presente, ela existe, eu a vejo, mas não existo mais. Eu morri. É como tenho me sentido. Morto.

Me lembro quando meu pai morreu, depois de todo o sofrimento que lhe abateu. As pessoas em conversas em volta do corpo, ele com algodões no nariz e um leve sorriso na boca suturada, as mãos cruzadas, coberto de flores. Eram lindas as mãos de meu pai, como são bonitas as minhas, com a diferença que as dele tinham unhas perfeitas, nunca roídas, diferente das que tenho.

Quando soube que ele partiu, senti um choque muito grande e liguei o automático para resolver tudo o que precisava. Não sei se sabes, mas foi tão forte esse meu senso burocrático, que me senti até culpado depois. Só consegui esboçar algum choro ao ver o caixão coberto de terra, já no momento final. Ainda assim aquele peso no peito foi moderado e, aos poucos, se tornou uma segunda natureza possível de sustentar. Até que um dia deixei de sentir e não faço a menor ideia se sumiu e ou se incorporou às minhas sombras.

Aconteceu algo parecido quando decidi acabar com meu primeiro e único casamento. Foi num impulso. E desde a minha saída de casa exaurido rumo a um quarto de hotel barato até o dia em que cancelei formalmente o compromisso em um cartório foi uma lenta e apavorante mistura de tensão e medo. Uma espécie de névoa entranhada no que eu sou, o tempo inteiro a me cercar.

Tinha medo de tudo. Medo de ser assassinado, roubado, de sofrer violências a mando dela, porque havia subvertido a ordem de abandonar uma mulher criada para casar. Era um fugido daquela ilha, afinal de contas. Tinha pavor de voltar àquela opressão doméstica e silenciosa.

Por muitos meses, morei nessa neblina, que culminou em uma crise, no dia em que não consegui me controlar e achei que morreria. Uma aflição tomou conta de mim e meu corpo não me respondia. O coração disparado, as pernas sem forças, o ar me faltava. Parei numa urgência e desmaiei no soro. Tive um sono profundo de uma hora e meia e acordei sem saber direito onde estava, sozinho, com as agulhas na veia e uma paz, que não era paz, mas um relaxamento brutal de quem estava há dias no fogo cruzado de uma guerra que, finalmente, havia cessado.

Agora, nesse pesadelo atual, tenho me sentido em choque. Me parece que esse novo episódio tem um pouco dessas duas vivências. É como se essa mescla de sentimentos extremos, agora com os polos invertidos — não me tornei um autômato nem quis fugir de um jaula, que fosse me anular e me consumir — me tragasse toda a energia. As forças, que eu julguei ter, as que me exibia por elas, sumiram nesse momento. Tenho me sentido paralisado e minúsculo. Logo eu um mastodonte.

De dia, tenho feito o básico para manter a rotina, só o que é estritamente obrigatório e exige pouco da minha concentração. Estão de pernas pro ar minhas tarefas de trabalho e meus outros compromissos inadiáveis, hoje todos adiados. Mas também foda-se a produtividade, foda-se o capitalismo, os patrões, o sistema, meu chefe e, se não for possível escapar, que eu me foda mais ainda do que já me fodi.

Não tenho mais apetite e sinto como se fosse um fardo muito pesado seguir, como nunca havia sentido. É a primeira vez que me sinto fraco física, psicológica e emocionalmente diante de um problema. Perdi peso e meus olhos estão decaídos e estagnados, minhas olheiras dependuradas, minhas mãos trêmulas, meus passos vacilantes.

As noites são piores.

A ausência física dela é uma pressão imensa e a imagem dela se repete de tantos jeitos a reprisar nossa vida curta juntos, que sinto vertigem. Não como metáfora, a visão se altera e o mundo gira, de verdade. Meu estômago tem estado comprimido, o que me causa uma espécie de náusea intermitente, um desconforto no corpo que me impede de relaxar e dormir. Às vezes, esse enjoo se aloja no meio do peito e até trava os músculos de minhas pernas. Acordo assustado à procura e encontro vários nadas.

Pra tentar escapar, tenho usado o telefone com mais frequência. Mensagens para ninguém, vídeos inúteis, pornografia, novos aplicativos. As redes são um imenso vazio, no entanto ainda é o que consegue minimamente me distrair e me manter longe da realidade nauseante a que estou submetido.

Filmes, músicas e livros foram roubados do meu cotidiano. Não consigo manter a atenção e, quando mantenho, me faz mal o que vejo, leio ou escuto, porque algo me remete a nós dois, ela e eu. E tudo se torna insuportável e me mantém no abismo em que estou.

Meu choro está na garganta o tempo inteiro, embora não tenha costume de chorar. Chorei poucas vezes na vida — nem por meu pai nem pelo fim do casamento, por exemplo — não que me orgulhe desse traço que mais parece uma opressão sobre mim, um homem comum apartado do que é exprimir o que sente.

Só que não chorar se tornou, agora, um problema, porque o pranto não desce, não se realiza, não se desfaz esse nó. Às vezes, ele escapa um pouquinho e lacrimejo. Nas horas mais impróprias, na frente de pessoas que não devem nem precisam ver minhas fraquezas. Ou pelo menos não quero que vejam tampouco pensem que preciso delas.

Como no dia em que em que um colega de trabalho chegou apavorado porque a esposa dele teve um surto. Os olhos dele estavam em outro mundo, provavelmente na imagem da mulher que ele amava. Aquilo me furou como uma faca cega e enferrujada. Não consegui segurar e acho que ele percebeu minhas a maré revolta nascida nos meus olhos e meu sufoco ao tentar contê-las.

Há dias de apatias apenas, mas há dias de extremo desespero, de angústia, de agonia, de mortificação. Penso que não vou mais vê-la nunca mais, nunca mais vou ouvi-la, nunca mais vou tocá-la e, o pior de tudo, que nunca mais vamos conviver, nunca mais vamos conversar, nunca mais vamos nos entender. Como meu pai morto ouvia as conversas sem ninguém saber dentro do esquife, eu também seguirei ignorado por ela viva, minha vida, e livre de mim para sempre.

As pessoas percebem meu abatimento e me sinto muito ridículo. Ao mesmo tempo, quero ser flagrado em meu sofrimento e quero escondê-lo de todos, como se fosse uma vergonha brutal. Me sinto humanamente patético, porque sei que essa aflição já deveria ter cessado por ter entendido que as coisas são como são e são definitivas. Não há saídas pra mim, não há refúgio, não há consolo, o tempo não para. Estou no escuro embaixo da tempestade pela primeira vez em mais de 40 anos. E às vezes as pessoas me encontram nesse lugar e, cientes da resposta, ainda perguntam se estou bem.

Talvez gere a ela algum orgulho o meu estado. Sou um homem feito e até aqui geria meus sentimentos com alguma habilidade. Estive seguro e senhor de mim na maioria das situações. Se era pra me ferir, me ver derrotado e sentir o gosto dessa queda e do meu sangue, ela pode se dar por satisfeita. Dê a ela o pódio. Ela venceu e acertou em cheio um exemplar grande e vistoso, invicto até dia desses, que se julgou imune tantas vezes a esses problemas menores.

Mas a quem eu quero enganar?

Nem sobre isso tenho qualquer certeza. Não há nada que eu veja além de um imenso muro que agora nos divide entre o lado que estou e o vácuo de um assunto enterrado. Me perco messa corda bamba do desprezo, onde ninguém cai pra lado algum e segue invisível.

Nos últimos anos, minhas escolhas, minhas viagens, meu modo de vida e minhas decepções reduziram muito meu círculo de amigos. Ficaram muito poucos e hoje percebo que tenho abertura nenhuma para contar o que me corrói a qualquer um deles, desses que permaneceram.

Não me sinto à vontade para abrir meu interior espedaçado e revelar que estou morto, que estou esgotado, exaurido por causa de uma mulher que sequer me mostrou aos seus e não aceitou meus defeitos nem meus erros quando eles se apresentaram de maneira mais dramática. Alguém a quem sou um estranho hoje. Talvez pior: alguém que ela conhece demais.

Não gostaria de ser julgado e não acho que há mais espaço para um velho sofrer de desilusões. Esse tempo se perdeu nos vinte anos, época que já nem me lembro mais. Me condenei a padecer calado, como alguém que cometeu um pecado e tem vergonha de confessá-lo, mas aceita a punição, desce ao inferno e abraça o diabo como a um irmão. Não tenho forças para pedir a eles, meus velhos amigos, qualquer amparo, daí escrevo a ti, que talvez me socorra, quem sabe, caso esteja vivo em algum lugar por aí.

Por falar em punição, palavra forte, me vejo punido. Ela me disse que não na última vez que nos odiamos em insultos. Ao mesmo tempo em que revelou que, se isso ou aquilo não tivesse sido dito, ainda permaneceria. No final das contas, foram meus últimos atos que decidiram o final do enredo nessa prosa previsível.

Nada do que eu disse posteriormente foi levado mais em consideração depois dos tais pecados mortais. Pedi perdão por todos eles, um a um. E, se eu estivesse ao lado de Cristo e cresse na santidade dele e contasse toda a minha dor e meu arrependimento pelo que fiz, ele sentiria minha verdade e me perdoaria, perceberia no meu abatimento e nas minhas palavras sobre o quanto aquele veneno me adoeceu e que eu jamais chegaria perto de outra dose de novo. Veria como estou purificado como um menino minutos antes da primeira comunhão.

Mas nem em deus acredito, infelizmente ou felizmente. Só gostaria de ter tido essa chance, de ter sido entendido, aceito e acolhido, queria ter voltado para casa, queria a redenção, queria o colo e amor de quem eu feri, ingênuo que eu sou.

Não estou mais preso nessa ilusão de que um dia ela olhe pro que nos aconteceu e deixe de remontar momentos ruins e juntar àquele episódio derradeiro para sustentar a decisão dela. Ainda assim, como um teimoso patológico, vivo como quem espera uma porta se abrir, ainda que saiba que está trancada a chumbo para sempre.

Tenho falado comigo mesmo, tentado me convencer: calma, homem, a vida é isto, outras tantas portas se fecharam, outras tantas derrotas já aconteceram, você está vivo e vai permanecer, enfrente, em frente, levante-se. Eu tenho me respondido, não tente me convencer de que ela não é o amor da minha vida, não tente reduzir absolutamente nada, não tente me dizer que o que vivi não merece cada lamento, não tente me convencer a desistir; tudo passa, eu sei, mas só passa se a gente deixar que a corrente da vida leve o que a gente sente.

É um duelo feroz, uma briga de foice no escuro, e eu tenho perdido todos os dias.

Desculpe, meu amigo, por te procurar — sei que hoje encontraria, ninguém mais se perde no sentido literal da coisa — e não confiar numa conversa olho no olho sobre essas questões; me perdoe a carta que te chega nesse papel mofado e úmido, fedido a água e sal, exalado de maus pensamentos, apodrecido na raiz, cheio dessa morte fajuta, infinda, antipática.

Me perdoe a carta propriamente dita. É um excesso, uma anacronice, eu sei. Às vezes, tenho disso, não é sempre. Postá-la nos correios tem o mesmo valor de mandar a mensagem em uma garrafa atirada ao mar. Sei que é a desesperança materializada. Só que a vida endurece a gente ao ponto do amor se atravessar como uma espinha de peixe na goela, precisa ser vomitado, mesmo que seja nessa incerteza de que alguém me ouça.

Esta carta, essa dúvida, essas palavras sem rumo, não são falta de amizade entre nós, meu caro. É que perdi o jeito com o tempo e esse distanciamento nosso que começou há tanto tempo que não me lembro o motivo real ou sequer houve razão, embora saiba que sou uma pessoa horrível e posso ter sido o responsável por ele. Me desculpe, mas não lembro.

Me recordo de nós dois sentados, tu e eu, no meio fio da nossa rua nas madrugadas de lua nova, quando isso ainda era possível, a sonhar e chorar os amores que nem tinham acontecido, mas que já doíam como uma unha encravada cheia de pus. Falávamos por horas, às vezes, até o sol aparecer e percebermos que perdemos não só as oportunidades de amar, mas também a noite inteira. E ríamos um do outro quando deveríamos ter aprendido a chorar e nos preparar para nos consolar sozinhos, cada qual no seu canto. Nem tu nem eu quisemos ensinar esse caminho e íamos embora sempre sem aprender.

Daqui te escrevo exausto desse fardo, meu amigo. É como se afogar em uma praia lotada e ninguém te ouvir; é como se perder no supermercado. Já aconteceu contigo? Me afogar, não, mas me perder, sim.

Ainda lembro de pensar sobre chorar ou não, em como chorar, se contido ou com todas as minhas forças, e olhar as pessoas absortas nas prateleiras, nos produtos, nos preços. Era como se eu não existisse ali. Passei muito tempo também entre as gôndolas, apavorado, como se aquilo nunca fosse acabar. Até que alguém chegou e segurou a minha mão.

Talvez, meu amigo, eu esteja agora nessa espera, hoje inútil, de que o resgate me tire desse poço e me torne visível de novo entre o detergente, as melancias, o molho de tomate e o conhaque. Por enquanto, caminho nesses corredores. Por enquanto, busco o melhor jeito de pedir socorro, muito perto da seção de bebidas.

Fui me lembrei de ti, justamente numa memória perdida sobre mais um amor malogrado teu, tu ali espedaçado e confuso num relato que consumiu o breu da noite. Tinha os olhos em brasa e ainda assim ria com os dentes enormes. Hoje, não faço ideia onde estejas, se não mudou desse endereço, se encontrou o amor, não aquele, qualquer um, porque qualquer já nos serve. Queria voltar onde nós nos socorríamos, como bons e amadores ouvintes.

Sei que é tarde e hoje somos homens tão diferentes desse tempo, envelhecidos e cheio de cacos. Mas, se possível, corra para onde estou. Não me tome por dramático ou oportunista, nem pueril. Estou cansado de ouvir que gente de pedra, feito eu, está livre de qualquer ferida. Nem de pedra sou, nem estou imune a qualquer dor.

Preciso de novo sentar no meio fio da rua que não é mais nossa, encarar as estrelas na escuridão e contar sobre o que me aconteceu. Só não creia que dessa vez vou rir no final, porque se passaram tantos anos, vi tanta coisa e tropecei em tantas sarjetas e, por tudo isso, não vai acontecer.

Não tão cedo.

Saudações,

A.

Leia também: Resposta de um amigo perdido

Vá ouvir Overjoyed.

Se gostou, manda um Pix de R$ 1 ou o valor que acha que o texto merece para andersonjor@gmail.com. Deixe aplausos aqui na plataforma

O galo que tanto odiei hoje me sangra de longe. Não ouço mais o canto daquela ave minúscula e aziaga. Quantas vezes quis matá-lo ao vê-lo no quintal, raquítico, entre as galinhas magras. Não tinha hora para perturbar. Cantava com força e desespero. Nunca esperou as quatro da manhã, menos ainda o sol nascer. Tinha uma vitalidade e uma insistência invejável em um corpo tão pequenino.

Era um adolescente, de penas pretas, crista mirrada, esporões inofensivos. Talvez estivesse apaixonado, talvez sob pressão para provar que era um galo e não um maldito rato, talvez não conseguisse entender a dinâmica do tempo para os de sua espécie por ser cego. Talvez não percebesse que estava em um quintal cheio de lixo e cacos de tijolo e telha, no centro da cidade e não na roça.

Da minha rabugice, olhava o animal e queria silêncio. A paz absoluta. Ele me deixava irritado. Se houvesse uma espingarda, um pedregulho que fosse. Que fizessem um cozido daquela pouca carne dura, que oferecessem em sacrifício, que dessem fim naquele mau agouro.

Mal sabia que o canto, hoje inaudível de tão distante, me faria tanta falta. Parece que todos os galos do mundo, finalmente, calaram.

No dia em que saí, ela no quarto trancada de olhos vermelhos, olhei o bicho pela janela pela última vez sem nenhuma razão aparente. Ele ciscava debaixo do sol, alheio à sua natureza de galo e a qualquer coisa. Bati a porta do 309 e desci as escadas. Foi quando ouvi o canto esganiçado, como quem diz venci, como quem dá adeus.

Lacrimoso, arrastei a mala até a rua três andares abaixo e ela não me viu sair. Nem nunca mais.

Vá ouvir Não é céu.

Se gostou, manda um Pix de R$ 1 ou o valor que acha que o texto merece para andersonjor@gmail.com. Deixe aplausos aqui na plataforma.

Estou diante do espelho. Agora sou um homem. Desses comuns, medianos. Já me achei feio demais pela magreza, pela acne, pelos olhos fundos e tristes. Hoje nem tanto. Vejo o reflexo e algum cansaço nas rugas e algum descuido na forma do corpo e nas roupas. Feiura, não mais. Ficou pra trás essa auto piedade.

Não importa mais diante de tanta coisa e, sem modéstia, de mulheres que me quiseram nesse tempo de vida. Alguma coisa no conjunto deve funcionar. Funcionava mesmo quando me via com desprezo. Agora me vejo com certo orgulho de quem sobreviveu. Talvez seja isso, a beleza do sobrevivente.

Só os sobreviventes entendem. Poder olhar ao redor, enxergar-se e dizer somente para si: ainda estou aqui, ainda estou vivo, embora todas as catástrofes, desprezos, tropeços e perdas levem um pouco do que nós somos. O que sobra é outra coisa. É palafita erguida em entulho, ainda que seja muito mais sólida do que se possa imaginar. Estamos grávidos de memórias de tantas vezes que quase partimos. Dentro desse antes oco, agora repleto, há algo que brilha.

É um processo muito individual. Alguns alcançam, outros não. E, como dizem os tolos, está tudo bem. Às vezes, é coisa que cedo se percebe — quanto mais cedo melhor. Em outras ocasiões, demora tanto que, quando vem, já é muito tarde e a vida está no finzinho. Já se apanhou e se perdeu tanto que entender ou não faz diferença alguma. Tu és um fantasma somente que está lá e viu as coisas ruírem ao redor sem entender os motivos para permanecer.

Às vezes, acontece do nada, sem muita explicação, como ocorreu comigo.

Era dezembro e estive longe de casa por tanto tempo que já havia perdido a lembrança sobre os caminhos que conhecia de cor. Não estive no deserto ou coisa que o valha. Só me afastei para ganhar a vida e camelei feito um mouro de sol a sol. Estive cansado e de olheiras profundas, envelhecido uns dez anos. Voltei com um carro novo, algumas viagens nas costas e dinheiro no bolso, o que era inédito e quase um milagre até então.

Diziam, sem certeza e de forma exagerada, que eu havia vencido. Não poderia ser um engano maior. Era só um adulto sobrecarregado de trabalho e exausto em um relacionamento infeliz e desacreditado do futuro. Vivia como se fosse morrer em uma semana, não acumulava absolutamente nada e concentrava minha fúria e tristeza no trabalho e no álcool, quando era possível fugir da realidade. Por fora, era o filho do prestação e da doméstica que estudou e conseguiu um bom emprego e vivia bem com as tralhas e relações que as pessoas esperam que todos tenham quando passa a juventude.

Entrei devagar na via. Chão irregular, lixo no meio fio, tijolo e areia em alguns pontos. As casinhas de madeira e cores sem harmonia da época das enchentes continuavam lá. Algumas empenadas ameaçavam desmoronar havia anos, no entanto permaneciam de pé, como um arremedo de uma obra de Gaudi na baixada de Belém. Cachorros magros e poucas crianças remelentas. Era de manhãzinha. Só algumas caras ressonadas em poucas janelas vieram olhar quem chegava.

Passei diante de uma das portas e vi a cortina preta e o velório lá dentro. Ele havia sido o último de nós, meninos perdidos que brincávamos e brigávamos naquele pedaço de mundo. Tinha mais ou menos a minha idade e conflitos com a lei. Nunca fomos chegados. Muito pelo contrário, brigamos muitas vezes e houve uma rixa, que esmaeceu conforme eu me abandonei em qualquer espaço que não existissem ameaças contra mim. Foi uma criança difícil. Depois, um adolescente irascível e, mais tarde, um homem soturno, que exalava selvageria, cercado de histórias mal contadas sobre seus feitos e defeitos.

Perdemos o contato muito antes de nascer o primeiro pelo na minha barba, mais ou menos quando entrei na biblioteca da escola e percebi que havia novas portas para arrombar e novos quintais para invadir. Ele era valente e eu, um rato. Morria de medo de tudo e tinha minhas guerras internas a vencer. Não precisava de novos inimigos.

Assim crescemos. Eu, encolhido na minha covardia que me levou por caminhos que ele nunca veria. Ele, na sua coragem bruta que lhe deu fama de mal e consideração entre os seus iguais. Ao redor dele, uma muralha de dor e perigos que eu jamais ousei sequer olhar por cima para ver o terror que havia do outro lado.

Diferente do que dizem, esse papo de caminho do bem não existe, menos ainda a estrada para perdição. É o mesmo itinerário, o qual cada um atravessa em silêncio como pode, como consegue, com as armas que tem, no tempo que lhe cabe, guiado por vozes que não se tem muita consciência de onde vêm nem clareza sobre o que dizem.

A caminhada dele havia terminado. Estava agora em um caixão, o corpo mortificado pelo chumbo. Não tive como não lembrar de quantas vezes que desejei aquela morte quando erámos garotos.

_ Por que essa desgraça não morre? Bicho ruim.

Uma retórica dos derrotados, dos apavorados, dos impotentes, dos sedentos pela vendeta. Da boca pra fora, do fundo do coração. Agora não fazia sentido nenhum.

No impulso, pensei em parar e olhar o defunto. Depois recordei que não tinha intimidade alguma com aqueles vizinhos. Vi a mãe de rosto inchado de tanto chorar e o pai pesaroso, olhos vazios. Era o fim de uma luta para os dois, cuja derrota estava escrita desde quando deixavam o menino sem roupas em casa, como castigo para não sair à rua, e ele fugia nu. Como se a sua vontade de viver e transgredir fosse maior do que qualquer vergonha e o mundo uma imensa praia de nudismo.

Quando parei o carro, entendi. Foram muitos os mortos da mesma faixa etária que eu. Aqueles com quem convivi. Todos pretos e pobres ou quase pretos ou quase brancos de tão pobres, como eu. Os que se perderam na mudança do tempo entre a ingenuidade das nossas pontes de madeira que costuravam nossas ruas e as guerrilhas nos becos e largas avenidas para se firmar como homem, ter respeito, alguma emoção, território e algum dinheiro para dar garantia.

Houve os que não partiram, mas estavam desprezados e escravizados em subempregos, cheios de filhos e ex-mulheres, atormentados em dívida e sem crédito, sem rumo, sem valor, sem futuro à vista. Houve os que enlouqueceram e estavam para sempre calados porque não havia nada pra contar nem sonhar.

Minha situação era diferente. Mas, no fundo, viver e morrer naquele lugar nos marcaria a vida inteira. Não estive melhor nem pior do que os de minha geração e cada um deles, assim como eu, tentamos escapar dentro das nossas frágeis possibilidades. Alguns tiveram mais sorte ou mais azar do que outros.

Abri a porta e senti o cheiro do café, vi a desarrumação rotineira e a luz difusa na casa que levei cinco anos para erguer feito um obcecado. Achei minha mãe na cozinha e ela me cumprimentou sem muito calor, como se eu não estivesse longe há muito tempo.

_ Soubeste que ele morreu?

Respondi e me sentei à mesa, em silêncio, sorvi o conteúdo da caneca que me foi servida, queimei a língua. Então, com algum atraso, percebi que havia sobrevivido.

Vá ouvir O Trenzinho do Caipira.

Se gostou, manda um Pix de R$ 1 ou o valor que acha que o texto merece para andersonjor@gmail.com. Deixe aplausos aqui na plataforma.

O homem percebeu de imediato o abatimento dele e se aproximou com o panfleto. As vendas estavam resumidas em uma diagramação muito parecida com um folheto de mercadinho de esquina ou propaganda de bloco de carnaval. Avaliou no automático. Só sabia que não tinha dinheiro, mas arrumaria. O olho bateu no mais barato. A mãe estava na pedra da morgue municipal, ainda com a bata da internação e algodões no nariz. O corpo maltratado, não pela morte, mas pela vida, denunciava que os últimos anos não foram muito bons.

Só que nem sempre foi assim.

Uma semana antes, Marília entrou numa venda para comprar cigarro junto com a prima e amiga de infância que saiu de Belém para vê-la. A visitante parece que previa. O vendeiro estendeu a carteira de Derby e disse sem constrangimento:

_ o que se faz de uma miss.

Ela riu.

Não se sabe se concordou ou apenas se protegeu da ofensa, porque, no fundo, era uma agressão gratuita. O velho remeteu ao carnal de 1979, quando Marília de biquíni enfeitado de lantejoulas e miçangas e um penacho na cabeça enlouqueceu a cidade como Rainha da Beleza e da Alegria. Tinha olhos pequenos e negros, brilhosos como faísca, e duas fileiras de dentes perfeitos.

O corpo sinuoso e lindos úberes de puro músculo com mamilos salientes e apontados para o céu. Um quadril redondo centralizado por um vente de pelos negros e vastos, de lábios grandes, suculentos. Não tinha tanta bunda, mas tudo harmonizada maravilhosamente bem. Pelos, gestos, cabelos e a ascendências de índios Camutás a fizeram uma raridade e, consequentemente, uma miss, a mais bonita desde que os franceses puseram o pés naquele inferno.

Nessa época da coroação, conheceu Murilo, ou, Dr. Murilo, um homem que usava anéis de ouro nas duas mãos e tinha uma barba grossa e fechada e belos olhos verdes, como o Luís Carlos Miele.

A prima odiou o comentário do comerciante e, ainda assim, não conseguiu não comparar. Olhou a velha que estava ao seu lado e, finalmente, também se chocou com os estragos.

Marília agora tinha os olhos cobertos por pálpebras caídas e tristes. O lume se perdeu de tanto olhar o rio do cais no escuro da noite. A pele manchada com placas escuras feitas pelo sol, além das rugas do cansaço esculpidas pela vida. As unhas dos pés e das mãos mal cuidadas, algumas encravadas, e uma barriga grande de verminose e outras doenças. Dos tempos de deusa, manteve o comprimento do cabelo e só, agora cheio de fios brancos e amarelados, morada de piolhos.

Andava com as roupas velhas que lhe doavam e dormia sozinha na casa abandonada, a primeira de sua família, uma residência de madeira, imensa e bem feita como um barco, viva como como um riso de crianças. Lá, ela brincou no pátio com a multidão de primos que teve e com os porcos, jabutis, galinhas, patos, gansos, papagaios e cachorros que zanzavam em um imenso quintal. Agora o lugar era uma ruína que os pais mantiveram para abrigá-la como um bicho doente. Ninguém entendeu muito bem, o que houve com a criança feliz e a moça linda que ela foi na adolescência.

O fato é que Marília havia se transformado em um fantasma mesmo antes de morrer.

Comia mal, fumava muito, bebia exageradamente, tinha amores clandestinos e imundos no meio do mato com homens absolutamente execráveis. Ela desistiu de estudar e manter a pose de beldade, nunca conseguiu um emprego sequer. Vivia de restos que a mãe lhe dava, inclusive os de afeto. Ninguém era mais maltratado e desprezado que ela.

Com os olhos vidrados de quem perdeu a conexão com o mundo, ouvia os gritos e as ordens ásperas e respondia pouco com o sotaque cantado que nunca perdera. Os irmãos bem sucedidos a ignoravam e criavam um constrangimento constante só por existirem: como ela não conseguiu nada na vida, se eles, criados do mesmo jeito, tinham conquistado o mundo?

Muitos tentaram entender ao longo dos anos o mistério arruinado que Marília ergueu em torno de si. Doutor Murilo, aquele crápula, levou boa parte da culpa. Enquanto ela lhe foi um troféu, viveu e andou com ele em todos os lugares mais finos da cidade e da capital. Quando musa, ela deixou seu lugar e foram viveram em um prédio elegante em frente à Batista Campos, onde ela levava o filho que teve com o homem para brincar e tomar sorvete aos domingos.

A vida boa não durou muito, porque Marília não podia tormar as pílulas e engravidava seguidamente. Na mesma proporção, o doutor a convencia a realizar abortos, e foram tantos que ela perdeu a conta. Quando começou mudar o corpo, foi desprezada. Primeiro esteve muito magra, quase esquelética, depois inchou e ficou com quase cem quilos.

Dr. Murilo a criticava, remetia aos tempos Guerreira Tupinambá do carnaval. Não demorou, ele fez das suas com outras mulheres. Se ela reclamava, apanhava de cinto, como se ele foi um pai carrasco e ela a filha travessa. Até que Marília cansou e voltou para casa da mãe, na cidadezinha onde se sentia mais à vontade e pertencente, onde teve outros filhos e achou outros doutores que também contribuíram para sua desgraça, talvez iniciada justamente com uma promessa de felicidade.

Ainda jovem, ela recebeu um convite irrecusável para morar em Paris com um tio, advogado famoso na época. Correu feliz para contar à mãe e recebeu um não como resposta. Não iria, é muito nova, é muito arriscado, o que tu vai fazer pra lá, teu filho vai ficar com quem, comigo é que não é, tu nem francês tu fala. Tentou argumentar, levou uma pisa. Foi dormir chorando de couro quente.

O tio tentou um arranjo para leva-la e, apesar de todo latinório de causídico juramentado, não funcionou. Dona Raimunda não permitiria e achava uma afronta sair assim que nem desvairada pelo mundo. Ela tem tudo aqui, não tenho filha puta, não. Depois da derradeira negativa, Marília dormiu por uma semana e acordou apática. E, a partir desse dia, as coisas se encaminharam até aquela pedra fria.

No tempo em que separou do Dr. Murilo e voltou, todo mundo entendeu seu estilo de vida franciscano como uma escolha. Os cabelos, antes arrumados, agora eram selvagens. As roupas mais caras passaram a ser muito simples, de início, e depois os andrajos que acompanharam até o fim. Os dentes apodreceram e vários foram perdidos, o que a fazia sorrir de boca fechada o tempo todo. O corpo perdeu toda a harmonia antes elogiada e o brilho vitráceo de jabuticaba no olhar se apagou.

Tinha um negócio de triste e doido nos olhos de Marília e, por vezes, os que a conheceram na juventude comentavam exatamente assim: Marília, ficou doida e triste.

Nunca mais desfiles, nunca mais carrões, nunca mais Dr. Murilo, nunca mais os bulevares, a torre, os cafés, as boinas, as fotos em preto e branco que colecionava da Cidade-Luz com Montmartre, Moulin Rouge, Sena e Louvre. Nada mais. Negligenciou o que pode o filho mais velho, criado na bicuda pela avó. Teve outro já quase velha, sem saber quem era o pai. Era uma alucinada ou uma mulher muito sábia, que não ligava para posses ou aparências, pensavam.

Se eu fosse linda como ela, teria tudo e todos aos meus pés, comentavam as mulheres da cidade quando a viam passar, as mesmas que envelheceram cheias de filho, sentadas no batente das portas de suas casas.

Marília deixou escapar uma única vez à prima, que gostaria de arrumar os dentes e se vestir melhor. Mas dinheiro não havia. Morar em uma casa arruinada, de paredes despencadas e rombos no piso, com os animais diurnos e noturnos a lhe atormentar também não era o que ela queria. Quantas noites chorou de medo com os ruídos das aves adormecidas e das almas que zanzavam entre o quintal e a casa principal onde a mãe, o pai e os filhos dormiam seguros? Havia perdido a conta.

Ao contrário do que imaginavam, nunca teve saudade nem de Dr. Murilo nem da vida que ele proporcionava nos tempos de ouro, porque a crueldade daquele homem em lhe obrigar a sufocar os filhos no ventre e trai-la tantas vezes sem piedade apagou qualquer vestígio de amor que Marília poderia guardar.

Quando as dores começaram a lhe apertar as costas, já comia quase nada. Era uma refeição, quando havia, e um maço de cigarro que o pai não lhe deixava faltar, pois amoroso e também fumante, só que complacente com a amargura da esposa, dona Raimunda.

Mesmo encardida e já novamente muito magra, pergunta-se onde estaria o tio advogado e respondia a si mesma. O tempo havia engolido aquela possibilidade, os primos, filhos dele, estavam criados e agora viviam no Brasil e o tio era um moribundo prostrado em uma cadeira de rodas, que se urinava sem nenhum controle, tinha as mãos trêmulas e já não conseguia falar.

Tinha saudade apenas dos recortes das imagens francesas que guardava e daquele futuro em um lugar imenso e desconhecido com uma luz diferentes e ruas muito largas, sem novena, nem procissão, sem disse-me-disse e picuinhas, longe de tudo e de todos. Não havia mais tempo, ela respondia para si. E não havia, de verdade.

Quem a levou às pressas para o Pronto Socorro foi o filho mais velho, que era a cara do Dr. Murilo. Contorcia-se de uma dor que não sabia exatamente de onde vinha. Foi socorrida horas depois de padecer na fila. Intubada, era grave, muito grave, não sabemos o que é, vai precisar de exames, mas é grave, muito grave.

Agora estava deitada, morta definitivamente, vestida com a bata hospitalar, a única roupa limpa e sem remendos que usou nos últimos trinta anos. Os cabelos da fronte totalmente brancos, os olhos agora sem luz alguma, como já estavam havia uma cara.

O filho fechou o negócio com o vendedor da funerária pequenina na frente do hospital. Foi o mais barato e de pior qualidade. Não porque assim o quisesse. Nunca fora desnaturado. Era o que podia pagar — e nem podia, tanto que parcelou de infinitas vezes o funeral modesto, de flores de papel crepom e pousas velas acesas.

Da capital, Dr. Murilo fez um cheque polpudo e mandou entregar em mãos ao rapaz, que ele quase não via e mal falava, para que Marília fosse posta no melhor caixão e fosse construído o melhor túmulo que a cidade jamais havia testemunhado. Mas a verba chegou tarde. Ela já estava enterrada havia mais de mês quando o homem teve a notícia que havia falecido.

O filho aproveitou e comprou um carro. Ia atravessar o rio para ver o pai na capital.

Vá ouvir Besame.

Se gostou, manda um Pix de R$ 1 ou o valor que acha que o texto merece para andersonjor@gmail.com. Deixe aplausos aqui na plataforma.

Quase matei minha mãe do coração algumas vezes. Principalmente, se junto com outros infantes, como nesse episódio da sucuri no canal. Ainda guardo dimensões, cicatrizes e traumas desse dia fatídico em que uma serpente encantada e gigante devorou meus lábios num longo beijo de amor. Obviamente, nem tudo é verdade, como toda memória traumática com suas sublimações e remodelamentos.

Estávamos todos em casa. Rádio sintonizado na Rauland (ou seria Rádio Cidade?). Canções singelas como Tic, Tic, Tic Nervoso, Voyage, voyage e Ela foi dar mamãe (foi dar um serão extra, acabou com o patrão). Tudo muito adequado pra nossa idade. Ouvíamos e nos embalávamos na rede instalada na sala, por acaso a mesma que meu pai dormia à noite com sua mania de detestar camas. O embalo era nosso passatempo preferido, o mais alto possível com risco de cair, ter uma fratura e morrer e, ao mesmo tempo, gritar as musiquinhas até deixar os adultos doidos com vontade de nos matar. Eu fingia estar em um barco amazônico, cheio de jogadas pra lá e pra cá rumo à misteriosa Baía de Guajará.

Nesse dia, além de minhas irmãs e eu, Dani Baratinha estava engajada na cantoria vertiginosa da rede de meu pai, em nossa casa. Era uma vizinha da minha idade. Valente, esperta, de lindos olhos escuros e redondos com escleróticas adoráveis, sólida como um sonho, irritada como ganso. Ela já tinha dado uns tapas bem dados na minha cara em alguma briga besta, mas que eu nutria um crush absoluto nela (por onde anda Dani Baratinha?). Lá pelas dez da manhã começou um alvoroço na rua, precisamente, no fim das pontes de madeira, perto do canal.

É preciso abrir os parêntesis para explicar que conto sobre um bairro pré-macrodrenagem, sem saneamento algum, da minha Pedreira das priscas eras, em uma capital antes da extinção dos dinossauros, um Brasil com cenário de orçamento mais baixo ainda do que o atual, no entanto com alguma ingenuidade. Um idílio paupérrimo, ainda que feliz, úmido, autêntico. Uma área sujeita às enchentes e costurada por estivas cheias de tábuas podres que dançavam quando corríamos por cima delas.

Nossa rua era assim. No fim passava um enorme canal, poluído por esgoto, onde hoje chamam de Canal do Pirajá, fronteira com o bairro da Sacramenta e território de guerra entre milícias e bandoleiros. Mas, na época de Ouro da pobreza dos nossos arrabaldes, era outro tipo de ocupação, muito mais lúdica e menos sanguinária. Para aproveitar o curso d’água, os moleques usavam cascos de geladeiras velhas como canoas e pedaços de tábua feito remos para navegar naquele mar de bosta e marias-moles e explorar aquilo que há quatro séculos deve ter sido o caminho líquido dos nossos ancestrais tapuias e tupinambás. Apesar dos perigos, até onde eu sei, ninguém morria, ainda que os olhos vivessem amarelos, a pele sem vivacidade, a barriga grande da esquistossomose e as idas frequentes no Centro 3, ali na Pedro Miranda.

Era um sábado, acho, porque estávamos de manhã em casa. Lá fora, os navegadores estavam em meio ao capim e à merda, comandados pelo Sandro, um adolescente forte com uma cor meio encardida, um mullet aloirado, queixo de gaveta e uma marra que eu nunca tive. Ele falava com as pessoas como se desafiasse a todos e tinha uma musculatura de estátua grega que poria inveja em qualquer crossfiteiro de agora. Parecia pronto pra briga a qualquer hora. Era uma criança enfezada, um cão com hidrofobia preparado para o ataque.

Naquele dia, se espalhou na rua, como fogo em rastilho de pólvora, que Sandro e sua gangue capturaram uma sucuri ou uma jiboia ou a própria Cobra Grande ou ainda a serpente que seduziu Eva no Éden. Sei que as notícias se disseminaram velozes, como se, naquela época, a Internet já fosse a grande aliada da comunicação instantânea, embora naquele pedaço de mundo quase ninguém tivesse nem um telefone em casa e o orelhão mais próximo estivesse a uns cinco quilômetros. Na rede analógica das fofocas suburbanas, porém cada um queria espalhar sua versão e, de boca em boca, o tamanho da bicha aumentava, em média, uns meio metro a cada vez que alguém mencionava a história.

Na hora que a fábula nos alcançou, o monstro já era maior do que um Vileta, o ônibus da única linha que passava pela Avenida Marquês de Herval, ainda sem asfalto à época e cheia de casas compridas feitas de pau a pique.

Fiquei curioso, naturalmente. Não era todo dia que um animal mitológico era capturado, muito menos na rua da minha casa, tampouco com a chance de nós, crianças, vermos de perto e sem pagar nada. Coisa parecida só se achava no Museu Goeldi nas belas tardes de domingo em que íamos com minha mãe ter com os bichos. Coisa rara, a propósito.

Como eu era sonso e covarde, foi Dani Baratinha, a desbravadora, que deu a ideia: vamos ver! Vamoooo! Eeeeeeeê!, berramos. Eu tinha uns sete anos, minhas irmãs três. Saímos os quatro rumo ao canal. Era verão e a rua estava seca, sem alagamentos. Chegamos ao destino já de olhos espichados pra tentar ver o monstro de longe. Foi quando me decepcionei: era só um muçum, que não tinha nem um metro de comprimento. Sandro matou e ficou exibindo o bicho na ponta de um cabo de vassoura com uma plateia ao redor numa algazarra insana.

Quando nos viram, crianças menores, Sandro e a gangue da cobra começaram a botar medo na gente e vir na nossa direção. Dani e minhas irmãs saíram em disparada e eu, burro, sem muito jeito, fiquei pra trás. Só quando o risco foi real que corri. E caí. Caí como eu sempre caia e até hoje meu equilíbrio é precário. Para mim, era uma fase de mudar os dentes. Estava banguela em vários pontos da gengiva e, na queda, um dos incisivos em crescimento furou meu lábio inferior, onde até hoje tenho uma pequena cicatriz desse dia.

Ao avistar o sangue espalhado do meu queixo, Sandro parou a perseguição ao ver que o negócio deu merda. Levantei já em prantos, muito por causa do ferimento e menos pela dor, e fui pra casa, ensanguentado, como uma criança refugiada de guerra. Dani Baratinha se desesperou mais ainda ao perceber meu ferimento e foi chamar minha mãe aos berros já com a seguinte informação:

COBRA VENOSA MORDE MENINO LERDO NA BOCA

Que pulmões, Dani Baratinha! Que pulmões!

Era uma manchete e tanto, mas uma evidente fake news.

Como se sabe, muçuns são peixes de água doce, não répteis. E não são peçonhentos. A única verdade era sobre a criança mencionada. Essa, sim, agraciada com toda lerdeza do mundo.

Havia sido um beijo fatal da fera bíblica capturada no grande rio que passou na nossa infância. Como ela chegou a essa conclusão não sei, mas chegou.

Ao ouvir tal tragédia digna das narrativas gregas sobre a hedionda hidra, minha mãe largou as panelas na cozinha e, em uma piscadela, encontrou o filho no meio da rua. O mundo contornou a pobre dona de casa com as mãos ainda molhadas da louça na pia e a barriga respingada da boia em preparação no fogão. Quase teve uma parada cardíaca, a coitada. Até me levarem para casa, eu parar de chorar e explicar que eu apenas caí, sem nenhuma mordida de serpente nem necessidade de soro antiofídico, mamãe já pranteava o primogênito morto de forma tão trágica: mordedura de boitatá.

Fiquei um tempo sem sair à rua nem ir pra perto do canal, o que me salvou de tragédias piores numa cidade que, a cada ano, foi mergulhando no caos e na guerra urbana com muitas baixas de conhecidos meus poucos anos depois.

Por medo da morte, me mantive um bom menino, só que bem mais vigiado pela família, mas, que eu era um pequeno diabo, apesar da sonsice e da aparente tranquilidade, eu era. Disso ninguém pode duvidar.

Vá ouvir Piriquitambóia

Você pode deixar de 1 a 50 aplausos para este texto. Se gostou, compartilhe com quem gosta de ler e divulgue em suas redes.

Não sou tão velho assim para morrer de saudade dos velhos carnavais e minha relação com esse símbolo nacional já foi pior. Já detestei, confesso envergonhado, num fingimento de velho ridículo. Hoje sinto saudade de toda música ruim, do fedor de urina nas ruas, de toda pulsão e risco de morte daquela alegria caricata e da possibilidade absurda de lamber e ser lambido por alguém em via pública no meio da multidão. Absurdos impensáveis numa crise sanitária. Quem viveu sabe.

Mas, deixando as lembranças mais recentes em seus devidos lugares, gosto muito, mesmo e tanto, daquele conto do Veríssimo, aquele do encontro dos foliões mirins ano a ano no bailinho. Aí, sim, dá uma nostalgia bonita e até arranca umas memórias próprias, como a da estranha que segurou minha mão em 1986.

Depois que as gêmeas nasceram, minha mãe foi arrebatada por um rebuscamento artístico nunca dantes visto na história desse País. Com um filho menino, ela não tinha muita chance de enfeitar o moleque até não poder mais. Até poderia, mas não era de bom tom. E paro por aqui essa discussão de rosa ou azul, que não cabe tanto debate, não nesta reminiscência suburbana de uma mãe desesperada na tentativa de entreter os filhos de alguma forma no meio do caos e da insalubridade do feriado mais esperado do Brasil. O que de fato importa é que minha mãe estava maravilhada. Com as meninas, a alma de estilista da minha genitora se libertou das amarras da pobre estética cis gênera cheia de amarras da performance da masculinidade compulsória. Com esmero, driblando um orçamento curtíssimo, ela deixava as filhas nos trinques, umas fofuras. No carnaval, então, nem se fala: viravam princesinhas ou odaliscazinhas ou bailarinazinhas ou ciganazinhas idênticas. Elas eram uma graça.

Creio que os gastos não chegavam para mim, porque não me vejo no caldo da memória como um garotinho fantasiado. Recordo somente de umas camisas de viscose estampadas, feitas exclusivamente para o meu guarda-roupa pela costureira da rua de casa, a dona Geni, uma preta cearense que era um ás na máquina Singer, devota do Padim Ciço e adepta de uma boa pinga. Era só meu vestuário ordinário do cotidiano, nada feito especificamente, que o dinheiro nem dava pra isto. Na minha imaginação, eram imitações das vestimentas do Magno, aquele do bigode, aquele do seriado no Havaí estrelado por Tom Selleck. Você não se lembra? Ah, também nem importa.

Desta forma, pobremente arrumadinhos, íamos os quatro para a Avenida Pedro Miranda botar o bloco na rua: elas devidamente adornadas para folia, eu acreditando ser o dono da Ilha da Fantasia, com meu traje escalafobético, fosse no carnaval, fosse em domingo comum de missa das crianças, sempre com o coração tropical e as estampas mais ainda.

Naquele 1986, fomos assistir a folia na nossa Pedreira querida como se estivéssemos indo ao Rio de Janeiro ou a Salvador. Ainda havia alguma inocência e nas trincheiras da alegria só o que explodia era o amor, como na música de Gal. Tinha uma briga aqui e acolá, nada muito grave que a turma do deixa disso não resolvesse. A avenida ficava tomada das comunidades das transversais, alamedas e passagens ali próximas. Gente de sangue quente e riso farto que sustentava o lema do bairro, de samba e amor, no gogó e no gingado. Uma explosão brasileira no tucupi sob o bafo morno da cidade que só era suspenso quando chovia. Neste dia, não choveu. Ou choveu a chuva que nem consideramos de tão insignificante para nossos padrões pluviométricos.

Nos relâmpagos das minhas lembranças, antes do cortejo dos blocos, insisti feito um vendedor de enciclopédia para ver “O homem mais forte do mundo”, com Lou Ferrigno, aquele ator do Hulk. Em exibição no famigerado Cine China (antes Cinema Paraíso, hoje uma igreja da Universal). E minha mãe atendeu, como num milagre. Era no caminho e entramos todos naquele prédio enorme, passando a Mauriti.

Achei que o que me impressionaria seria o brutamontes carregando carros, retorcendo barras de ferro e metendo a porrada em todo mundo. Mas que nada. A película era confusa pra minha idade e em inglês com legendas que a minha leitura jamais acompanharia na época. Nem me liguei pro que estava no telão. Já ao redor…

O que me arregalou os olhos foi o ambiente esfumaçado, cheio de lanternas vermelhas de papel e as pessoas em atitudes suspeitas no escurinho. Homens com suas cervejas nas mesas acompanhados de mulheres, gente escorada nas paredes, alguns aos beijos e outros às gargalhadas, garçonetes pra lá e pra cá, muito barulho e ninguém nem aí pro fortão em cena. Os donos do Cine China eram a vanguarda e implantaram um modelo de sala de exibição misturada com bar e boate que, aparentemente, não pegou e foi extinto nos anos seguintes, quando os pentecostais expulsaram os últimos demônio do lugar para arrancar o dízimo dos fiéis. Fico grato que, pelo menos, pude testemunhar essa iniciativa modernizante e libertina dentro do meu bairro histórico, que pode até não ter dado certo, todavia era muito mais interessante que as atuais e assépticas salas de cinema de grandes redes. Agora se é verdade nem garanto muito, porque esta pode ser mais uma memória falseada ao longo dos anos por mim mesmo. Há de se considerar a hipótese.

Não durou muito meu tempo para captar o lugar e absorver a atmosfera delirante pro meu espírito satírico ainda em formação. Minha mãe cortou a liga quando eu estava deslumbrado com a fumaça de cigarro e as silhuetas dos pecadores. Saímos de lá minutos depois quando ela percebeu ter entrado no lugar errado e na hora errada com as três crianças. Tocou a gente pra fora feito cabritos e seguimos pela calçada cheia de gente para ver a multidão aglomerada mais adiante, próximo à Casa Pisco (hoje uma Sapataria Paraibana), na esquina da Travessa da Estrela.

Minha expectativa maior era ver de pertinho os mascarados do Chupico-pico, gente animada do bairro da Sacramenta. A tarde já esmorecia quando o bloco chegou numa algazarra de assustar. Nos acomodamos no meio-fio. Mamãe segura nas meninas e eu soltinho da Silva, muito independente e atento. Estava de olho arregalado no gorilão ruivo no meio do desfile quando alguém entrelaçou os dedos nos meus.

Senti um certo desconforto e estranhei a mão nem tão pequena para ser de uma das gêmeas nem tão grande para ser a de dona Clarisse, minha mãe. Olhei pra baixo e agarrada à minha mão esquerda estava uma mãozinha clara, delicada, surgida do nada. Era uma menina. Uma menina desconhecida com fantasia de alguma princesa, não sei se do Oriente ou do Ocidente. Não tive coragem de olhá-la no rosto. Tremi, porque percebi, sem muita consciência, que estava em um momento importante, numa paquera de carnaval genuína. O coração em descompasso com o surdo e o tamborim, a bateria todinha do bloquinho dentro do meu pobre peito de menino fisgado pelo que talvez tenha sido minha primeira paixão instantânea, daquelas que evaporam assim que o objeto de desejo desaparece e, ainda que fugazes, deixam marcas difíceis de apagar.

Só sei que passamos aquele desfile interminável de mãos dadas, como um casal de aposentados. Eu, extasiado, numa vontade romântica de que aquilo nunca terminasse, que viesse a quaresma, a Páscoa, o São João, as férias, o Círio e o Natal e a gente continuasse ali, numa boa, mão na mão, presos pela eternidade afora. Do meu lado, a menina muda e firme no propósito de ser minha pequena namorada temporária, adorável estranha. Me perguntava por que ela tinha me segurado. Seria engano? Seria por medo do macaco gigante ou de um bêbado atrás das máscaras? Seria meu charme pueril irresistível? Estaria apaixonada? Sim, eu pensava nessa hipótese passional aos sete anos. As mesmas perguntas que faço hoje, quando uma mulher demonstra interesse por mim ou, por algum tipo de loucura ainda não catalogada, declara algum afeto direcionado à minha pessoa, são as mesmas fiz naquele fevereiro de 1986.

Quando o bloco passou, fomos nos desprendendo com delicadeza e ainda lembro a textura macia, o tom rosado das mãos dela, o suor, a temperatura, os dedos suaves, gordinhos. Olhei-a, finalmente. Ela sorriu, linda, com seu delineado todo cagado. E partiu sem deixar pista alguma. Ou eu estou novamente inventando esse final coerente pra minha alegoria do que se repetiria tantas vezes no futuro? Nunca saberemos.

Fiquei naquela de “quem é você? Diga logo que eu quero saber o seu jogo…” por um segundo e ela se perdeu no meio do povaréu. Nos três anos seguintes esperei na mesma esquina aquele milagre se repetir no meio da confusão carnavalesca. Em vão, claro. Era eu perdido no mundo com um amor de carnaval a maltratar meu coração. E olha que a adolescência nem tinha dado o primeiro grito.

Por onde anda essa moça? Ainda me pergunto.

(Texto originalmente publicado na Revista Leal Moreira, adaptado para este blog e para esta realidade terrível que vivemos).

Vá ouvir o Afoxé do Guarda Xuva Axado

Você pode deixar de 1 a 50 aplausos para este texto. Se gostou, compartilhe com quem gosta de ler e divulgue em suas redes. Obrigado!

Andava mais perdido do que nunca. Voltava dos ensaios do teatro exausto, a cabeça leve, mas sem saber o que fazer, para onde ir, como as coisas ficariam. Tinha 19 anos, afinal. Ainda era um tempo em que pessoas de 19 anos não sabiam de nada. Adentrava minha rua tarde da noite sob o efeito energético da movimentação do palco, das marcações de cena, das outras vidas vividas por nós amadores, dos risos do bom convívio com os sonhadores de sempre. Vivia de nada, em ritmo lerdo, em direção incerta, em um anarquismo patético entranhado nas veias, pensando ainda na primeira namorada de verdade que teria, em poucos meses, se tudo corresse bem. Muito mais tolo, muito mais penso e, sobretudo, muito mais magro e despreocupado do que hoje.

Entrei na minha passagem, em direção à minha casa, numa dessas voltas dos trabalhos. Era um quase adolescente, alto pros padrões da minha cidade, o rosto encovado, a bunda pra dentro, uma quase corcunda da má postura, os ossos dos cotovelos aparentes, absolutamente feio e sem graça. Muito mais do que hoje. Mas tudo isto não impediu que ela pulasse na minha frente e me entregasse um papel, que, depois vi, tratava-se de um bilhete.

Preciso falar contigo. Estava escrito em caneta Bic azul. Sem esmero nenhum e com muita urgência. Entregou e correu de volta pra trás do muro. Deu um sorriso e sumiu na entrada da vila de quartos onde morava. Não fosse jovem teria dito que era uma matinta pereira.

Fiquei intrigado.

No dia seguinte, de manhã, um menino bateu na porta de casa. Era muito pequeno, quase não sabia falar. Bucho e cheio de remelas. Deu pra perceber que estava preocupado em repetir o recado. Me disse gaguejando e olhando pro lado, se a fulana poderia vir ao meio dia. A fulana era a moça do bilhete, agora mandando um emissário.

Diga pra ela que sim.

O pivete desembestou a correr. La adiante, arrebentou a Havaiana, coitado, e se destabacou nos blocos de concreto do chão da rua. Sem demora levantou, se limpou e entrou na vila de casa para devolver minha resposta, intuí.

Ainda era cedo. Então, tive pequenas e grandes crises de ansiedade até o horário marcado. O que ela queria? Será que viria mesmo? Essa mulher é doida, só pode. Tomei um banho e não pensei mais em nada além do que viria a ser essa urgência, que a esta altura já era minha. Deitei no sofá da sala, olhos fixos no teto. Teso de tensão. Minha mãe estava em casa. Passou por mim e reparou.

_ Tá esquisito, parece um defunto. Levanta daí.

Desobedeci e continuei nervoso.

Meio dia em ponto. Palmas na porta de casa. Meu deus do céu: era ela.

Só então consegui reparar. Tinha 1,65 de altura, magra, peitos pequenos, cabelos castanhos escorridos. Estava com roupas domésticas, obviamente. Uma blusinha clara, um short jeans, sandálias. Uma branquela encardida com algumas sardas em cima do nariz, pequenas, porém já aparentes, rugas de expressão. Boas pernas e braços longos. Mais tarde, um detalhe me traria alguma agonia enquanto conversámos: tinha pterígio no olho esquerdo, a popular carne crescida, o que lhe emprestava um ar meio triste e desamparado aos 20 e poucos anos.

Ela foi direta:

_ tenho um tumor no cérebro.

_ Como?

_ Tenho um tumor no cérebro e vou morrer.

Fiquei sem entender. Mas ela não me deu tempo pra tolices. Eu realmente era muito lento.

_ É o seguinte. Não tenho muito tempo a perder, devo morrer em menos de um ano. Te vi dia desses e perguntei quem era aqui pro pessoal da rua. Me disseram mais ou menos. Sei quem são teus pais e que não tem namorada. Quero que vá na minha casa hoje à noite, depois do ensaio.

Nunca uma mulher havia sido tão direta.

De imediato, avaliei a figura, instintivamente.

Ela não me desagradava, embora não fosse linda dentro dos meus padrões estéticos em vigor naquela fase da vida. Passava longe de ser a princesinha da escola, a quilômetros de ser uma desconhecida que provoca uma paixão instantânea arrebatadora dentro de um ônibus, menos ainda era uma aspirante a protagonista de novela com pele de cetim, cabelos sedosos e sorriso de comercial de pasta de dente. Era uma moça simples, opaca, comum, como tantas da minha Pedreira de outrora. O que não significava, de maneira nenhuma, que fosse desprezível.

Uma das qualidades era a experiência, coisa que eu não tinha. Ela sustentava uma habilidade sensual nata. Tanto que a conversa se encaminhou, imperceptivelmente, para uma parte mais escondida da frente de casa. As insinuações e gestos aumentaram e, sem demora, ela estava com o pé em cima do meu pau a me prometer o paraíso. Depois chegou mais perto. Aproveitou a ereção e segurou o tronco com força. Começou uma massagem e a me estimular com putarias faladas com muita naturalidade. Ela era muito boa nisso. Farei isso e isso e mais isso e aquilo e aquilo outro. Vou pôr a boca aqui e ali e ficar deste e daquele jeito e tu vais se derreter todo e jorrar litros em mim depois que aquilo estiver dentro disto e passarmos horas nesse negócio todo. Vamos ser felizes ainda hoje.

Minha mãe apareceu e quase flagra.

Minha querida enferma desenganada, muito hábil, deu um passo sútil pra atrás, abriu um sorriso discreto e falou entre os dentes como um ventríloquo:

_ Não se mexe.

Desta vez eu obedeci e escutei, em seguida, a dona da minha casa dizer em tom de ordem e contrariedade:

_ Já tem almoço. Não demora que vai esfriar.

Ok, mamãe, ok. Mal a senhora sabe que já esfriou, sua corta-liga do caralho.

Minha Miss Patologia Fatal se despediu toda jocosa. Encostou no meu peito e disse baixinho:

_ Preciso tanto de ti, não me deixa morrer sem isso, não quero morrer, sabe? Mas, se morrer, antes quero provar e saber como tu és. É importante pra mim.

Depois me deu um beijo demorado no canto da boca e apertou meu saco. Ai, doeu, sua filha da puta.

_ Você chega dez e meia, que eu sei. Vou deixar a porta aberta e te esperar preparada. Vê se aparece e não te faz de besta

Saiu, primeiro andando de costas, com um riso malandro. Ria e rebolava a bundinha bem fornida. Adiante, olhou pra trás algumas vezes pra mim que fiquei parado com a mão nas cadeiras sem acreditar. Até que ela entrou na vila e desapareceu.

Se eu já estava aflito antes, a situação piorou.

Minha inexperiência com assuntos sexuais era evidente. Fora minha estranhíssima perda de virgindade na mala de um gol mil com uma colega do teatro, tudo eram experimentos sem conclusão, de acordo com minha má ideia de sexo completo, que exigia penetração e algum sentimento. Era quase invicto e estava apaixonado demais na época, o que piorava tudo, romântico que eu era.

No fim da tarde, fui ao ensaio nas nuvens, desconcentrado. Levei um esporro do diretor, porque o espetáculo estava próximo. Isso aqui não é brincadeira. É, não era mesmo. Alguém me ajude, por favor. A preparação para a peça chegou ao fim e corri pra casa, o coração disparado.

Desci no ônibus decidido. Entrei na minha rua de cabeça erguida e os músculos retesados e elétricos, como um atleta prestes a pular numa piscina atrás do ouro olímpico.

Na frente da vila, parei.

A rua estava quase deserta, à exceção dos fofoqueiros de sempre que se revezavam para manter a central de informações sempre em funcionamento. Ignorei-os, como sempre. Abri o ferrolho do portão, entre e olhei a entradinha, um corredor estreito. Somente a porta da última casinha estava iluminada. Ela deixou aberta, como havia prometido.

Pensei um segundo. Dei meia volta, bati o portão sem fazer alarde e fui pra casa tomar um banho e lá fiquei.

Deixei de passar na frente da casa dela por quase um mês até saber que ela havia se mudado com a pouca tralha que possuía e seu tumoração maligna.

Não tive mais notícias. Nem dela nem do câncer. Será que morreu? Pensei por muito tempo. Até que as coisas se apagaram e a guardei numa das gavetas da memória para, sem remorso, esquecer, de propósito, em qual delas se perdeu a imagem da minha doce moribunda.

Vá ouvir A desconhecida

Você pode deixar de 1 a 50 aplausos para este texto. Se gostou, compartilhe com quem gosta de ler e divulgue em suas redes. Obrigado!