Transportar ideais para o papel e transformá-los em uma narrativa capaz de comunicar um panorama social através da arte é uma tarefa que exige respeito, seja ele com a própria identidade com a qual o artista trabalha, ou com o tópico que será retratado em alguma das esferas da arte. Em um mundo físico tão perverso, devemos expurgar o veneno injetado em nossas entranhas para buscarmos introspecção, para ganharmos o direito de refletirmos sobre as próprias dores em meio ao mar de problemas vividos todos os dias.

Ancient Dreams in a Modern Land, quinto álbum de estúdio da cantora galesa MARINA (antigamente conhecida como Marina and the Diamonds), é um retrato sobre anseios antigos da raça humana em expressar as próprias frustrações sociais, paixões carnais e decepções amorosas, ainda que cada indivíduo esteja cercado por uma cadeia de arranha-céus e opiniões que o oprimem, enclausurando seus sentimentos e vontade por uma mudança drástica de cenário. Estejamos presos em templos e muralhas, ou em computadores e corporações, sempre houve uma pirâmide social que se desmembrou através dos séculos com o intuito de rebaixar toda e qualquer pessoa que não se encaixa nos estereótipos levados como normativos.

Heterossexualidade compulsória, o elitismo, o sufocamento da liberdade de gênero e o patriarcado ditaram e ainda moldam as diferentes camadas que coexistem no mundo. “Só quero um mundo onde eu possa ver o feminino, nós apenas compomos ¼ do governo”, canta Marina no segundo single do álbum, a agressiva Purge the Poison. A canção cria uma odisseia pelos males do planeta, foi muito criticada por fãs e observadores da artista pelo modo óbvio com que as temáticas foram retratadas na letra.

“Todo mundo sabe que o capitalismo nos fez pobres”, “Já sabemos que o Harvey Weinstein foi para a cadeia e que homens oprimem mulheres na mídia”, são dois entre as centenas de comentários tecidos sobre os trechos em que ela, literalmente, fala isso em Purge the Poison. Contudo, por que existe essa necessidade tão grande de pedirmos por artistas que toquem em certas feridas não de maneira explícita, mas erudita e metafórica? Quantos têm coragem de dar nome aos bois, antes de enfeitar as problemáticas de conceitos? Como dizem os jovens, sim, as letra são cringe, mas a música pop (seja ela mesclada ao indie-rock e alternativo, ou não), é feita para ser tola — e MARINA consegue exacerbar essa tolice ao deixá-la com um gosto amargo, no intuito de ser provocativo, não para você que já tem conhecimento dessas situações reais do mundo moderno, mas para quem está chegando nele agora e precisa saber sobre a nossa história de maneira transparente.

O processo criativo de um artista, na maioria das vezes, está ligado à maneira como ele deseja comunicar algo. Nem sempre a ferramenta certa é utilizada, ou o momento é propício para abordar determinados assuntos, entretanto, existe uma essência inerente ao tipo de material artístico que ele está produzindo que é quase impossível de escapar. Engana-se quem conheceu a cantora de ascendência grega ontem, ou através do seu segundo álbum de estúdio, de roupagem eletropop, Electra Heart (2012), que essa é a primeira vez que ela destila seu lado excêntrico para falar sobre comportamento humano.

O disco de estreia de MARINA, The Family Jewels, foi uma rica construção melódica sobre uma artista jovem obcecada por sucesso e enojada pelo discurso norte americano de como ele deve ser feito — e, convenhamos, living in a movie scene, puking american dreams, I’m obsessed with the mess that’s america (vivendo como em uma cena de filme, vomitando sonhos americanos, estou obcecada pela bagunça que é a américa), não é uma letra tão mais erudita do que America, you can’t bury the truth, it’s time to pay your dues (América, você não pode enterrar a verdade, é hora de pagar suas contas), de New America, faixa número 6 do novo álbum, que mostra uma reflexão direta sobre o efeito das empresas multinacionais norte americanas e do american way of life no mundo. Mesmo no seu trabalho mais direcionado às rádios em Electra Heart, Marina deu um jeito de trazer sua interpretação da realidade ao mascarar as mazelas da sociedade em arquétipos femininos da cultura estadunidense, mas foi em FROOT, na faixa Savages, e em LOVE + FEAR, na canção To Be Human, que a cantora mostrou seus dentes e deixou seus ouvintes pensativos.

Invocar o ódio, ou a reflexão, por situações em comum que interligam o oprimido e o opressor, é mexer em um vespeiro. Você não pode falar sobre questões complexas que refletem a ética e a moral de uma vida em sociedade e discorrer a respeito da própria intimidade ao mesmo tempo. Ou você é uma máquina que dispara críticas e só fala sobre isso, ou você discorre sobre amor ao próximo e a si mesmo. Sendo uma figura pública, os olhos dos fãs, haters e admiradores em potencial se voltam para o artista, prendendo-o a conceitos do que ele pode, deve ou não fazer. Liberdade criativa vira um mero espectro neste ciclo, em Venus Fly Trap, quarto material de divulgação do álbum, MARINA discorre a respeito da autoconfiança e da importância em vestir uma luta, um conceito e utilizá-lo até o final, ainda que os comentários negativos lhe atinjam, no final das contas, um álbum é o resultado da experiência do artista com aquela linguagem comunicada e não do que os outros irão interpretar de seus possíveis significados.

Após expulsar todos os demônios que a incomodaram durante os dois anos de composições autorais e trabalhos colaborativos para trazer Ancient Dreams in a Modern Land para o mundo, a intérprete de Man’s World — uma ode à uma realidade utópica em que o homem heterossexual, branco e cisgênero não opera como força superior — costura na malha de filososias expostas as raízes de seus dilemas intimos sobre um relacionamento duradouro que teve seu fim, mostrando o modo como ela aprecia as pequena delicadezas da vida e é engatilhada por emoções muito fortes. As baladas como Flowers e Pandora’s Box trazem essa persona sentimental à tona, uma verdadeira expressão do quanto deixamos a nossa casca humana ser corroída pelos pesadelos do mundo externo a ponto de esquecermos de manter a parte interna equilibrada, ou respeitar a própria ruína realizada pela contraposição de emoções sentidas à flor da pele. Não é mera coincidência observar tais pinceladas melodramáticas logo após a poderosa Highly Emotional People, uma faixa que flerta com a crítica sobre o quão prejudicial pode ser a masculinidade tóxica para o próprio homem e desabrocha em assumir as dores do coração, estas que são posteriormente vingadas pela guitarra e baixo em I Love You But I Love Me More, uma música que enaltece o potencial de cada um em ser seu próprio fio condutor para o amor.

Ao despedir-se com Goodbye, MARINA não só diz adeus ao seu ex-namorado e amigo, como também para quem ela um dia foi, não por ele, mas por ela mesma. Suas crenças, sonhos, mostrando não apenas um amadurecimento musical, como também de perspectivas e necessidades que mudaram. Lá dentro, ela continua semelhante à menina que sonhava com as estrelas de Hollywood, só que agora aprendeu que não precisa seguir um modo determinado de vida, podendo usar as ferramentas que mais achar pertinente para alcançar seus objetivos. É um comentário social, ainda de maneira introspectiva, de como somos empurrados e forçados a viver determinadas situações meramente pela forma como nos condicionam a experienciá-las quando, na realidade, o que deve ser levado em consideração é a experiência consigo mesmo e com o próximo.

Ancient Dreams in a Modern Land simplica de A à Z os nossos dramas e adversidades humanos, subvertendo-os em um universo repleto de fúria, amor e anseio por dias mais empáticos e fáceis de tragar conforme o fluxo natural da vida. No que tange os sonhos, realizá-los é uma questão de mudança de tática para MARINA, ao invés de abraçar um futuro idealizado, ela cria um rumo singular, empoderando-se das armas que melhor domina. Já no que toca a possível saída do labirinto sociocultural em que ela entrou, perseverança em refletir de maneira saudável sobre os assuntos propostos é a chave para que anseios tão oníricos afastem pesadelos próximos demais da realidade.

-

Ouça o álbum aqui.

O ano era 2011. Há 10 anos, a cantora norte-americana Lady Gaga ascendia como a maior artista do mundo naquele momento e utilizava a sua voz para trazer ao mainstream problemas políticos, empoderamento feminino, críticas religiosas, questionamentos sobre gênero, raça, origem, escancarando também as portas para a autoaceitação de toda uma geração, com reflexões acerca de bullying, homofobia, racismo, xenofobia e discursos de ódio. Enquanto a música pop da época havia deixado as pretensões sociais de lado, a intérprete de Bad Romance guardava a face festeira e romântica, pela qual ficou conhecida nas rádios, para expor as feridas da sociedade e tocá-las através de canções que marcaram esta como a sua era de maior impacto cultural — e assim nasceu seu terceiro álbum de estúdio, Born This Way.

Com o carro-chefe da grandiosa obra homônima sendo a primeira canção no topo das paradas mundiais a conter as palavras “gay, lésbica, bissexual e transgênero”, já era de conhecimento e consenso geral que o restante do material só teria mensagens tão intensas quanto aquela presente na letra de Born This Way. A música foi um fato de mudança e salvação para diversos jovens ao redor do mundo, que até hoje declararam o quanto ela se tornou responsável por fazê-los buscar ajuda e tratar possíveis problemas com relação à depressão e suicídio. Após tanto movimento com apenas uma música, o mundo começou a se perguntar: para onde mais Lady Gaga nos levaria e como ela carregaria tais temas dentro do disco, fazendo-os ir além de seu público-alvo?

A própria cantora se tornou o meio de locomoção de tais reflexões, transmutando-se em uma moto, um veículo capaz de transportar suas próprias metáforas através de cada continente em que pisou — uma resposta que pareceria tola se não falássemos de Lady Gaga. Estampando o corpo completo de trabalho das 17 faixas que compõe o álbum, Gaga expôs este conceito na arte de capa, eleita como uma das piores da década passada (inclusive, por muito tempo odiada pelos fãs), mas que agora possui uma interpretação de fácil alcance após o CD ter riscado de tanto que tocou em seus mais de dois anos de promoção. O híbrido de cantora e motocicleta, como dito por Gaga em diversas entrevistas, é a representação de que ela está sempre entre a realidade e a fantasia, em uma eterna metamorfose, contudo, para quem conhece o trabalho de Born This Way, fica fácil dizer que tal imagem invoca a cantora como um guia, um indivíduo responsável por mediar a expedição por uma atmosfera fictícia capaz de representar uma cartela de problemas sociais.

“A capa comigo metade mulher, metade motocicleta, foi feita para ser um símbolo que representa o fato de eu estar sempre mudando, de um jeito transformador, de diversas maneiras” — Lady Gaga para o Daily Record.

A união entre mulher e moto foi apenas uma entre as dúzias de simbologias emprestadas da fantasia e ficção científica implementados na estética visual e narrativa de Born This Way. Unicórnios, sereias, ciborgues, alienígenas, lendas urbanas, ícones da mitologia cristã, entre outros seres da cultura mundial se espalharam pela imaginação dos fãs e dos videoclipes e materiais promocionais que contemplaram a era. Cada um representando papéis muito específicos dentro dos microcosmos criados pela equipe criativa de Lady Gaga para expressar de maneira abstrata — e, às vezes, até mesmo direta — algo maior que a música pop em si, uma expressão cultural, um testamento acerca das problemáticas intrínsecas ao ser humano moderno e que enfim eram expostas e resolvidas através da arte e do diálogo propostos nas composições.

Utilizar a ficção como ferramenta para transportar uma ideia para as rádios, ou para os serviços de streaming como temos agora, não foi necessariamente algo em que Lady Gaga se tornou pioneira. David Bowie já havia feito algo semelhante com Ziggy Stardust, por exemplo, entretanto, músicas tais como Judas, Bloody Mary, Yoü & I, entre outras, elevaram essa construção imagética e forma de contar uma história a um nível de apelo muito maior. A época em que esse mundo onírico e utópico de Born This Way, onde todos são aceitos e a sociedade está em constante mudança, buscando formas de integrar seres diversos, talvez tenha proporcionado plataformas que possibilitaram um contato de maior alcance com o público, mas muito da razão pelo sucesso por trás de tal material está embutido na abordagem escolhida para cruzar circunstâncias reais com uma narrativa fantástica.

Os looks polêmicos, os videoclipes tão simbólicos que beiravam à conspiração dos mais ávidos por procurar pistas de ocultismo na cultura pop, tudo isso não passou de um veículo para manifestar as intenções por trás da mensagem de cada música apresentada. Em alguns shows para promover o Born This Way, Gaga vestia-se de sereia, ou era transformada em uma caveira-zumbi. No clipe do primeiro single, ela contava a história de GOAT — um território do governo no espaço, onde uma rainha-alien deu a luz à uma raça livre e sem preconceitos — e usava próteses falsas que criavam protuberâncias em seu rosto, ilustrando essa raça alienígena, frisando a estranheza que qualquer pessoa diferente do senso comum e ordinário causam em nosso mundo. Enquanto a sereia trazia o conceito da transformação infinita do ser humano e brincava com os elementos mitológicos, as críticas subversivas à religião cristã no vídeo para Judas apontavam para o quanto o catolicismo, principalmente, carrega nas costas um fardo gigantesco por toda opressão sexual e de gênero que ainda vivemos. Cada referência foi cirurgicamente encaixada para transmitir algo que podia ser lido apenas como polêmica, mas possuía um significado muito mais denso por trás.

A ficção especulativa é, por si só, política. Não há uma criação literária, ou multi-midiática, em seus múltiplos tentáculos em que ela se divide, que não traga consigo parte das polaridades e discursos que estão impressos no nosso DNA humano desde que começamos a conviver em sociedade e a transgredí-la devido a ideologias que criamos, ou que nos induziram a acreditar em determinadas épocas de nossa história. As narrativas fantásticas permitem a proposição de questionamentos que nem sempre conseguem ver a luz do dia, seja por medo, sigilo ou circunstâncias. Muitas vezes, elas mascaram uma intenção para que ela consiga transbordar seu verdadeiro significado naqueles que conseguem se conectar com a mensagem. A era Born This Way teceu essa base da ficção científica, da fantasia e do terror, com maestria no mundo musical, provando a capacidade do fantástico em romper o tecido da realidade e causar um verdadeiro impacto na vida das pessoas, inspirando-as a seguir adiante e criar suas próprias fortalezas, tornando a ficção um retrato atemporal de um momento histórico.

O single Judas, tão criticado pela maneira como ateou fogo a conceitos cristãos, soa ainda mais fresco hoje em dia com a sua metáfora acentuada sobre a traição, seja ela romântica ou imposta em um golpe político, uma trama vista em diversas obras distópicas, usando as figuras bíblicas como fio condutor da narrativa. Government Hooker elucida, quase explicitamente, como somos “prostitutas do governo”, servindo ao bel-prazer de nossos governantes que tudo veem e pouco fazem, agindo de acordo com suas próprias vontades, envolta por uma aura cyberpunk e industrial que nos leva diretamente à uma boate suja em algum distrito futurista, puxando também, ainda que de forma leve, temas presentes em obras literárias cânones como 1984, de George Orwell.

Já Bloody Mary, apoderando-se de ícones cristãos e figuras de linguagem ligadas à produção artística, como as esculturas de Michelangelo ressaltadas em um dos versos (We are not, just art for Michelangelo to carve / Nós não somos apenas arte para Michelangelo esculpir), brinca com a ideia da Maria Sangrenta, lenda constante em variadas regiões do mundo, e de Maria Madalena, figura bíblica icônica, como uma vítima dos apontamentos da sociedade sobre o certo e o errado, tal como a crucificação de figuras públicas, sendo também um verdadeiro hino à batalha do artista que vive entre a realidade e a fantasia. Nesta tríade de canções obscuras é onde mais enxergamos a costura feita por Gaga para transformar a fantasia em um artifício potente para contar sobre a sua própria interpretação de determinados acontecimentos recorrentes.

Mesmo em momentos mais iluminados como o pop-rock/country de Yoü & I, ou a explosiva The Edge of Glory, que retratam temas mais centralizados sobre amor, morte e a extensão da vida, Gaga ainda encontrou uma forma de manter seu trabalho coeso, agregando elementos fantásticos nas duas últimas faixas do álbum. Na primeira, fragmentou a si mesma em alter egos mágicos, como a sereia Yüyi — também presente nas performance de The Edge of Glory, como uma alusão à magia da eternidade — e a Ninfa, presentes no vídeo para a canção, ambas manifestando a pureza do romance e em como os sentimentos mais puros estão presentes em todos os seres, independente da forma. Ainda enraizada nos seres encantados e mitológicos, Highway Unicorn (Road to Love) transforma o lendário unicórnio, um emblema poderoso da comunidade LGBTQIAP+, tão defendida por Gaga e símbolo marcante da era, em uma metáfora para força, inspiração e a crença em si mesmo e nas próprias capacidades, imaginando a criatura como o caminho entre a realidade e a fantasia na forma de uma mulher-unicórnio que sangra arco-íris de seu coração — algo poético e surrealista, como um quadro de Dalí futurista.

Todos os detalhes celebraram em comunhão a apoteose de cada ideia traçada na criação de Born This Way quando Gaga viajou pelos continentes com a turnê do álbum em que, no palco, um gigantesco castelo, com uma arquitetura vinda do terror gótico mesclada à uma visão futurista, formava a ideia de uma prisão espacial construída para deter a entidade alienígena e seu objetivo de criar uma nova raça em meio à humanidade. Entre os looks e reconstruções que a construção podia assumir ao longo de duas horas de show, a cantora marcou ainda mais a influência do fantástico com o ato de abertura, onde era carregada em cima de um unicórnio mecânico, ao vestir-se de Xenomorph — espécie alienígena do clássico Alien — e também ao aparecer transformada em moto, como na capa do disco, sendo pilotada por uma de suas dançarinas. Esse universo caótico, envolto de neon, grifes famosas e referências explícitas era intercalado a discursos poderosos sobre segregação, imigração, preconceito e aproximava os fãs uns dos outros e às vivências de Stefani Joanne Angelina Germanotta, o ser humano por trás da entidade Lady Gaga, como um abraço caloroso para enfrentar os percalços do dia a dia de jovens em busca de validação e amor próprio.

“Born This Way’ é quem eu sou. Uma artista em um constante estado de fantasia/realidade em todos os momentos” (Gaga em um dos episódios da série GAGAVISION, presente no Youtube).

Por mais conturbadas e até obscuras que as referências pudessem parecer na época, ficou fácil destrinchá-las ao longo dos anos e encontrar as peças que se encaixavam neste quebra-cabeça filosófico sobre autoaceitação e batalha propostos por ela. Os números alcançados pela canção e pelo álbum são gigantescos, donos de recorde no tempo em que ninguém ainda havia os superado, mas eles jamais serão suficientes para corresponder ao reboot na cultura pop que estes trabalhos causaram nas camadas mais profundas de quem pôde se identificar com os questionamentos ali levantados. Para além de um disco, Born This Way é uma obra permanente no imaginário popular de quem cresceu e teve o mínimo contato com suas músicas.

O legado deixado pelo terceiro álbum de Lady Gaga, que agora completa sua primeira década de vida, se deve muito ao fato de como a cantora permitiu-se explorar e trazer seus conceitos pensados para a obra através de uma visão honesta com as linguagens fictícias que a inspiraram na sonoridade, imagens e sons agregados ao projeto. Uma lição de construção de mundo e coerência narrativa, um verdadeiro motor condutor para o surgimento de um grande cânone fantástico que, mesmo dez anos depois, não conseguiu ser superado. Ele provou, mais uma vez, o poder da fantasia em remodelar a realidade para contar uma vivência através de uma perspectiva colorida, vez ou outra rodeada de caos, mas com uma trilha certeira para contar uma história honesta e necessária para que outros possam ouvir, ler, replicar e guiá-la através da eternidade, pois nada é tão real que não possa ser ressignificado em universos imaginados.

Ninguém conhece mais sobre sua história do que você mesmo. Ao ter controle da própria narrativa, o autor demonstra não só uma habilidade técnica, como um traquejo necessário pare vender aquilo que ele se propõe. Se não sabemos falar sobre o nosso trabalho, talvez ainda seja a hora errada para colocá-lo no mercado. Isso serve para qualquer área de atuação, entretanto, quando falamos sobre criar histórias, precisamos aprender a falar sobre elas antes que sejam contadas por outras vozes.

Em seu álbum surpresa produzido durante a quarentena, a cantora americana Taylor Swift nos traz lições preciosas de storytelling. “folklore”, já em seu nome, marca a necessidade da autora em transmitir episódios do cotidiano, de forma realista ou fictícia, através da escrita e oralidade.

Um conto que se torna folclore é passado adiante e sussurrado pelos cantos. Às vezes até mesmo cantam sobre ele. As linhas entre fantasia e realidade se atenuam e os limites entre verdade e ficção se tornam praticamente indiscerníveis. Especulação, com o tempo, se torna fato. Mitos, fantasmas, histórias e fábulas. Contos de fada e parábolas. Fofocas e lendas. Os segredos de alguém escritos no céu para todos contemplarem.

Trecho do prólogo do álbum folklore, tradução: Taylor Swift Brasil.

Recentemente, a Disney+ lançou um documentário em que Taylor traz uma espécie de faixa-a-faixa sobre o álbum — folklore: the long pond studio sessions — junto a versões acústicas, em estúdio, das canções presentes no disco. Ao comentar sobre as inspirações escondidas em cada detalhe das letras e melodias, a intérprete de cardigan demonstra ter sob controle todas as peças que convergiriam no conteúdo completo das 17 faixas, desde os instrumentos escolhidos para cada música aos tópicos que ela quis abordar em algumas composições.

Em artistas como Taylor Swift, notamos desde os primeiros álbuns uma musicista que também é escritora, não apenas de letras de música, mas de histórias. As estrofes, refrões e pontes possuem jornadas particulares, ligadas ao corpo de trabalho completo quando ouvidas em conjunto. Seja ao falar sobre a trajetória de um cachecol em All Too Well (Red — 2012), ou ao criar uma tríade de músicas sobre um triângulo amoroso fictício em betty, cardigan & august (folklore-2020), ela transforma a matéria-prima, junto à sua equipe criativa, em um material com linguagem, forma e pacotes únicos que se diferem de seus trabalhos anteriores.

Essa capacidade da cantora em impulsionar cada obra que lança, sem utilizar dos mesmos artifícios das eras anteriores, nasce da maneira como ela se apropria dos trabalhos criados e os vende como nenhuma outra pessoa conseguiria, além dela mesma.

Eu nem tinha contado à minha gravadora até uma semana antes de lançarmos. (…) foi incrível. Pensei que seria estressante, e eu pensei que ia ficar em pé, tremendo, dizendo “prometo que sei o que tô fazendo, sei que não terá um grande single, e não estou fazendo nada pop e grandioso (…)” e eles só falaram “ok, o que você fizer, conte conosco”.

Taylor sobre o processo de lançamento do álbum durante o documentário folklore: the long pond studio sessions.

Claro, falamos aqui sobre uma artista de alto número de vendas, existe uma troca de confiança maior quando se tem garantia precisa de retorno financeiro. Contudo, esse atestado de que um álbum de Taylor Swift venderá milhões, independente da circunstância em que seja lançado, só existe devido à credibilidade que ela mesma, como autora de suas histórias, conseguiu conquistar por transmiti-las de um jeito eloquente. Em folklore é nítido o controle criativo e como ela queria trabalhar a estética na hora de vendê-lo junto ao recheio.

Compreender a arte como produto nos traz uma percepção diferenciada do objeto artístico. Passamos a vê-lo através de olhos menos românticos e mais técnicos. A paixão pelo processo de criá-lo ainda existe, mas para que novas pessoas possam ser conquistas pelo seu conteúdo, é preciso tomar distância e observar através dos olhos do consumidor. Quando uma história está no mundo, ela deixa de ser nossa, novas interpretações e críticas surgem, porém, a essência dentro dela deve ser uma vitrine, e não apenas algo de que apenas o autor tem conhecimento a respeito.

Quando escrevo para uma faixa instrumental, aperto play e vejo uma cena definida. E este foi um dos casos em que vi, sabe, um globo espelhado solitário, luzes cintilantes, letreiros de néon, pessoas bebendo cerveja no bar, alguns incansáveis na pista de dança. Apenas uma experiência solitária e triste ao luar no meio de uma cidade que você não conhece”

Taylor sobre a composição da faixa mirror ball no documentário folklore: the long pond studio sessions.

Os lampejos não têm uma fórmula ideal para surgirem na mente do artista. Situações inusitadas às vezes nos deixam mais criativos. Um som específico cria uma sequência de notas, uma palavra permanece na cabeça, atormentando até nos sonhos, e se torna uma fábula. Transformá-los em materiais de proveito e qualidade demanda esforço e paciência. À primeira vista, aquela ideia que temos ao lavar a louça parece excelente, mas na hora de colocar no papel, ela ainda pede por um tempinho de maturação. Compreender essas etapas como um organismo vivo, que também precisa de seu espaço pessoal, conduz o artista à uma relação íntima com sua produção.

Devido à experiência particular que temos com a criação, nos deparamos com o desafio de resumir tudo aquilo que imprimimos à ferro nas palavras. Quando somos confrontados com a necessidade de criar uma sinopse, resumo, ou simplesmente atiram ao nosso colo a temível pergunta “sobre o que é seu livro?” a tendência é dar tela azul na cabeça. Queremos contar que ele fala sobre dragões e guerras, do sobrenome dos personagens inspirado na tataravó do melhor amigo, mas, no fim das contas, essa soma dispersa acaba não revelando nada sobre o que habita de verdade o material completo.

Conquistando esse dom de explicar os frutos de nosso ofício, a ponte entre criador e público é erguida sem a necessidade de remendos, basta fazer a travessia. Descobrimos o nicho que queremos atingir e a melhor maneira de conversar com ele. Taylor dominou esta arte, transitando por diferentes públicos: sua transição do country para o pop, e depois para o folk/indie recente foi deliberada, nada brusca. A estratégia de ligação entre outros públicos, apesar de arriscada, só foi possível devido à clareza de cada material entregue, mesmo aqueles mais obscuros (reputation — 2017) ou híbridos (Red-2012).

A dissecação da própria obra que Taylor consegue realizar, acontece devido a tais fatores que ela lidou com o curso de sua carreira. Nunca houve pressa entre um material e outro que ela liberou, geralmente, cada álbum tem pelo menos dois anos de hiato entre si. O período distante do trabalho anterior permite a renovação de conceitos e novas experiências para ressignificar o que virá a seguir. Assim, cada era é muito bem definida — e, por consequência, vendida.

Nesse aprendizado árduo de que devemos dar tempo ao tempo, passamos a ser menos detalhistas e mais sintéticos para falar sobre o que entendemos e criamos. As imagens ficam claras e conseguimos tecer comentários diretos a respeito daquilo que está em nossas mãos. Sinopses e respostas, antes tão complicadas de estruturar, passam a ficar na ponta da língua, pois já convivemos dias suficientes com a nossa obra antes de libertá-la universo afora.

Se teremos que recalibrar tudo, precisamos começar com o que mais amamos primeiro

Taylor sobre o início da produção do álbum durante a quarentena no documentário folklore: the long pond studio sessions.

Sintetizar só é possível quando deixamos as ideias descansarem um pouco. Os universos fictícios precisam de silêncio após o doloroso “Big Bang” que os cria, e a mente que está por trás deles, também. Esse repouso auxilia a conectar os pontos tão espalhados pelas páginas, pois os capítulos e passagens passam a habitar dentro de nós de uma maneira diferente, menos automatizada e mais embrionária. Está ali, quietinha, criando raízes em nossos pensamentos. É nessa hora que ela cria uma identidade própria, não ao estar finalizada.

A trajetória de uma cantora pop como Taylor Swift nos permite compreender que o nosso conhecimento acerca das próprias produções gera um resultado assertivo no futuro. “Conhece-te a ti mesmo” é a lição escondida nas entrelinhas da jornada de desenvolvimento de um material como o folklore. Dediquemos o nosso tempo à imersão nas palavras que escrevemos e à espera. O que vende e dá vida à uma história inventada é o tempo de convívio dela junto ao seu criador.

“Eu não quero mais viver no mundo dos homens”. O refrão que marca a volta triunfante de Marina Lambrini Diamandis em 2020 traz uma anedota muito bem empregada ao uso da palavra “homem” marcando, logo na primeira experiência com a canção, a composição voltada para um viés crítico à sociedade patriarcal que gira em torno do homem cisgênero, heterossexual e branco, e não somente uma visão sobre a ruína eminente da raça humana.

O termo mankind surgiu no inglês moderno para falar sobre homens enquanto um conjunto de seres humanos, a partir da palavra “man” (homem) que refere-se diretamente à “male” (masculino), porém, ela caiu em desuso logo em torno de 1.800, ficando preso somente à literatura clássica e uso verbal, com o surgimento das palavras “people” (pessoas) e “person” (pessoa), ou até mesmo “human” (humano) enquanto termos mais neutros para criar referência tanto ao feminino, quanto ao masculino. Contudo, essa ainda era uma visão binária do mundo como um todo, o que não condiz mais com os estudos e o conhecimento acerca da identidade de gênero que temos presentes hoje em dia.

Ao falar sobre um mundo dos homens, Marina canta também sobre o mundo do homem: aquele que formou a sociedade para seus próprios benefícios, julgando o certo e o errado dentro de qualquer coisa capaz de desafiá-lo minimamente por ter características diferentes das suas. Nós vivemos em um cenário feito por este homem e para este homem por muito tempo — o mesmo que chamou mulheres de bruxas no passado e hoje, as xinga de “vadias” (You thought I was a witch, centuries ago / Now you just call me a bitch / Você pensou que eu fosse uma bruxa, séculos atrás, agora, só me chama de vadia) por não poder acusá-las mais erroneamente por bruxaria, aquele que matou pessoas de raças diferentes da sua e nunca aceitou a comunidade LGBTQIAP+, por fim, acabando também com a própria Mãe Natureza.

Em protesto, Marina entoa no refrão que “A mãe natureza está morrendo, ninguém sai ganhando”. Apesar de conectar o assunto à destruição do planeta Terra em si, ela também fala sobre sua falta de vontade em viver neste mundo em que todos perdem se não pertencem à esta classe privilegiada dos homens padrões, que usam a natureza na mesma medida em que usufruem das mulheres próximas a eles.

Não é surpresa nenhuma Marina trazer perspectivas feministas de forma abrangente em seu trabalho. Desde seu primeiro álbum em 2010, a cantora se certifica de falar sobre e para mulheres, dentro de um contexto que disserta a respeito da maneira como fomos moldados a acreditar que uma pessoa deve corresponder às expectativas ditadas por alguém acima das minorias. Em Can’t Pin Me Down lançada em 2015 no seu álbum FROOT, a cantora marca várias situações que subjulgam e apontam o modo como uma mulher deve se portar. Já em 2012, no Electra Heart, seu álbum criado em torno de um alterego que representava diversos arquétipos americanos femininos (a primeira dama, a dona de casa, a destruidora de lares, etc.) ela falou por uma geração de adolescentes, empoderando-as para questionar o que a mídia vende sobre quem você deve ser na vida. Aqui, pela primeira vez, Marina une sua visão feminista de mundo também a de uma legião de minorias que é vítima destas e outras intempéries.

Enquanto uma mulher em seus 30 e poucos anos, Marina teve que ressignificar toda a sua carreira em busca de reconhecimento artístico, um caminho cruzado por diversas popstars contemporâneas ou vindas antes dela, como Madonna, Aretha Franklin, Lady Gaga, Beyoncé e tantas outras talentosas artistas desta e de outras gerações. A indústria musical, fiel ao sistema patriarcal que a opera, suga diariamente todos os recursos de uma cantora a ponto de perpetuar falas misóginas como ado presidente do Grammy Awards em 2018, alegando que “mulheres devem fazer mais e certamente serão bem aceitas” ao ser confrontado quanto à cerimônia ter premiado somente uma artista solo naquele ano.

Essa forma de pegar e tirar o que pertence às mulheres tomou proporções colossais na música quando o ex-agente da cantora Taylor Swift tomou posse dos direitos autorais referentes a todos os seus primeiros álbuns de estúdio, o que gerou uma batalha contratual atmosférica. O mesmo ocorreu quando a cantora Kesha revelou os constantes abusos psicológicos e físicos que ela e sua mãe sofreram nas mãos do produtor Dr. Luke. É como se a história constantemente fosse repetida, algo que Marina traz à tona na canção ao citar Marilyn Monroe como um mártir construído pelas mãos dos próprios homens que a levaram ao estrelado, fazendo-a decair com o mesmo poder.

“Se você tem mãe, filha ou uma amiga
Talvez seja a hora, hora de você compreender
O mundo em que você vive
Não é o mesmo que o delas
Então não me castigue por não ser um homem” — Trecho da ponte em “Man’s World”

A súplica de Marina para compreender o quanto este mundo do homem deve ser rompido fica evidente conforme a construção da história presente na letra. Ele é prejudicial, tóxico, e ataca estruturalmente cada comunidade que o cerca, agredindo com afinco as mulheres, sejam elas cis, não-binárias, trans, que se aproximam de posições de poder. No vídeo para a canção, a diversidade de corpos e identidades celebra a utopia de se afastar deste mundo pré-concebido sob a égide masculina.

Man’s World traz esta mensagem também aos fãs da própria cantora, ou admiradores de cultura pop de modo geral. Até onde nos decepcionamos com alguma produção artística por conta da expectativa gerada por terceiros? Por que sempre esperamos mais das cantoras que gostamos, como se nenhum trabalho delas, por mais genuíno que seja, fosse de qualidade? O véu entre a internet e a realidade permitiu uma liberdade de expressão maior, mas que, ao mesmo tempo, consegue criar essa ilusão permanente de que o ser humano do outro lado da dela não é afetado por comentários nocivos. Cabe a nós, como fãs, refletirmos sobre a diferença entre aquilo pertence ao nosso gosto e conhecimento pessoal, ou a um conjunto de fatores externos que nos obrigam a tecer observações negativas.

A melhor maneira de desconstruir estes conceitos para, no futuro, a sociedade ser tomada por líderes diferentes do comum e ordinário, é através de manifestações artísticas poderosas como as presentes nessa música. O uso da língua, seja ela oral ou escrita, cantada ou falada, é a principal ferramenta para mover a humanidade em novas direções. Usá-la para criar escapismos é bom, mas é possível também utilizá-la como uma forma de imaginar outras possibilidades para vivências já exaustas do convívio em meio ao ódio e à segregação. Este não é e nem deve ser mais o mundo de um homem, ele deve ser um mundo para um conjunto de diversidades.

A arte, como um todo, transita entre o mundo das ideias e a realidade desde suas primeiras manifestações nas antigas civilizações da humanidade. O exercício da imaginação transformada em palavras, cores, ritmo e performance é algo frequente ao longo dos milênios. Cada uma dessas formas de traduzir o abstrato da mente humana estão ligadas pelo hábito de contar histórias.

A criação de narrativas é um fio que conduz diversas áreas artísticas que vão do mais refinado ao mais popular. Um desfile de uma grife famosa nas passarelas de Paris possui um conceito, uma narrativa explorada. Um álbum de música também conta uma história, cada faixa trazendo um capítulo do ponto de vista do cantor ou cantora. A produção literária não é muito diferente. Os grandes cânones da ficção especulativa, por exemplo, nasceram de conceitos despertados no escritor por trás da obra, que então se tornaram parágrafos, páginas, até chegarem ao produto final. Tudo, em essência, é uma história sendo contada. Narramos as nossas vivências desde as pinturas rupestres, quando recém descobrimos o fogo, ou quando erguíamos grandes monumentos sobre a morte e a vida, decorando-os com frações de quem um dia fomos.

Na mesma medida em que aprendemos a utilizar as histórias como registro, também começamos a dominá-las para a invenção de lendas, fantasias e fatos que transmutam o mundo palpável em alegorias. A narrativa, enquanto objeto, passou por esta metamorfose criativa, alcançando além dos oceanos que dividem suas múltiplas faces e territórios. Então, como tudo aquilo que se torna um artifício colecionável, a narrativa começou a despertar nas pessoas o interesse em possuí-la. A sensação de pertencimento deixou de ser algo intrínseco ao autor da obra, passou a integrar o público leitor e, acima de qualquer outra alcunha, consumidor.

Consumir é absorver o abstrato, a ideia, e integrá-la ao plano físico. O livro virou artigo de luxo, em um sentido de posse e de vitrine. Os livros em nossos estantes comunicam recortes de conceitos éticos e morais que carregamos na bagagem, transmitindo também aquilo que sonhamos e tememos, expondo quem somos por dentro. Muitas vezes, livros sequer são lidos, mas estão ali cumprindo o papel simbólico que trazem consigo. Tamanha é esta carga simbólica que a literatura ganhou um altar, intangível, onde é venerada como sagrada e erudita. Não pertence ao povo, pertence aos poucos. Este argumento não lhe permitiu, enquanto uma ferramenta de cultura, a avançar de forma tão orgânica junto à tecnologia como suas irmãs da arte.

Pegando a música como um exemplo, torna-se nítida a linha do tempo de transições pelas quais os musicistas tiveram que passar para encararem as novidades do mercado. O rádio deixou de ser rádio, a fita cassete se aprimorou, ficou redonda, virando o CD. E os CD-players deram lugar ao aparelho de MP3, que por sua vez, deixou de existir com a chegada dos smartphones. E os smartphones abriram o campo para os serviços de streaming e a música, por fim, solidificou-se no formato digital. Isso veio de um público com mais acesso e mais exigência para ter o consumo imediato e fácil, caminhando em paralelo com uma indústria em constante evolução. Durante toda essa trajetória dos álbuns e singles, a literatura continuou ali, paradinha, por mais constante que estivesse em suas mudanças de gêneros e tendências literárias, o formato permaneceu quadrado — até o grande advento dos e-books e dos aparelhos para lê-los.

O formato digital para música foi aceito de maneira mais fácil pelos admiradores desta arte, afinal, ela não foi descaracterizada. Ela até pode ter sido agraciada com uma nova roupagem, mas os instrumentos, a produção e a voz permaneceram, independente do formato em que é consumida. Já o livro, ao romper a barreira das páginas amarelas, ficou intragável para seu público alvo. “O legal de ler é sentir o cheirinho do livro”, “nada substitui o prazer de ir à uma livraria”, “se for para pagar caro assim em livro digital, prefiro o físico”. Frases emblemáticas que ganharam força e oposição ao e-book que, apesar de serem observações vindas da experiência pessoal de cada um com literatura, flertam com dois inimigos em comum — o local sagrado da produção literária e a sua descaracterização.

Livros não podem ser mexidos, rasurados, rasgados. Anotações em livros com caneta esferográfica, ou marca-texto, são pecados diante da maioria das pessoas. É um objeto canonizado. Livros físicos tem cheiro, tem toque e gramatura, texturas variadas. O e-book já não tem o primeiro problema, pode ser riscado à vontade, mas não possui o atrativo sensorial que, às vezes, parece magnetizar mais os leitores do que a própria história ali escondida. A ausência dessa moeda de troca equivalente ao ganhar uma vantagem, mas perder uma de suas características principais, prejudicou a aceitação e, por consequência, a evolução do livro como mídia. “Nada substitui o livro físico”, passou a ser carregado como o estandarte antidigital.

A batalha para a aprovação do e-book ganhou outro rosto e força conforme os meios de comunicação e as mídias digitais passaram por mudanças drásticas na sua frequência de uso pelo há pelo menos meia década. Você pode baixar livros diretamente pelo aplicativo já embutido no celular, ou usar a nuvem de uma rede de comércio gigantesca que te oferece milhares de títulos através de assinatura mensal. Livros gratuitos, promoções, financiamentos coletivos que trabalham com envio de formato digital, e-book para dar e vender. É menos papel impresso, menos burocracia para a publicação independente. Oportunidades que viabilizam uma revolução no mercado. E por que ainda é tão difícil vê-la içando novos voos? Sendo tão valorizada pelo olhar público quanto o livro físico? A resposta está na forma como nos apropriamos dos espaços digitais — a questão não é apenas usufruir do ambiente virtual para divulgação, mas sim pensá-lo como uma expansão da própria obra.

Realidade aumentada, landing pages com conteúdos exclusivos, contos extras em QR Codes, playlists, músicas originais, jogos, álbum de ilustrações. São infinitas construções que podem ser feitas baseadas em uma única história, um único conceito. Tudo isso em hyperlinks colocados na própria diagramação do e-book que levam para novas páginas. Pensando ainda em ideias que podem ser exploradas, a própria venda do livro digital pode dar um código de acesso para os compradores entrarem em uma plataforma exclusiva com conteúdos variados sobre a obra. Pensar na literatura não como algo contido em páginas, mas expandido em outras mídias, cria a sensação de imersão, e todos amamos nos aprofundar nas realidades fictícias pelas quais somos apaixonados.

A realização de projetos através de financiamento coletivo, nas mais variadas plataformas, tem muito a nos ensinar sobre a recontextualização do e-book e em como torná-lo ainda mais viável e aceito por diferentes públicos. Essas campanhas de assinatura recorrente abrangem várias categorias de apoios (algumas a partir de R$5 por mês até R$50) com recompensas que proporcionam essas pequenas imersões literárias. Newsletter sobre processo criativo, contos mensais, participações em clubes de leitura, grupos de discussão literária, wallpapers e muitos outros benefícios que moldam a maneira como as histórias chegam até seu nicho. Só no Brasil, temos a Revista Mafagafo, a Editora Corvus, com a coleção Sintonia Mortal, a Sociedade das Relíquias Literárias, da Editora Wish, além dos apoios permanentes a escritores que também proporcionam tais experiências, como dos autores Eric Novello, Felipe Castilho e Vitor Martins.

Ofertar essa janela para que os leitores possam escapar e, por ventura, simular dentro dos mundos que os escritores criam, fortalece o formato. Ao fortalecer o formato, proporcionamos experiências que não são apenas um chamariz para aumentar o número de vendas digitais, como também viram um passagem de retorno nas mãos do leitor, fidelizando-o ao conteúdo ali transmitido. As pessoas sempre querem voltar à uma loja em que foram bem atendidos e leitores sempre gostam de revisitar suas histórias preferidas e conhecer mais a respeito de quem as criou. Ao aplicarmos isso, o retorno pode ser fantástico e imediato. O livro físico não precisará ceder espaço para o e-book, ambos poderão coexistir com a mesma proporção de alcance.

Com essa sonhada união entre as diferentes opções de livro disponíveis ao leitor, as obras podem se tornar híbridas. Será possível chegar em uma livraria e adquirir ambas as opções, pois cada uma oferece um diferencial, ou ainda, editoras independentes e de menor porte terão uma aceitação melhor por, enfim, termos o e-book como algo que vale sim o mesmo tanto que uma publicação física. Autores e editores terão maior credibilidade e visibilidade em um mercado que abraça as edições digitais. Para que haja destaque, precisamos conquistar os espaços com narrativas expandidas, criativas, e que causam uma imersão desejável. O leitor precisa querer participar desse processo, cabe a nós, escritores, editores, profissionais do livro de modo geral, a traçarem novos caminhos para o livro continuar em uma constante evolução.

Bebendo de outras fontes e artes, podemos acender uma faísca de mudança, queimando o altar da literatura sagrada e intocável para dar outro significado à sua importância enquanto manifestação artística. Livros sempre terão seu espaço — mas é chegada a hora de ir além.

“Eu vi as mentes mais brilhantes da minha geração destruídas pela loucura”. Quando o escritor estadunidense Allen Ginsberg publicou o célebre poema “Uivo” em 1956, iniciando com esta frase emblemática, reproduzida até hoje, seja na música, nos quadrinhos ou videoclipes de cantoras como Lana Del Rey, o texto se tornou uma força contra a repressão militar, o autoritarismo e preconceito que se alastravam pelos Estados Unidos. Explícito e visceral, “Uivo” foi apreendido pela polícia dada a tamanha publicidade negativa em cima de seu conteúdo. Naquelas palavras, Ginsberg mostrou o quanto o ser humano estava se corrompendo nos delírios de um mundo capitalista e opressor, e não teve vergonha de defender a liberdade sexual, de gênero, assumindo também as próprias dores por viver em meio à represália.

A literatura traz, ao longo dos séculos, pequenos retratos do momento vivido pelo autor por trás da obra. Ginsberg, nos anos 50, era um dos principais nomes da Geração Beat, um grupo de artistas que ia contra o sistema americano que enclausurava a arte e qualquer movimento que caminhasse oposto às normas implementadas na época. Ao trazer este epitáfio aos seus ídolos, dizendo que tais mentes brilhantes foram consumidas pela loucura, ele retratou a destruição social, a ruptura da cultura e da liberdade de expressão nos seus entornos ao final daquela década. Muitos nomes foram enterrados juntos às suas ideias e ideais, e isto ficará marcado por toda a história.

Hoje, algumas mentes brilhantes da geração atual não foram consumidas pela loucura. A insanidade se integrou aos tempos modernos. Se tem algo que 2020 provou foi que, a qualquer momento, o tecido da nossa realidade pode se tornar maleável e feroz como uma ventania, capaz de arrastar consigo toda e qualquer perspectiva de dias melhores. Pandemia, governo e economia em colapso, um Brasil sem um governante digno são traços de uma distopia vívida que já não destrói a nossa mente com tanta intensidade, pois nos acostumamos a esperar o pior. E nessa de perdermos o otimismo, depositamos a nossa fé em indivíduos que podemos nos espelhar, aqueles ídolos que cresceram conosco.

Histórias pequenas, como a de uma autora que escreveu o primeiro rascunho de seu livro em um guardanapo e depois se transformou em um dos maiores nomes da literatura infantojuvenil mundial, comovem pessoas ao redor do globo, renova a esperança de meninos que só conhecem a pobreza e sonhos, de garotas que não são levadas a sério por seus talentos. Lapidamos as nossas aspirações em torno da conquista dos outros, quase de forma simbiótica e, ao crescer, temos pouca ciência de quem realmente é aquele indivíduo pelo qual nutrimos tanta admiração.

A maneira como informação é transmitida e chega até seu público mudou drasticamente desde quando Ginsberg derramou suas dores em “Uivo”. O poema foi publicado pela primeira vez no jornal, o veículo de notícia que mais transitava entre os cidadãos, fosse em Nova Iorque ou no Brasil. Mais tarde, os tabloides também ganharam força, textos curtos e diretos — os tweets da era pré-internet — trazendo notícias mais descontraídas, propagandas e promoções. As celebridades começavam a estampar as revistas, mostrando suas mansões em meio a colunas cheias de fofocas dos bastidores do showbusiness. Anos 70, 80, até os 2000, quem nunca pegou uma Ti Ti Ti no salão de beleza enquanto a mãe cortava o cabelo? Durante essa transformação do conteúdo impresso em sincronia com o que era relevante na televisão e no rádio, víamos pencas de informações sobre todo tipo de gente, menos sobre escritores.

Ninguém quer saber sobre a vida de quem escreve. Literatura é vista como um produto chato, no máximo um bibelô pra enfeitar a estante e você ostentar que é culto. Falar sobre quem produz um objeto tão hediondo é desinteressante fora da bolha de quem curte e consome isto, devemos ser sinceros. O público geral quer saber com quem o Fulano traiu Fulana, do divórcio da Angelina Jolie, não quer saber da opinião política da J. K. Rowling. Sempre foi assim e pessoas como a autora de Harry Potter se beneficiaram desta cortina que os deixou à espreita do palco. Enquanto todos os holofotes voltavam-se aos políticos e suas polêmicas, ou ao divórcio alheio, escritores que nunca deixaram de ter opiniões absurdas sobre determinados tópicos da sociedade puderam cultivar seus demônios.

Conheci a história do menino bruxo lá pelos meus seis anos. Internet era só discada e de madrugada, na casa do meu vô, porque na região metropolitana e periférica na qual vivi minha infância e adolescência sinal mesmo era só de antena parabólica. Então Harry veio até mim em um das páginas da Revista Recreio. Era o lançamento de “O Cálice de Fogo” e um filme do primeiro livro estava prestes a sair nos cinemas. Caramba, aquele foi um instante de imprinting imediato. Minha mãe pediu aos meus tios que me presenteassem no aniversário com os dois volumes iniciais da série e insistiu para que eu lesse. Depois de uma luta, abracei a leitura, e foi assim que abri meu leque de opções e comecei a explorar as prateleiras da biblioteca, das livrarias, e nunca mais alguém me viu sem um livro em mãos.

Mas quem era aquela que assinava os 7 volumes de Harry Potter? Uma mulher que batalhou contra diversos preconceitos, mãe solteira, uma autora em meio a um mercado majoritariamente masculino que superou tudo e conseguiu viver daquilo que amava. Foi isso que as revistas me contaram, ou até mesmo suas biografias não-oficiais. A magia foi tecida com êxito entre os fãs. Ela não era mais somente a sua obra, J. K. Rowling era um marco, um ícone. O ídolo que todos defendiam com unhas e dentes.

Na mesma medida em que a trajetória da britânica tem seus méritos, a revelação do Voldemort dentro de si rompeu todo o valor que ela carregava. Deixamos de ler os jornais para saber um pouquinho mais da vida íntima de quem admiramos, e isso não faria diferença para os escritores, tão esquecidos pelos curiosos, porém, o advento das redes sociais como uma ferramenta quase biológica em nossos corpos modernos, trouxe para a superfície tudo aquilo que figuras culturais ilustres costumavam deixar bem escondido em seus armários. A opinião dos nossos ídolos é exposta online diariamente, armando inúmeras presepadas com um só inimigo responsável: eles mesmos.

Quem cresceu com Harry Potter traçou um caminho sinuoso por todas essas mudanças digitais, culturais e de consumo de informação. Agora, na virada dessa década, os ídolos que cultivamos começaram a morrer. Nós enfim sabemos quem eles são além do que produzem, do que chega até as nossas mãos. É chocante, contudo, a pergunta que devemos fazer diante de episódios recentes de transfobia proferidos por J. K. Rowling, ou por declarações abomináveis de Johnny Depp, fora outros infinitos cancelamentos que temos visto, não é “o que aconteceu com ela?”, mas sim “será que ela sempre foi desse jeito e eu não sabia?”.

A internet, ao transmitir opiniões amargas, seja da pessoa menos popular até a mais seguida de todas, não nos deu poder para acabar com a liberdade de expressão alheia, como tem sido acusado por aí. Ela nos deu armas para questionar e encarar alguém de renome, cobrando-o de sensatez. Este ídolo que pintamos e construímos por tanto tempo deve ser respeitoso com a imagem que fez de si mesmo. Isso ainda é consequência de um mundo em constante mudança, e essa metamorfose de informações também diz respeito a todo tipo de ódio e preconceito que deve cair por terra.

O “Uivo”, de Ginsberg, prova que o autor lutou até o fim para ser valorizado enquanto homem, gay e militante de uma causa. A loucura que ele falava vinha de fora, não de dentro, e esta, a intrínseca, é o verdadeiro lar de toda a combustão que levará ídolos como J. K. Rowling a queimarem em suas fogueiras online. As mentes mais brilhantes das nossas gerações não estão sendo destruídas pela loucura que as consome, elas estão morrendo por nunca terem deixado a loucura de lado. Nós só descobrimos isso tarde demais, mas ainda a tempo de presenciarmos a morte dos falsos ídolos e o nascimento de novos.

Antes do mundo ser consumido por construções de concreto, aço e vidro, quando as estrelas ainda brilhavam nos céus agora pintados de escarlate, forças vivas da natureza andavam pelos caminhos desconhecidos de uma Terra como a nossa, mas há muito escondida sob os véus da eternidade.

Forças que detinham poderes elementais: água, fogo, terra e ar. O princípio do equilíbrio, da vida e do fim. Elas foram responsáveis por criar o bom, o belo e o justo, por contar histórias e passar ensinamentos através das gerações. Seus nomes se tornaram lembranças ao longo do curso da humanidade, sendo levados pelos ventos, carregados pelas marés e abalos sísmicos, transformados em cinzas pelas chamas do infinito, então começaram a ganhar novas identidades conforme os filhos vindos do ventre do planeta se afeiçoavam a cada uma delas.

Na antiga Grécia, alguns chamavam-nas de Moiras, responsáveis por tecer o destino e determiná-lo, mais tarde, os celtas também usaram este nome para reconhecê-las, enquanto no Egito eram conhecidas como uma única figura, Ísis, a deusa da era das pirâmides. As Valquírias, na Era Medieval, Jaci, com toda a onipotência da lua, na mitologia tupi. Interpretações fantásticas que se redesenharam a cada nova página escrita pelos filhos das florestas, dos mares, montanhas e vulcões. Da mesma forma como as Forças possuíam significados angelicais e divinos, desde o princípio também tiveram seus símbolos ligados ao fardo pesado da morte, uma vez que a vida era cíclica, as responsáveis por fazer nascer também eram donas da jornada final de cada existência — o último abraço seria delas, tal como o primeiro beijo vindo do coração.

A sociedade se formou e as Forças tiveram que se adaptar aos diversos cenários apresentados. Prédios tomaram lugar dos bosques, máquinas passaram a produzir energia e telas ganharam mais atenção e informações precisas do que os sopros dos ventos jamais puderam levar aos seus filhos. Cansadas de tanto doar ao mundo, elas entraram em um acordo silencioso de que jamais assumiram suas formas originais outra vez. Era chegado o momento de espalharem partículas de si mesmas entre aquelas que representariam a essência de seus poderes dali adiante, mas as herdeiras manteriam as habilidades de criarem furacões, terremotos, ondas e erupções, trancadas em seus casulos humanos. Elas jamais saberiam do que eram capazes de fazer, pois ninguém estava preparado para uma energia tão vívida — muito menos os homens em suas cavalarias, tanques e guerra.

É difícil afirmar o paradeiro de cada Força após o acordo que as dividiu em milhares de frações pelo globo terrestre, contudo, é notável como o poder, por mais guardado que esteja em suas almas, ainda se manifesta. Por toda a parte, elas nos dão o primeiro beijo vindo do coração, nos entregam as primeiras palavras, o primeiro alimento. A água se faz presente no banho que nos afasta as lágrimas, o vento dá as caras quando nos impulsiona a dar passos tortos pelo parque e a terra, por consequência, nos agarra na hora em que os joelhos vão para o chão e sangue verte do machucado. Elas nos fazem conhecer a dor quando partem, mas se certificam de que não vamos passar frio durante a próxima etapa de suas jornadas.

Ainda que não exista certeza dessa origem da nova identidade das Forças, muito se diz sobre uma delas ter quebrado parte do acordo feito quando a história começou a ser reescrita pelo povo em suas maquinarias cheias de teclas e dígitos. O fogo optou por permanecer vivo em uma única forma, com a promessa de que manteria o poder em silêncio. Do plano etéreo em que vivia, ele partiu para a civilização transformando-se em uma mulher jovem e de pele alva, com cabelos escuros e um dia a dia comum com uma família pouco estruturada.

O fogo aprendeu a lidar com dores e despedidas e também descobriu suas capacidades mágicas em meio ao caos. Fez vida brotar não uma, mas três vezes em três décadas distintas, passando a cada uma o recorte essencial daquele período em que havia vivido. Para uma destas vidas, deu o dom da leitura e da escrita, a outra, da perseverança e das artes, e para a última, presenteou sorrisos, clarividência e afeto. A lembrança de quem ela era antes de assumir o manto de carne e osso fora apagada depois que tomou gosto pela batalha de ser humana, ainda assim, um pouquinho de cada flâmula que a originou fez morada em seus herdeiros.

A Força não percebia, mas os anos começaram a deixá-la mais suscetível a exibir quem ela realmente era por baixo daquele corpo. Os cabelos já não eram mais escuros, haviam ganhado uma coloração exótica, como labaredas que dançam sob o luar, transmutando-se entre o alaranjado e o vermelho, vívidos como uma fênix. A pele ruborizava ao saborear vinho, um reflexo de que a sua chama interna era abastecida lentamente. As ideias a deixavam frenética, imparável, e ela só diminuía as faíscas da lareira eterna em seu peito quando um objetivo era alcançado. E os herdeiros a ouvia sussurrando para as irmãs que tudo ficaria bem, e confidenciavam os pedidos da madrugada por dias melhores não só a eles, mas para toda a humanidade.

Não faz muito tempo desde que vi a Força do fogo pela última vez. Ela estava bem ali na sala, sentada com seu roupão, entretida — veja só — com uma das telas que romperam a existência das Forças como elas costumavam ser. Talvez seja por isso que o fogo optou, naquele acordo já antigo, por não espalhar sua essência por aí. De todos os elementos, é o mais humano, o mais quente. Que não se priva de errar, muito menos de mudar. Ela é inconstante e se molda ao que precisa, sem temer ou se questionar. Ela simplesmente se espalha e atinge quem está por perto. Assusta, mas mantém o espectador atento às suas chamas, tentando contê-las.

É fácil conviver com o fogo e não se queimar, basta entender como ele funciona. Essa Força gosta de café como primeira refeição do dia, por não ser tão matinal, a manhã pode começar a partir das 13h. Gosta de vinho branco à noite, às vezes mais de uma taça. Sabe cuidar, mas precisa ser muito cuidada na mesma medida. Aprecia as artes literárias, visuais e musicais e prefere senti-las no conforto de casa, não é lá muito de sair, talvez por temer que mostre demais do seu poder. Gosta de compartilhar segredos e jamais nega teto ou ajuda. Muitos não a conhecem tão bem, ou se enganam ao conhecê-la, pois pensam que seu jeito mais afastado representa antipatia quando, na realidade, é apenas reflexo de alguém que se acostumou a tomar as rédeas de si mesma. Protege os seus herdeiros como uma leoa, mas sabe deixá-los livres na medida certa.

Conviver com o fogo se tornou comum para mim. Me acostumei a viver com uma Força que se entrega por inteiro, e não só um pedacinho. Entre tantos nomes inventados que percorrem as prateleiras e sites de busca, o que mais gosto de chamá-la mesmo é de “mãe”.

Pode ser que esse registro que comprova a origem dos elementos e da maternidade se perca como tantos outros foram perdidos desde Alexandria até aqui, porém, dentro de mim, a certeza de que sou filho do Fogo permanecerá intacta.

Quando eu tinha mais ou menos uns seis anos de idade, fui chamado para ser o coelhinho da páscoa na escola, e cantei uma música daquelas bem típicas, vestido de coelho e tudo, em frente a todos os alunos enfileirados no ginásio dançando a coreografia ensaiada. Desde então, a páscoa jamais foi a mesma, pois essa é sempre uma lembrança que vem à tona — não pelo trauma, muito pelo contrário, mas por ser uma fagulha de infância que aquece o coração. Essas datas comemorativas em casa nunca deixaram de ter significado, já fazem vinte e seis anos e três gerações de crianças desde que minha mãe, toda madrugada que antecipa a chegada do coelhinho, pinta patinhas pela casa e faz a caça aos ovos. Eu ainda ganho cestinha de páscoa e ainda caço os ovos. Talvez eu nunca tenha deixado de ser o coelho, ou talvez seja minha síndrome de Peter Pan, mas, todavia, hoje, marca o primeiro sábado de frio curitibano que antecipa um domingo de páscoa que não tem segunda-feira. Pelo menos, não da maneira como o meu “eu” adulto está acostumado a vivenciar. É um domingo com outro domingo em seguida. É uma páscoa de quarentena.

Trabalho desde os meus dezoito anos, para ajudar em casa e ter as minhas contas e condições de realizar uma coisa ou outra para mim e para os outros que, sem trabalho, seria impossível. Com carteira assinada em diversos tipos de funções daquela época até aqui, todo domingo ao ouvir a música do Fantástico, é hora da Cinderela voltar a ser Gata Borralheira. Segunda de manhã tudo de volta, pressão de todos os lados, bolso apertando e todo e qualquer tipo de relacionamento abusivo que vivemos nessa sociedade que vive em função do dinheiro. O domingo de páscoa encerrava e vinha aquele friozinho no estômago de que a magia logo acabaria, que limparíamos as patinhas do chão e o ciclo voltaria. Mas agora não tem isso. Pela primeira vez, a páscoa pode durar um cadinho a mais, só mais um pouquinho, para doer um pouco menos. Mas a que custo?

Milhares de mortes se acumulam aos números deste país. A ideia deturpada de que a COVID-19 é uma histeria se alastra como um demônio que incorpora cada indivíduo que entrega sua mente aos ideais de um monstro que está no poder. E o mundo sucumbe, aos poucos, a um novo método de vida. À uma segunda-feira de páscoa que não tem mais as pessoas voltando aos seus trabalhos chateadas pelo fim do domingo, ou compartilhando com os colegas o chocolate que ganhou no final de semana. As reuniões pós páscoa serão pelo Zoom, por e-mail, Skype. Qualquer artifício que não tenha contato pessoal, apenas touchscreen. É um feriadão sem abraços de saudade e novidades com a melhor amiga, sem presentear.

A semana começa com o planner — aquele adquirido lá no começo do ano, sabe? Para traçar todos os planos até Dezembro — aberto com os quadrados em branco, ou com datas riscadas. Shows, viagens, eventos literários. Nada mais daquilo tem importância, pois nenhum deles irá acontecer até segunda ordem. Mas, espera… Tem ali anotado que vai ter uma “live” do Lollapalooza Brasil, e um show da Lady Gaga dia 18. Ao vivo. Não precisa nem trocar de roupa, dá pra assistir vestido de pijama. E no final da semana, uma agenda cheia de trabalho, edições de vídeo para aulas online. Espera, o que aconteceu aqui?

Ainda existe segunda-feira depois do domingo de páscoa, sim, ela só teve que dar uma baita volta para se adaptar ao novo. Aqueles planos de viagem também ainda existem, mas agora são no conforto da sua cadeira e gastando um pouquinho menos. As turnês mundiais e álbuns de produção milionárias de cantores e bandas se condensaram na facilidade de acesso através do computador, celular e uma rede social. Livros, aos milhares, disponibilizados de forma gratuita para você ler online. Não precisa de papel, é hora de aprender a valorizar o e-book, e gastar menos com livros que ficarão parados na estante após a leitura. E não precisa mais se descabelar para arranjar estadia e dormir na fila do show que tanto queria ver, pois a Marília Mendonça, o BTS e tantos outros estão ao vivo no YouTube, ganhando grana com a publicidade e você podendo ficar seguro no próprio quarto.

A cultura de consumo precisou se virar em pouco mais de vinte dias para atender a demanda e público. Entretenimento feito com a melhor das vontades para que as pessoas se sintam menos sozinhas, e que a rotina de trabalho, que também preciso se adequar, seja menos pesada dentro de casa. Ainda há lucro, ainda há publicidade por trás, afinal, nada nunca é de graça, mas não deixa de ser inteligente por isso. Nossas compras são mais planejadas, logo, nossos dias passam a ser mais estruturados, e menos desperdiçados em adquirir, jogar fora e partir para um outro produto, pois agora existe tempo suficiente para aproveitar aquilo que já se tem.

São inúmeras “lives” sendo marcadas semanalmente, de diversos artistas diferentes. Tem a Charli XCX produzindo um álbum todo durante a quarentena, com auxílio dos fãs, dentro da própria casa. Editoras enormes compartilhando conteúdo de seu catálogo inteiramente grátis. A maneira de veicular arte teve que ser repensada e, por mera ironia, ela é mais próxima do que quando o público podia entrar em contato físico com o artista. É possível conversar com todo esse pessoal incrível, pois eles estão exatamente na mesma situação que nós aqui do outro lado da tela. A internet possibilita essa nova forma de pensar estratégias para manter um público ativo, e ninguém sai perdendo com isso.

Vivemos um momento de “reset” cultural. É como se tivessem apertado um botãozinho lá no infinito nos obrigando a repensar se precisamos mesmo ter acesso a cultura e todos os artifícios que a envolvem ainda do mesmo jeito engessado ao qual nos habituamos. Em uma época de conexões fluidas em um universo digital, devemos tirar ao máximo proveito disso em nossas produções artísticas, no possível engajamento de público de maneira íntima e substancial que jamais aconteceria de outra forma e, passando a pandemia, cultivar essa fórmula.

As circunstâncias nos obrigarão a rever conceitos arcaicos de venda e retorno, pois o mundo já não é mais o mesmo, e comprovadamente não seguirá tão igual com o número de casos de infectados pelo vírus diminuindo em torno do globo. Aglomerações serão dosadas, eventos de lançamento e palestras só serão feitos em último caso, tudo será online enquanto puder ser assim. Não tem mais tanta maquiagem nos stories, o bacana agora é mostrar a pantufa e a tela com a cantora preferida, ao vivo, de algum lugar no planeta, como se estivesse em seu quarto. E desta forma, nos protegemos e reaprendemos a consumir e ter outra postura diante do mundo externo.

É uma pena que o estado de alerta mundial tenha caído de maneira drástica sobre os nossos ombros para que fossemos obrigados a entender que, para subverter a veiculação de entretenimento, não precisa de muito. É possível torná-lo mais acessível em um mundo que a maioria, independente de classe social, dispõe de um aparelho conectado à rede mundial dentro de casa. Daqui adiante é nosso dever pensar se toda viagem e show são necessários, se precisamos mesmo de baladinha toda sexta-feira, ou se a semana precisa ser tão pesada e atribulada com tantos planos a longo prazo.

Quem sabe, repensando as vivências de nosso dia a dia, as páscoas do futuro poderão se estender mais um pouquinho. Deixaremos as patinhas de coelho pintadas no chão, só por mais um dia, e vamos assistir à Marília Mendonça, seguros em nossa sofrência.

Trabalhar com educação e público de pais, familiares e crianças em diversas esferas da minha vida durante os últimos anos é uma tarefa árdua de percepção, mediação e entendimento de algumas circunstâncias que se desenrolam na rotina de segunda à sexta-feira dentro da escola (e aos sábados e domingos, quando faço recreação de festa infantil). Nesse processo, adquirimos sentidos ampliados, observamos mais e ficamos com os ouvidos atentos ao papo que está rolando por perto — afinal, pra entender a criança, precisamos nos atentar não só aos seus gostos do momento, como também com os adultos que estão por trás daquele indivíduo que ainda está compreendendo esse mundão de ninguém.

Ainda que não exista um estímulo direto dessa fixação por superheróis, DC, Marvel e todas as concorrentes, seja em casa ou no ambiente escolar, a mídia de massa voluntariamente propaga seu marketing e estratégias para atrair público em todo canto possível: tem Vingadores em versão animada, tem mochila do Homem-Aranha, brinde do Batman nas redes de fast food… E o Coringa, o dito cujo do Coringa, em todo tipo de souvenir possível no departamento infanto-juvenil de qualquer loja de roupa e brinquedo. Isso é normal com qualquer marca famosa na cultura pop e, na maioria das vezes, nem percebemos o quanto desse tipo de informação estamos consumindo e passando adiante para as gerações seguintes, que ainda nem compreendem as metáforas e mensagens estampadas no sorriso do palhaço.

“Nós ensinamos as garotas a se encolherem, a se fazerem menores. Nós dizemos às meninas: você pode ter ambição, mas não muita, você deve aspirar ser bem-sucedida, mas não muito bem-sucedida, senão você irá ameaçar os homens.” (ADICHIE, Chimamanda; 2012)

Existe essa noção intrínseca de que não devemos expor nossas crianças à influência dos inimigos dos quadrinhos. Ninguém quer um filho reproduzindo o sadismo e os banhos de sangue espalhados pelos corredores do hospício de Arkham. Mas ainda que tenhamos essa cultura de afugentar todos os “lobos maus” espalhados na ficção, isso deixa de ser problema quando a ótica do público consumidor daquilo muda — meninos de até 12 anos estavam aos montes na fila da próxima sessão de “Coringa” (2019) nos cinemas, devidamente acompanhados de seus pais, induzidos a elogiar as grandes cenas de ação, que por mais pautadas em filosofias de que “o homem é produto do meio”, permaneciam frias e sanguinolentas para crianças e pré-adolescentes que ainda não possuem um filtro de informação aprimorado. O que eles veem é em preto e branco, sem essas nuances de significados possíveis.

O curioso é que nestas sessões, a galerinha nas poltronas era, na maior parte, composta por meninos. Que depois de assistirem ao filme pediram aniversário temático do Coringa, ou foram comprar o boneco do vilão na primeira loja do shopping. E os pais encorajavam os garotos. “Olha que massa essa arma”, “tem que revidar igual o Coringa”, diálogos que se repetiram na sala de aula, ou em qualquer outro grupinho de crianças nas festas por aí. “Sou o Coringa e vou te matar!”.

Meninos criados pela família tradicional, dentro da caixinha de gênero e todo e qualquer esteriótipo, tem a livre possibilidade de ser vilões se quiserem. Está tudo bem, afinal, homens podem ser corrompidos pelo mundo injusto e reproduzirem atrocidades por ser mal compreendidos, por sentirem que são menores, depois virarem heróis, e aí vilões de novo. Já meninas, ah, meninas não podem ser Coringa, muito menos Arlequina. Meninas, às vezes, nem podem ser a Elsa por ela estar em um território cinza entre a raiva e a bondade, imagina ser uma ave de rapina? Precisam manter a pose, a magia viva. Se são más, são megeras. Imperdoáveis. Vítimas, não mártires. Não há emancipação, nem sangue. Apenas glitter e talvez uma roupa de superheroína que tenha muita renda e maquiagem envolvidas.

Aves de Rapina (2020) também não é feito para crianças, e não estamos encorajando meninas a saírem por aí distribuindo tacos de beisebol nas cabeças alheias, tal como ninguém quer encorajar meninos a vincar os lábios dos coleguinhas em um sorriso alegre. Isso não é um convite para que meninas assistam ao filme, contudo, é evidente que está tudo bem meninos compreenderem a si mesmos como indivíduos com o benefício da dúvida e a eventual saída dos eixos, mas uma menina seria julgada de imediato por demonstrar qualquer comportamento semelhante, ou por pedir à família para assistir um filme impróprio para a sua idade perante a censura. E no final das contas, tirando o abuso de substâncias e a violência, o esquadrão da Arlequina ainda consegue mostrar de uma forma mais literal e menos metafórica que você tem que ser dono de si mesmo, e quebrar as barreiras de gênero impostas assim que a sociedade começa a conduzir seus privilégios, ou a falta deles — às vezes as emoções virão à flor da pele, mas isso não te faz alguém pior.

Ensinemos meninas e meninos que pode sim existir um lado ruim dentro de cada pessoa, somos seres voláteis, podemos hora nos tornarmos heróis, hora termos a capa arrancada por algum destes frequentes cancelamentos, ou atos terríveis que possamos cometer por deslize ou vontade. O que não podemos é perpetuar essa cultura de que você é obrigado a ser totalmente ético e uma dama para o mundo, simplesmente por estar dentro de um espectro de gênero em que nasceu. Não devemos levar nossas crianças para endeusarem vilões, mas para entenderem a possível emancipação de nossos próprios sentimentos e pecados. Os valores estão longe de ser as únicas coisas que nos tornam humanos. Será inevitável de vez em quando vestir a roupa de lobo mau ao invés da de caçador, tal como, às vezes, uma menina deixará sim de ser BatGirl para virar Arlequina. E alguns meninos vão querer ser uma ave de rapina, e algumas meninas, o próprio homem morcego, outros serão os dois ao mesmo tempo, a Liga da Justiça inteirinha — e está tudo bem, desde que ambos tenham essas possibilidades em mãos e se tornem a melhor versão de quem são, para si mesmos e mais ninguém.

Sim, aos 13 anos eu era mais obcecado do que sou hoje em dia com a Lady Gaga (na verdade, ainda sou muito, mas vamos manter a postura), enquanto em algumas tardes após a escola eu ficava horas desenvolvendo mundos no computador, narrando por páginas e mais páginas, também tinham outras vezes em que acompanhava cada passo, lançamento e teoria relacionados à cantora. Bons tempos esses em que tempo livre dava sensação de liberdade e não de procrastinação. De toda forma, foi nesse período da pré-adolescência, até meados do vestibular, que descobri não apenas sobre a minha escrita e o que havia de potente dentro dela, como passei a admirar e seguir os rastros de muitas outras artistas do cenário musical — e, admito, a maioria com sacadas de marketing, conceito e apelo visual bem mais visionárias do que a própria Gaga.

Essas informações do mundo da música e da literatura foram absorvidas em doses diárias pelo meu eu-adolescente quase por osmose. Na mesma medida em que eu lia os mais recentes lançamentos e via as influências do meu repertório clássico de leituras, também sabia o que cada refrão e ritmo da atualidade trazia das décadas passadas. Era intuitivo, aquele conhecimento superficial que jamais me levaria a passar no vestibular (e como ouvi isso dos colegas) ou a terminar com um futuro decente, mas é sempre essa sabedoria a que mais fica grudada na nossa caixa de memórias quando chegamos à vida adulta.

As memórias continuaram, e passei em dois vestibulares.

Entre tentativas e acertos usando todo que é tipo de plataforma para postar os meus textos online e angariar leitores — aqui vai do Orkut ao WordPress, quando esse último era super hipster — foi só em 2014, após uma traição lazarenta, que finalmente consolidei um material escrito do início ao fim e pensei “hm, por que não publicar isso daqui?”. Procrastinei, é claro, revisei e mandei para algumas editoras menores. As divas pop continuaram como minhas fiéis escudeiras nesses momentos, segurando minha mão sem nem saber, assoprando dicas de como eu devia trilhar o meu caminho através de suas músicas. Então, em 2016, uma editora picareta (essa é uma história para outra oportunidade) aceitou meu manuscrito, publiquei o livro e gelei, no auto da minha ciência na época e do desespero com metas absurdas de pré-venda, pensando “F*deu, só uns três parentes vão comprar. Só uma meia dúzia de gente leu minhas coisas”.

Minha santa Lady Gaga, e agora? Estagiário na Prefeitura, ganhando uma bolsa mísera que não chegava a R$400, minha mãe, com o acerto de sua demissão, tinha me ajudado com a publicação, depois que a grana acabou, não tinha de onde pingar dinheiro. O que diabos eu faria para chamar atenção pra história, criar leitores e ter um número de vendas minimamente razoável? Comecei a adicionar autores e ver o que eles faziam, segui alguns até não poder mais. Não ajudou em nada para o estado de pânico: a galera oferecia até CHINELO COM A CAPA DE SEU LIVRO COMO BRINDE DE PRÉ-VENDA. Oh céus, cantei Born This Way em looping, tentei encontrar alguma solução. Será que eu fazia algum chinelo artesanal pra acompanhar meu livro e ser um sucesso? Calma, respira. Não cheguei a esse ponto. Encontrei uma solução mais simples, e quem me ajudou foi a cantora Marina (na época) and the Diamonds com seu aclamado álbum FROOT.

Não, eu não tinha um contato tão divino com a Marina a ponto de sumoná-la em meio a minha sala. Mas eu sabia toda a tática que a galesa pensou para a divulgação do seu terceiro álbum de estúdio, algo que, mais tarde, lhe concedeu a melhor posição nos Estados Unidos entre sua discografia. Resumidamente, Marina não ofereceu um chinelo com a capa do álbum na pré-venda: ela lançou, de maneira estratégica, uma música por mês até o lançamento, chamadas de “Froot of the Month” (fruta do mês, uma brincadeira com o título do álbum), que eram acompanhadas de um vídeo, alguma versão diferente da música original, e inúmeras reviews que os sites postavam em seguida. Toda a estética de sua página era alterada para divulgar a canção e renovada no mês seguinte. Assim, todas as pessoas conheceriam exatamente o que era necessário conhecer para que comprassem o álbum completo: a sua música, nada a mais, sem chinelos.

Toda aquela sensação de que o conhecimento pré-adquirido sobre o mercado da música e as tardes obcecado pelas cantoras jamais seriam usados, bem, me deram um trunfo. Era isso que eu precisava mostrar — a minha escrita, uma degustação do que as pessoas podiam encontrar lá dentro da obra completa. Aproveitando um desemprego que surgiu (eles sempre surgem, é bom usá-los com sabedoria pra esquecer da carteira vazia), corri contra o tempo, com a ajuda de uma blogueira incrível, que depois se tornou uma amiga literária eterna, e uma booktuber iniciante cheia de magia, desenvolvi uma coletânea de contos disponíveis gratuitamente no Wattpad para leitura. Um conto por mês até a pré-venda, divulgado em muitos blogs, instagram e Youtube. Um conto por mês mostrando para as pessoas o que elas precisavam para desejar o livro: a história, nada a mais, sem chinelos.

Foram mil e poucas leituras em um único conto. Mais da metade da pequena tiragem dos livros vendida nos 45 dias de pré-venda. E muitos, muitos leitores que seguem comigo desde os tempos obscuros da editora picareta, até agora que me aproximo rumo a um planeta-anão aqui da via láctea.

A música pop foi minha primeira professora sobre mercado editorial, coisa que o próprio, antes de me ensinar, teve de me engolir, morder, pra depois me dar uma dica ou outra. Nada do que a gente gosta se torna obsoleto, ou não possui utilidade ao longo da vida, basta ampliar um pouco os horizontes. Conhecimento pode ser mesclado, nãoa é necessário que beba apenas de uma fonte para fazer acontecer, inspiração, métodos e formas de alcance e produção podem surgir de vários lados.

Vivemos em uma realidade onde a literatura ainda é uma das artes mais apegadas a fórmulas ultrapassadas, que caminha a passos lentos, mas temos um futuro promissor com o e-book mostrando mais as garras, o crowdfunding sendo uma nova opção de publicação; a ênfase nas newsletters, Faíscas e Pios. Se nos apegarmos a esses novos formatos, podemos chegar longe como as outras mídias conseguem. Um EP e um single são como ficções-relâmpago e textos em 280 caracteres, o streaming é o crowdfunding e o Spotify nosso e-book. O autor que está começando precisa desse tipo de voz, de chance, nós que estamos nesse caminho há um tempinho já podemos incentivar uma geração focada menos em chinelo na pré-venda e mais produção — pegando um pouquinho de referência pessoal ali, outra profissional aqui, todo mundo tem chance de sucesso, juntos e shallow now.