Dear Andrea,

Aku harap ini masih April — dan aku belum memutuskan untuk meninggalkanmu.

Kuharap kita masih bertukar pesan. Sepanjang hari. Setiap hari. Aku masih akan menceritakan apa saja padamu dengan mata berbinar — binar yang kamu sebut antusiasme, yang katamu selalu kamu sukai setiap kali kita bertemu. Aku berterima kasih karena bersamamu, aku merasa begitu nyaman membagikan duniaku.

Kamu bilang, iya, kamu juga merasakan hal yang sama.

Kamu suka hujan — terutama perasaan terburu-buru pulang, tau bahwa begitu sampai, kamu akan menikmati kehangatan rumah sembari memandang keluar jendela. Karenamu, aku tidak terlalu benci kebasahan dan karenanya, tidak terlalu sebal setiap kali hujan turun.

Dan sampai saat ini, Andrea, aku masih tidak pernah melewatkan lagu-lagu Flyte setiap kali muncul dalam daftar putar acakku. Sayang, aku belum sempat berbagi Savior Complex-nya Phoebe Bridgers, padahal kurasa kamu akan cukup menikmatinya.

Kita tidak selalu punya sesuatu yang istimewa untuk diceritakan, tapi entah bagaimana kita selalu punya sesuatu untuk dibagikan — langit hari itu, makan siang apa, kejadian kecil di kantor… atau sekadar pikiran yang tiba-tiba melintas sebelum tidur.

Ada kenikmatan tersendiri dalam mengetahui bagaimana seseorang memandang dunia, bahkan melalui hal-hal yang tampaknya remeh. Aku rasa begitulah intimasi tumbuh — tidak selalu melalui percakapan tentang hal-hal besar atau pengakuan yang dramatis. Kadang, ia tumbuh dari kesediaan untuk saling menyediakan ruang dalam keseharian. Dari keinginan untuk tahu bagaimana hari seseorang berlangsung, apa yang membuatnya tertawa, atau mengapa ia menyukai hujan.

Tapi setelah bulan demi bulan berlalu, mulai terlintas di pikiranku satu kata yang mungkin tak akan pernah bisa kusandingkan dengan namamu, Andrea. Satu hal yang diminta oleh rasa: arah.

Kenapa obrolan rutin sederhana yang membuatku bisa membicarakan langit hari itu sering kali tidak mengarah ke mana-mana?

Tunggu, haruskah ia mengarah ke mana pun? Mengapa tidak membiarkannya tetap jadi obrolan rutin sederhana, tempat kita bisa saling mendengar dan menanggapi dengan serius?

Tapi sering kali, Andrea, rutinitas seperti itu memang menimbulkan perasaan didengar, dilihat, dianggap, juga dipahami. Dan perasaan-perasaan itu, entah bagaimana, mulai meminta arah. Mau dibawa ke mana — kalau sudah melampaui sekadar teman — hubungan ini?

Mungkin banyak dari kita terbiasa memahami hubungan sebagai sesuatu yang bergerak. Ada tahap perkenalan, pendekatan, komitmen, dan entah apa lagi. Kita mengenali seseorang, menemukan kecocokan, lalu berharap ada sesuatu yang bisa dibangun dari sana. Seolah-olah, kedekatan adalah sebuah perjalanan yang baru dianggap berhasil ketika sampai di suatu tempat.

Padahal, bukankah ada sesuatu yang berharga dalam perjalanan itu sendiri?

Namun, aku juga tak bisa menafikan bahwa manusia tidak hanya membutuhkan kedekatan — kita ingin merasa dipilih. Kita ingin mengetahui bahwa seseorang bukan sekadar menikmati keberadaan kita, tetapi juga menginginkan kita untuk hadir dalam hidupnya. Kita perlu tahu bahwa apa yang kita rasakan tidak tumbuh sendirian.

Orang bilang, intimasi saja tidak cukup untuk sebuah hubungan kalau tidak ada dua orang yang sama-sama ingin membangun sesuatu dari sana. Mereka bilang, yang penting itu dicintai dan diinginkan. Aku tidak sepenuhnya tidak setuju, Andrea. Bagaimanapun, sebuah hubungan membutuhkan kesediaan untuk saling memilih, bukan hanya menikmati keberadaan satu sama lain.

Tapi sering kali, orang yang menginginkanku — yang membuat hatiku lapang dan kakiku bergoyang pelan tanpa sadar karena tak ada lagi pertanyaan apakah perasaan kami sama — bukanlah orang yang bisa kuajak membicarakan langit hari itu.

Sementara itu, orang yang bisa kuajak membicarakan langit belum tentu menginginkan hal yang sama denganku.

Mengapa keduanya begitu jarang datang dari orang yang sama?

Aku tahu, ada beberapa — atau mungkin banyak — orang yang beruntung menemukan semuanya dalam satu orang. Mereka bisa merasa terhubung sekaligus dipilih, merasa didengar sekaligus diinginkan. Mereka tidak perlu memisahkan kebutuhan-kebutuhan itu, apalagi mencari tempat yang berbeda untuk memenuhinya.

Tapi bagaimana dengan mereka yang tidak menemukannya? Mereka yang, seperti aku, sering kali harus berhadapan dengan pilihan antara merasa terhubung dan merasa diinginkan?

Apakah aku terlalu banyak meminta? Apakah aku hanya belum cukup dewasa untuk memahami, bahwa tidak semua orang yang membuatku merasa hidup harus jadi seseorang yang tinggal? Atau memang intimasi, ketertarikan, komitmen, dan keinginan untuk dipilih adalah hal-hal berbeda, yang kebetulan tidak selalu hadir bersamaan?

Persoalan ini membuatku bertanya-tanya, mengapa kita begitu mudah menempatkan intimasi sebagai sesuatu yang eksklusif milik hubungan romantis. Jika kedekatan semacam itu tidak harus datang dari pasangan, mengapa ketika seseorang yang sudah memiliki pasangan menemukan intimasi serupa dengan orang lain, kedekatan itu begitu mudah dianggap sebagai selingkuh hati?

Apakah yang membuat sebuah kedekatan menjadi pengkhianatan adalah percakapannya, intensitasnya, harapan yang diam-diam tumbuh di dalamnya, atau justru sesuatu yang tidak pernah kita sepakati tetapi sama-sama kita rasakan?

Bulan April sudah lama berlalu, tapi aku masih tidak punya jawaban yang pasti, Andrea.

Mungkin manusia memang tidak sesederhana kategori-kategori yang kita buat untuk memahami hubungan. Kita bisa menyayangi seseorang tanpa menginginkannya sebagai pasangan. Kita bisa menginginkan seseorang bahkan tanpa sungguh-sungguh mengenalnya. Kita bisa merasa dekat dengan seseorang yang tidak pernah berniat berjalan sejauh yang kita harapkan.

Mungkin bagian tersulitnya adalah menerima bahwa semua itu bisa terjadi pada waktu yang bersamaan.

Jadi, Andrea, mana yang benar? Haruskah aku belajar mengelola perasaan agar tidak perlu melepaskanmu? Belajar menerima bahwa tidak semua kedekatan harus memiliki arah, dan seseorang bisa berarti tanpa harus menjadi milik kita? Atau justru aku harus berani pergi, sekalipun harus merana menanggung rindu setelahnya?

Sebab ada hal-hal yang tidak bisa terus-menerus kita nikmati tanpa konsekuensi. Ada kedekatan yang perlahan menjadi tempat kita menaruh harapan. Dan ketika harapan itu tidak menemukan tempat untuk berlabuh, kita mulai kesulitan membedakan mana bagian yang sungguh-sungguh menyenangkan dan mana yang diam-diam menyakiti.

Aku benci menganggap kita hanya teman, Andrea — karena teman mana yang begitu? Berbagi begitu banyak hal, saling mengirim foto sesekali, mengetahui potongan-potongan kecil kehidupan satu sama lain… tapi cerita tentang dirimu yang sempat mengopi sekali dua kali dengan seorang gadis justru luput dari percakapan kita.

Hingga aku akhirnya bertanya apakah kamu sedang dekat dengan seseorang. Kamu merasa tidak perlu mengelak, meski buru-buru menambahkan bahwa kamu tidak berpikir hubungan itu akan mengarah ke mana-mana.

Bagiku, ia menjadi pengingat bahwa kita mungkin sedang menjalani kedekatan yang sama dengan pemahaman berbeda.

Dan aku tidak bisa menyalahkanmu untuk itu.

Crying over spilled milk is such a waste of time, I know that. Tapi dengan segenap diri, Andrea, aku merindukanmu. Aku sungguh berharap ini masih April. Dan aku belum sampai pada saat harus meneleponmu.

Ya, aku tidak sanggup menatap langsung matamu yang meneduhkan itu.

Meski pada akhirnya aku menekan nomor itu juga. Kamu menyambutku dengan kata halo, sedikit heran karena kita sama-sama bukan penggemar bicara lewat telepon. Tapi aku merasa harus melakukannya.

Kamu meminta maaf telah membuatku merasa begitu. Kamu bilang menikmati pertemuan dan percakapan kita selama ini, dan sedih jika semua itu harus berakhir .

Tapi kamu tetap menghormati keputusanku.

Aku benci harus mengakui bahwa mungkin aku sudah merusak pertemanan kita. Bukan karena sesuatu yang kamu lakukan, melainkan karena rasaku sendiri yang mulai meminta arah.

Sebab percakapan yang sebelumnya terasa ringan berubah menjadi sesuatu yang harus kupikirkan berkali-kali. Aku mulai menimbang apa yang boleh kuceritakan, seberapa antusias aku boleh menanggapi, dan apakah aku sedang berharap terlalu banyak dari sebuah percakapan biasa.

Sulit rasanya mempertahankan seseorang dalam bentuk hubungan yang sama ketika perasaan kita berubah. Kadang-kadang, menjaga diri sendiri berarti merelakan kedekatan yang sebenarnya masih ingin kita miliki.

Belakangan, menonton Toy Story membuatku tersenyum getir — ya, dari film itu aku memanggilmu Andy. Hanya aku yang memanggilmu begitu, karena pada suatu momen kita menyepakati nama panggilan untuk satu sama lain.

Ketiadaan Andy di film ke limanya diam-diam mengingatkanku pada satu hal: ada fase hidup yang sudah lewat. Bukan fase yang tidak berarti — justru sangat berarti. Tapi sudah lewat.

Ada sesuatu yang perlu kita pelajari dari hal-hal yang berakhir. Tidak semua yang selesai harus dianggap gagal. Seseorang tidak harus tinggal selamanya untuk membuktikan bahwa kehadirannya pernah berarti.

Mungkin kita terlalu sering mengukur arti sebuah hubungan dari seberapa jauh ia bertahan, seberapa banyak yang berhasil dibangun, atau apakah pada akhirnya dua orang itu memilih satu sama lain. Padahal, ada hubungan-hubungan yang memang hanya hadir untuk menemani kita melewati suatu fase. Bukan untuk menetap, melainkan untuk meninggalkan sesuatu yang akan kita bawa setelahnya.

Secara rasional aku memahami semua itu, Andrea. Tapi hatiku rupanya tidak bisa menyusul pemahaman secepat itu.

Dan sekarang, tanpa benar-benar kurencanakan, ada orang lain yang sedang duduk di bioskop bersamaku, makan sandwich bersamaku, menggandeng tanganku, dan bertanya, “Seneng nggak jalan sama aku?”

Aku tersenyum mendengarnya. Ada kehangatan dalam pertanyaan sederhana itu — dalam mengetahui bahwa seseorang ingin memastikan aku menikmati waktu bersamanya. Rasanya berbeda ketika orang yang bersedia mendengarkan ceritaku juga ingin menjadi bagian dari cerita yang sedang berlangsung.

Tapi itu bukan cerita yang sama, Andrea — dan mungkin memang tidak seharusnya sama.

Jika kelak aku kembali membicarakan langit dengan seseorang, semoga aku tidak lagi terlalu sibuk bertanya ke mana arah percakapan itu. Dan ketika ada tangan yang menggenggam tanganku, semoga aku bisa menikmati kehangatannya tanpa harus membandingkannya dengan tangan siapa pun yang pernah kulepas.

Untukmu, Andrea, aku harap kamu tahu bahwa pernah ada masa ketika membicarakan hal-hal kecil denganmu adalah bagian yang paling kusukai dari hari-hariku.

Sesekali, aku masih berharap ini April, Andrea. Tapi semoga suatu hari nanti, aku cukup berani untuk membiarkan April menjadi April: sebuah waktu yang pernah begitu berarti, meski tidak harus terulang kembali.

Salam hangat,
Didi (kamu selalu memanggilku begitu)

Surat untuk Andrea was originally published in Meja Sajak on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Sebagai pegawai bank, saya sudah beberapa kali mengalami perpisahan dengan rekan kerja — baik itu kehilangan mereka maupun menjadi orang yang pergi karena dimutasi SDM. Rotasi pegawai merupakan hal yang lumrah dilakukan di sektor perbankan, biasanya — setidaknya di perusahaan tempat saya bekerja — setiap dua atau tiga tahun sekali.

Tetapi terbiasa mengalaminya bukan berarti saya enteng menghadapinya.

Jika kamu pernah merasa sedih ketika seorang rekan kerja pergi, mungkin kamu cukup beruntung pernah memiliki seseorang yang membuat hari-hari di kantor lebih menyenangkan. Sebab, di tengah situasi kerja yang tidak selalu adil dan kondusif, rekan yang kooperatif dan akrab bisa membuat beban terasa lebih ringan.

Sebagai pegawai biasa, kita tidak selalu punya kendali atas hal-hal yang memengaruhi keseharian kita. Kita tidak punya banyak kuasa untuk menentukan kebijakan atau membatalkan keputusan yang dibuat oleh mereka yang berada di posisi lebih tinggi. Kita dituntut beradaptasi, bahkan ketika keputusan tersebut merugikan kita dan alasan di baliknya tidak dijelaskan.

Di tengah situasi seperti itu, rekan kerja yang baik bisa menjadi penawar. Mereka mungkin tidak bisa mengubah sistem atau meringankan beban kerja secara langsung, tetapi setidaknya kita punya teman untuk saling membantu, memahami, dan menertawakan kekacauan bersama.

Pada akhirya, rekan kerja yang baik mengingatkan kita bahwa kita tidak harus menghadapi semuanya sendirian.

Saya baru benar-benar merasakan artinya ketika satu-satunya partner teller saya di cabang ini menerima surat keputusan mutasi ke cabang lain. Padahal, ia baru sembilan bulan bekerja di perusahaan ini, dan kami baru tiga bulan bekerja bersama sejak saya pindah ke cabang tersebut.

Tiga bulan yang ternyata bisa terasa seperti waktu emas.

Being A Working Woman Is Funny…

Seperti dalam hubungan antar manusia pada umumnya, saya dan rekan saya tidak langsung klik sejak awal. Kami perlu beradaptasi, memahami kebiasaan satu sama lain, dan belajar menerima perbedaan sebelum akhirnya menemukan ritme kerja yang terasa pas. Pelan-pelan, pekerjaan pun terasa lebih mudah dijalani bersama.

Ketika kabar itu datang, kami sedang rehat di sela-sela bermain padel bersama rekan-rekan lain. Kami terdiam, saling pandang, lalu menangis berdua. Apa-apaan ini?

Saya langsung terbayang wajahnya ketika kami duduk bersebelahan di konter teller. Hari-hari ketika pekerjaan membuat kami frustrasi, ketika ada saja hal yang menguras kesabaran — mulai dari nasabah sampai hal sepele seperti printer yang kadang mengadat — sering kali berakhir dengan kami tertawa bersama sampai capek sendiri.

Pemandangan sederhana yang selama ini jadi bagian dari keseharian saya, tapi tak pernah terpikir akan begitu menyedihkan ketika dikenang.

Mungkin karena kami baru saja menemukan kenyamanan itu. Setelah melewati masa penyesuaian, kami bisa bekerja bersama tanpa harus terlalu banyak berpikir. Ada rasa aman yang perlahan terbentuk: esok hari, kami akan kembali menghadapi pekerjaan yang sama dengan orang yang sudah mulai kami pahami.

Justru ketika ritme kerja kami mulai terasa pas, kami harus berpisah cabang.

Sebelumnya, saya pernah bekerja bersama dua hingga empat rekan sekaligus di cabang lain yang lebih besar. Saya juga pernah menjadi teller seorang diri, dengan hanya seorang pimpinan dan seorang customer service (CS) di kantor kas alias cabang super kecil.

Kali ini berbeda. Karena kami hanya berdua, kepergiannya bukan sekadar berarti saya harus bekerja dengan partner baru, tetapi juga kehilangan bagian dari keseharian yang baru terasa menyenangkan. Apalagi, ada kenyamanan tersendiri ketika bekerja bersama rekan sesama perempuan — berbagi cerita dan menghadapi hari-hari melelahkan bersama…

Ada sesuatu yang menarik dari hubungan manusia yang belum lama terjalin: kita bisa cukup dekat untuk merasa kehilangan, tetapi belum tau apakah kedekatan itu bertahan ketika rutinitas yang mempertemukan kita setiap hari berubah.

Mungkin, setelah bertahun-tahun bekerja bersama, kita punya lebih banyak kenangan dan kebiasaan yang membuat kita bisa membayangkan hubungan itu berlanjut di luar kantor. Kita masih bisa nongkrong, bertukar kabar, atau bertemu sesekali.

Tentu saja, hubungan yang sudah lama terjalin pun tidak selalu bertahan. Namun, kali ini saya sadar bahwa yang akan saya rindukan bukan sekadar kehadiran seorang rekan kerja, melainkan hal-hal kecil yang selama ini terasa biasa: duduk bersebelahan, menghadapi stres bersama, lalu tertawa sampai lupa sejenak pada apa yang membuat kami kesal.

Di tengah pekerjaan yang tak selalu mudah dan keputusan yang berada di luar kendali kita, kehadiran seseorang yang membuat hari-hari terasa lebih ringan adalah sesuatu yang patut disyukuri.

Jadi, mungkin besok pagi tidak ada salahnya meninggalkan segelas kopi di meja rekanmu dengan selembar catatan kecil: Hey bestie, I’m glad to have you as my coworker! :)

Satu Malam Sabtu yang Sendu di SoHo

Rekan Kerja yang Baik adalah Penawar was originally published in Komunitas Blogger M on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Sejujurnya, saya menyimpan sedikit rasa tertinggal karena sejak beberapa tahun terakhir amat jarang membaca buku sampai selesai. Alasan apa pun terasa dibuat-buat, tapi menyebut diri ini malas juga rasanya tidak adil.

Momen yang pas untuk membaca buku memang tidak bisa diharapkan datang sendiri, tapi di sisi lain, kesibukan di kantor dan urusan hidup lain membuat saya kesulitan menciptakannya.

Begitu juga dengan menulis. Kapan terakhir kali saya menulis sesuatu yang berarti dan memuaskan diri sendiri? Tahun ini bisa dibilang saya penulis yang minim karya.

Namun bulan Juni lalu, ada acara book talk dan booksigning di Summarecon Mall Bekasi yang mengundang J.S. Khairen, Tere Liye, dan Dee Lestari. Saya tentu sudah tidak asing dengan ketiga nama tersebut, meski belum pernah membaca satu pun buku dari J.S. Khairen dan Tere Liye.

Saya tetap datang karena Dee Lestari. Perahu Kertas (2009) dan kumpulan cerpen Rectoverso (2008) merupakan dua karyanya yang begitu membekas bagi saya — kebetulan adaptasi film dari kedua buku tersebut pun menurut saya sukses.

Saya dan seorang teman memutuskan duduk di area outdoor salah satu restoran di The Downtown yang tak jauh dari panggung. Sambil menyantap makan siang di tengah suasana riuh dan panasnya Kota Patriot, kami berupaya menyimak obrolan penuh insight dari ketiga penulis.

Karena book talk tersebut diadakan oleh Gramedia yang juga menggelar bazar buku karya ketiga penulis dengan harga miring, saya membeli Rapijali (2021) karya Dee Lestari. Sudah lama saya tertarik pada novel tersebut, terutama karena tema ceritanya tentang anak muda, impian, keluarga, dan musik — Dee sendiri memulai kariernya sebagai penyanyi dan musisi.

Novel Rapijali terdiri dari tiga bagian: bagian satu berjudul Mencari, bagian dua Menjadi, dan terakhir Kembali. Saya memulai dari buku pertama: Mencari.

Ada yang menarik dari proses penulisan serial Rapijali. Tahun 1993, Dee remaja sebetulnya sudah menulis cerbung tentang seorang gadis desa prodigy musik yang diasuh oleh seorang kakek eksentrik, yang ia beri judul Planet Ping. Namun, karena kompleksitas cerita Planet Ping belum sejalan dengan pengalaman dan stamina menulisnya saat itu, cerita tersebut harus — meminjam istilah Dee — masuk peti es.

Barulah, setelah melewati banyak persimpangan dan semakin matang sebagai individu maupun penulis, Dee kembali menghidupkan dunia Ping. Setelah melakukan riset ke Batu Karas dan berbagai daerah di sekitarnya, tahun 2020 Dee mulai menggarapnya secara intensif.

Maka Planet Ping yang berlatar tahun ’90-an pun bertransformasi menjadi kisah anak muda modern dengan segala elemen kekiniannya, yang kemudian diberi judul Rapijali.

Rapijali membawa kita ke kehidupan Lovinka — yang selalu disapa Ping — seorang gadis remaja dari desa di pinggir Pantai Batu Karas, Pangandaran. Ia lahir dan dibesarkan di sana oleh Aki Yuda, seorang musisi sekaligus anggota band D’Brehoh, yang cukup terkenal pada masanya.

Latar belakang tersebut membuat Ping tak hanya akrab dan peka terhadap bunyi-bunyian, tetapi juga mahir memainkan berbagai instrumen mulai dari piano hingga flute.

Musik sudah menjadi identitasnya.

Meski hanya hidup bersama Aki Yuda, Ping tetap dikelilingi Oding — sahabat sejatinya — beserta keluarganya, dan menjalani kehidupan damai nan mengasyikkan di Pantai Batu Karas. Sesekali, ia memang bertanya-tanya ingin jadi apa kelak, tapi ia tidak berani bermimpi untuk keluar dari zona nyamannya.

Sampai suatu hari sang kakek mendadak berpulang, dunia Ping seakan runtuh seketika.

Sebuah rahasia tentang asal-usulnya membuat ia harus pindah ke Jakarta demi masa depannya, meninggalkan Oding, keluarganya, dan rasa aman dari tempat yang ia anggap rumah.

Kemudian, kita dibawa ke kehidupan baru Ping di sebuah sekolah elit di Jakarta Selatan. Pak Guntur — calon gubernur yang menjadi orang tua asuh Ping — memang memenuhi segala kebutuhannya, tapi konflik kelas sosial dan politik menghambat proses adaptasinya.

Ditambah fakta pahit soal bakat bermusiknya. Di Batu Karas, Ping boleh jadi dikenal sebagai musisi serbabisa yang acapkali manggung sebagai anggota tambahan D’Brehoh. Tapi di Jakarta, ia hanyalah gadis desa yang minim pengalaman dan ilmu bermusik.

Namun, setelah bertemu dengan teman-teman satu sekolah yang juga gemar bermusik, bakat dan naluri bermusik Ping akhirnya menemukan wadah. Ia mulai berani menggambar masa depan yang ia inginkan — hanya saja, ia belum yakin siap menghadapi konsekuensi demi mencapai cita-citanya.

Karena belajar musik secara otodidak dan belum pernah keluar dari Batu Karas, Ping merasakan keterbatasannya berbenturan dengan keinginannya. Dan waktu. Ping tidak bisa membaca not balok atau bermain musik dengan teknik yang benar, tapi ia berniat mengambil beasiswa sekolah musik. Sementara itu, ia sudah kelas tiga SMA.

Yang menarik bagi saya, Rapijali I tidak lantas memuluskan jalan Ping sebagai seorang musisi. Dee Lestari membiarkan Ping merasa minder, kecil, dan berkejaran dengan waktu. Ia tidak tiba-tiba hebat karena menemukan lingkungan baru yang mendukung bakatnya.

Namun Ping tetap menjalaninya.

Dari sini, saya belajar bahwa mungkin kita memang “terlambat” untuk mulai belajar atau menjalani sesuatu dibanding orang lain. Kita mungkin merasa kecil ketika berhadapan dengan orang-orang yang sudah jauh lebih dulu memulai.

Tetapi, keterlambatan tidak selalu berarti kita harus berhenti — apalagi menyerah sebelum mencoba. Terkadang, kita perlu menurunkan ego untuk menghadapi realita, mengakui keterbatasan, dan terbuka terhadap bantuan orang-orang di sekitar kita.

Membaca Rapijali membuat saya teringat salah satu kutipan dari sesi book talk perihal formula menulis dan timing. Saat itu yang menjadi pertanyaan salah satu audiens adalah bagaimana para penulis yang hadir menciptakan buku bestseller.

“Formula bestseller tuh belum sepenuhnya kita tau. Jadi, tulislah apa yang kita suka, apa yang kita rasa penting, dan apa yang kita pikir mesti ada di luar sana.”
 — Dee Lestari

Entah kebetulan atau bukan, kalimat tersebut terasa semakin relevan setelah saya selesai membaca Rapijali I. Mungkin memang tidak ada formula pasti untuk menulis, sebagaimana tidak ada waktu yang benar-benar sempurna untuk mulai mengejar sesuatu. Kita hanya bisa memulai dari apa yang kita punya, apa yang kita rasa penting, lalu menjalaninya.

Saya rasa itulah yang sedang saya lakukan — sebagai pembaca yang sedang belajar kembali membaca, sekaligus sebagai penulis yang masih mencari dan menemukan mimpi-mimpinya sendiri.

Tak sabar rasanya melahap buku kedua dari serial ini, Menjadi. Sampai jumpa di ulasan buku berikutnya! ❤

Hai, terima kasih sudah membaca! Suka dengan tulisan ini? Teman-teman bisa support penulis dengan mentraktirnya es kopi :)

Punya tulisan tentang buku? Terbitkan di Booknotations. Daftar sekarang dan cek panduannya!

Submission Guideline —  Booknotations

Mimpi dan Asal-Usul Lovinka yang Menginspirasi was originally published in Booknotations on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Sebelumnya:

NALA

Dengan kasual, kami turun dan bergabung bersama teman-teman mahasiswa lain di atrium — seolah pembicaraan di balkon tidak pernah terjadi. Latihan berjalan seperti biasa, tanpa hambatan berarti. Aku memimpin, Pak Dosen memantau dan menjadi tempatku bertanya, dua koordinator latihanku membantu menyiapkan para aktor dan ini-itu.

Nala hanya hadir, entah sengaja atau tidak, tidak melibatkan diri. Tapi aku tidak sempat menghiraukan bagaimana interaksinya dengan yang lain selama latihan berlangsung.

Kemudian, di sisa waktu kelas setelah latihan teaternya usai — aku tidak tau kapan dan siapa yang mengambil gitar itu dan gitar siapa pula? — tiba-tiba suara petikan merdu itu mulai terdengar.

Rupanya Nala yang duduk di pinggir panggung, memainkannya dengan khusyuk.

Dosen Seni Peranku dan sebagian anak — terutama para aktor — sudah undur diri. Goldy dkk pun tidak ada. Sebagian lainnya berdiskusi kecil soal proyek sesuai divisinya masing-masing. Aku melihat Jani dan Ragil sedang berbicara dengan tim kostum.

“Summer after high school, when we first met. We make out in your Mustang to Radiohead. And on my 18th birthday we got matching tattoos…”

Aku awam soal teknik bermain gitar, tapi kurasa aku tau saat seseorang bermain dengan sungguh-sungguh dan saat seseorang hanya asal memetik senar. Meski suaranya — meski tidak fals — jauh dari merdu, Nala memainkan gitar dengan cara yang cukup membuatku terhipnotis.

Bersamaan dengan alunan gitar itu, pikiranku kembali pada pembicaraan kami di balkon tadi.

“Orang tua gue punya utang, Lav.”

Pelan, Nala mulai menjelaskan tanpa menatapku.

“Hutang apa?”

“Koperasi,” katanya. “Seratus juta.”

Seratus juta rupiah adalah jumlah yang bahkan aku tidak tau apakah bisa kukumpulkan suatu hari nanti.

Nala bercerita ada peluang kerja dari kenalan pamannya di Kalimantan. Dia sendiri masih belum tau akan bekerja sebagai apa. Yang pasti, Nala berniat mengambil peluang itu.

Apakah jumlah sebesar itu benar-benar mustahil dibayar orang tuanya?

Aku tidak terima.

“Lo nggak punya saudara? Lo anak ke berapa?”

“Terakhir.”

“Kakak lo nggak bisa bantu?”

“Mereka perempuan semua. Udah pada berkeluarga.”

Buntu.

Aku tidak ingin mengorek lebih jauh.

“Used to steal your parents’ liquor and climb to the roof. Talk about our future like we had a clue. Never planned that one day, I’d be losing you…”

Kami diam sesaat. Aku tidak tau harus bilang apa, sementara Nala sepertinya tidak berniat mengisi keheningan itu.

Telepon dari Ragil yang akhirnya memecahnya, sekaligus mengakhiri pembicaraan kami di balkon itu.

Nala akan pergi. Nala tidak akan lagi beredar di kampus ini. Tidak akan ada lagi senyumnya yang menawan semua orang. Tidak akan terdengar lagi suara santainya yang riang sekaligus meneduhkan.

Adakah dia tau, bahwa kenyataan itu membuatku sesak?

Siapa yang harus kusalahkan dalam hal ini? Orang tuanya? Generasi orang tua kami? Atau keadaan yang membuat sebagian dari kami harus mengorbankan sesuatu demi hal-hal yang bahkan bukan tanggung jawab kami?

Seperti alasanku mendaftar di kampus ini.

Manajemen adalah jurusan yang fleksibel, yang semoga akan membuatku cepat mendapat pekerjaan setelah lulus. Begitu kata orang tuaku. Dan biaya kuliah di kampus ini masih terjangkau, tidak meningkat setajam kampus-kampus lainnya — ironisnya, begitu juga dengan popularitasnya.

Mungkin begini cara hidup bekerja. Ketika ada masalah, seseorang harus pergi agar yang lain bisa bertahan.

Aku tidak tau.

“In another life, I would be your man. We keep all our promises, be us against the world…”

Sinar mentari pagi masuk leluasa ke atrium dari sisi bangunan yang terbuka. Hangatnya jatuh di lantai, menerangi ruang di antara gedung-gedung kelas yang mengelilinginya.

Nala terus memainkan gitar itu dan bernyanyi dengan penuh penghayatan hingga akhir lagu.

Aku duduk di lantai dengan kedua lutut tertekuk dan tangan memegang betis, tanpa sedikit pun mengalihkan pandangan darinya. Dia mungkin tidak menyangka, The One That Got Away versi akustiknya masih akan membekas dalam ingatanku, bahkan hingga satu dekade kemudian.

Sesekali Ragil melempar pandang ke arahku, membuatku menghitung seberapa urgensinya aku bergabung. Tapi aku tetap bergeming di tempatku hingga Nala — setelah mengobrol dan tertawa bersama beberapa orang di dekatnya — menghampiriku.

Di sisa waktu sebelum kelas berikutnya, dia mentraktirku makan siang di warteg terdekat. Aku menyantap nasi, gulai cumi, dan cap cay dalam diam, sementara Nala beberapa kali menoleh ke arahku, sesekali bertanya atau membahas sesuatu dengan singkat.

Aku rasa bukan keheningan yang membuatnya tak nyaman — dia hanya berupaya menghalau sedih yang perlahan semakin terasa di antara kami.

Tapi apa yang dia harapkan?

“In another life, I would make you stay. So I don’t have to say you were the one that got away… The one that got away…”

Rupanya Nala mampir ke kampus hari ini diantar-jemput temannya dengan motor. Aku baru tau ketika kami selesai makan dan keluar dari warteg itu.

Nala masih berupaya mengelak dari rasa sedihnya. Hingga matanya yang cokelat kemerahan bertemu dengan mataku yang cokelat muda. Keduanya memantulkan kilau yang sendu, meski bibirnya berusaha tersenyum.

Dia mengulurkan tangan.

Aku sempat terpaku. Aku tidak mengharapkan sebuah pelukan, tapi tidak menyangka dia akan mengulurkan tangan untuk berpamitan.

Baru setelah beberapa detik, kusambut tangannya.

Dengan senyuman lirih, Nala berkata, “See you in another life, Lavi.”

© 2026 Dian Larasati. All rights reserved.

Hai, terima kasih sudah membaca! Suka dengan tulisan ini? Teman-teman bisa support penulis dengan mentraktirnya es kopi :)

NALA (lanjutan) was originally published in Médium Bercerita on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.