▷ 0:36
eu precisava colocar essas palavras no ar. logo eu, que falo tão pouco. e que lutei por nós, você sabe. e amar é esse empenho, não é? mas eu fiquei presa, no meu canto da sala, e agora a chama acaba com o quarto. foi a vela que caiu ou o cigarro aceso, não sei. entre nós, a mesa de centro nova, porque a minha, de família, não servia pra colocar os pés. a televisão larga, com os planos dos filmes que eu nunca escolhi. a estante de madeira, com os meus discos, com os livros que você leu e era uma vergonha eu não ter lido. eu queria ter lido.

▷ 0:30
nessa temperatura, a gente não pensa direito. a fumaça que vem do quarto molha a cortina, o carpete, a minha testa, minha boca. eu que sempre odiei suar e prefiro o frio. quantas vezes eu te falei pra deixar as janelas abertas? eu gosto do vento. mas era uma desculpa pra esquecer dos outros e eu parei de lembrar de abri-las. esqueci que gostava de ver as pessoas na rua e os ônibus e as escolhas que eu tentava prever. se estiver a caminho, não adianta, eu já desisti. mas você não vem.

▷ 0:27
as pessoas falam sobre o que veem, mas é o cheiro e o som que te imobiliza. e o começo da falta de ar. esse calor do quarto nos manteve aquecidos até o fim, não foi? a vela ou o cigarro. nós dois, até quando duraria? sempre dá pra esticar o limite, mastigá-lo. e amar é essa extensão, não é? meu olho arde e eu só enxergo as beiras das formas da sala. eu fiquei aqui, no meu canto.

▷ 0:23
eu agradeci quando cheguei em casa, fechada, sozinha. a gente aprende a apreciar esses momentos. quando o apartamento ainda era frio e duro. esse piso foi você que escolheu, eu preferia o antigo. eu preferia tantas outras coisas, mas a gente se acostuma e a casa muda. deitada aqui, eu enxergo você, de baixo pra cima, chegando pra me salvar. mas eu não quero ser salva.

▷ 0:14
esse sal na boca. não imaginei que ia chorar. Clarice disse que a morte poderia, quem sabe, não ser tão escura. quem sabe, um deslumbramento. não tenho certeza. o que você vai dizer?

▷ 0:13
eu fiz uma lista de coisas que me tirariam daqui, do canto. o mar, o vento, as ondas, as nuvens. amar era pra ser essa amplidão, esse movimento, não era? eu só precisava de um vão pra respirar.

▷ 0:22
se eu não tivesse esquecido como inspirar com força, esse bafo recuaria pro quarto. mas ele avança e me congela. e quando eu sinto medo, eu ouço música. você lembra da nossa? after all the breath and the dirt and the fires that burn. mas a estante cedeu e os discos e as melodias já não estão aqui. essa sirene na rua, foi você?

▷ 0:19
você ia em um after, não ia? afterlife I think I saw what happens next. eu me levantaria do canto só pra dançar, igual Greta, igual Frances, sacudindo os braços pra cima. a cortina, o carpete, é uma mistura de luz e pó, vermelho ou amarelo, como em um show. você já ouviu um som tão alto assim?

▷ 0:14
você não tinha ouvido essa música. e virou a nossa música. let’s scream and shout ‘till we work it out. é você na porta? não quero que me carregue nos braços. quero seguir em frente. com esse suor no meu corpo.

▷ 0:22
a fumaça fica espessa e cada partícula se cola na outra e se transforma nessa espuma, que envolve meu rosto e gruda na minha garganta. amar é esse sufocamento? era pra ser sobre amor, por isso a voz, a ânsia e meu coração que bate no ritmo. when love is gone, where does it go? and where do we go?

▷ 0:26
mas foi só uma barreira de palavras no ar, contra a espuma, pra ganhar algum tempo, pra te dizer alguma coisa, mas eu engoli tudo enquanto falava. o medo, a mesa de centro, os livros que eu não li, os finais dos filmes, o nosso quarto inteiro de vermelho. it’s just an afterlife. it’s just an afterlife. no meu canto, de dentro de mim, não tem mais como tirar tudo isso.

diz a voz de Janet Sternberg
em cobre e ouro
no silêncio do espaço
à espera de outro
que lhe toque o corpo
e gire tudo de novo

plus loin que la nuit et le jour

ele olhou para o céu
e ouviu na janela
era um deus que cantava
ou a trilha da novela

voyage voyage et jamais ne revient

Revista Subversa. Vol.14, 2021.