TW: Depressão, automutilação, alcoolismo.

Depois de reencontrar a fórmula para o sucesso na televisão moderna com a premiada Big Little Lies, a HBO volta a surpreender com a adaptação de Objetos Cortantes, do livro de mesmo nome da escritora americana Gillian Flynn (conhecida por “Garota Exemplar”). A mini série é composta por oito episódios que acompanham os passos de Camille Preaker, uma jornalista com camadas tão bem escritas que nem ela mesma é capaz de olhar para dentro de si e encontrar as respostas para seus traumas, que estiveram embaixo de seu nariz o tempo todo. Uma personagem tão complexa que apenas Amy Adams, e a jovem Sophia Lillis, prodígio dessa nova geração de atores mirins, seriam capazes de entregá-la da forma devida às telas do canal. Se você é leitor assíduo deste blog, nem preciso avisar que esta crítica contém spoilers, certo?

Camille é enviada para a sua cidade natal por seu Editor Chefe (e de certa forma também mentor) para escrever uma série de matérias sobre um recente caso de assassinato na pacata Wind Gap, Missouri. Enquanto está lá, outro crime acontece e as coisas se desenrolam de maneira com que o espectador suspeite de todo mundo, menos do real culpado pelos crimes, revelado apenas nos segundos finais do último episódio. Seu faro jornalístico acaba funcionando de forma terapêutica ao confrontar os pontos e as pessoas que a fizeram decidir abandonar a cidade.

A atmosfera da trama faz com que Wind Gap se torne também um dos personagens e por muitas vezes, seus detalhes em tela são tão nítidos, que você se questiona se no fim das contas ela é o centro de todos os problemas que acontecem há décadas. Em um dos episódios, somos apresentados da forma bizarra que apenas uma cidade interiorana dos Estados Unidos consegue ser, à origem do local — forjada pelo “sacrifício” de sua fundadora em ser estuprada por soldados ao se recusar expor o paradeiro de seu marido. Sim, eles celebram isso com orgulho.

QUEM É VOCÊ QUANDO NINGUÉM ESTÁ OLHANDO?

De certa forma, a série reflete a certeza de que nunca conhecemos ninguém de verdade. Não apenas pela personagem principal se dar conta de que seus problemas vão muito além do trauma que sofreu pela perda de sua irmã mais nova, quando estava entrando na adolescência, mas também quando as camadas dos personagens secundários (chama-los assim é quase uma ofensa, na verdade) são retiradas, uma a uma, de forma fragmentada para quem está assistindo conectar todos os pontos no capítulo final.

Também abordando a temática sexista, Objetos Cortantes aponta com maestria a desconstrução de papéis sociais por parte das três personagens centrais: Camille, Amma, a meia-irmã adolescente e Adora, mãe das duas.

O nome da série faz referência à Camille, que lida com seus demônios descontando o que pensa sobre si em seu próprio corpo, se automutilando. Ela reage ao sexismo projetando em seu comportamento diversos estereótipos que são, muitas vezes, considerados masculinos — ela é alcoólatra e vai à bares muito segura de si. Em vários pontos do enredo, ela faz questão de pagar pela bebida dos homens que a acompanham, ela está no controle. Camille está sempre vestindo preto e roupas atípicas para Wind Gap, que reflete nas mulheres da cidade muita feminilidade e sofisticação, rejeitando todo o estilo de vida imposto por sua matriarca.

Ela faz o que quer simplesmente porque ela pode e isso deixa os personagens masculinos da série loucos (às vezes de amores) por ela.

Adora e Amma lidam com o sexismo de formas similares, em diferentes estágios da vida. Adora cresceu ouvindo que a sua família descende diretamente da fundadora da cidade e, por isso, se considera em um nível acima dos outros moradores (temos essa certeza justamente no episódio em que celebram a cidade, quando ela faz questão de organizar o evento anual em seu quintal, mas proibindo qualquer um de passar da varanda para dentro de sua casa sem a sua autorização). Das três personagens, ela é a que engaja com o tema perpetuando o rótulo da feminilidade, ela faz de tudo para manter as aparências e preservar a sua reputação, mesmo que isso signifique humilhar a sua própria filha como forma de descreditá-la por sua competência em desempenhar o seu trabalho.

Amma, por sua vez, se esconde na mesma camada maquinada por sua mãe e utiliza de sua feminilidade como arma para conseguir o que quer. Em referência à narrativa da série, ela permite que as pessoas a manipulem como forma de se manter no controle. Ela permite, logo, ela é quem manda e isso fica muito claro quando afirmado diversas vezes pela personagem quando fala com sua meia-irmã. Eliza Scanlen é, inclusive, um dos destaques da temporada.

NARRATIVAS CORTANTES

Objetos Cortantes explora as relações e executa um roteiro quase que impecável. A construção do sentimento entre duas meio-irmãs que nunca tiveram nenhum tipo de relacionamento e se apegam uma à outra. O sentimento mãe e filha em diferentes níveis: o unilateral entre Adora e Camille; o mutuo entre Adorna e Amma; e até mesmo entre os outros personagens, entre John e sua irmã falecida. O trabalho consciente da direção transparece entre os episódios quando intercala com maestria os acontecimentos do presente com os ganchos para os flashbacks do passado de Camille. São pontos chave extremamente importantes para remontarmos a personagem.

A forma com que os roteiristas escreveram sobre transtornos psicológicos e o distúrbio de Camille, com a automutilação, ensina para as séries mais jovens que abordam o mesmo tema a como falar sobre isso sem tornar o show em um tutorial sem culpa. Ele te deixa pistas por toda a série para que você descubra quem é o assassino e entenda suas motivações de forma sutil e minuciosa. Ao final da última cena pós créditos, pois a série tem duas, a sensação que fica é a de choque e horror total. Estava tudo ali, era só olhar na direção certa e até isso a trama tenta dizer ao telespectador através da boca de alguns dos personagens.

São pequenas cenas e falas que se conectam a uma motivação maior no fim das contas, mas que ainda assim, é muito simples. No primeiro episódio, Camille, como disse no início, é enviada de volta para casa também com o propósito de provocar uma catarse na vida da personagem. De forma a ajudá-la a encerrar um capítulo de sua vida que já dura tempo demais. E é olhando para dentro de casa, literalmente, que o problema se resolve.

Este texto foi originalmente escrito em 21/09/2018 e faz parte do arquivo de conteúdo do meu antigo e falecido blog, “Aquele Clichê”, que em novembro de 2019 deixou de fazer parte do ciberespaço. Você ainda pode conferir um pouco de sua história aqui.

Sentado na cozinha encarando o vazio, pensando em tudo e nada ao mesmo tempo. Sentindo o buraco vazio crescente em meu peito. Como pude deixar a vida passar tão rápido e me dar uma rasteira tão forte que eu só fui perceber tantos anos depois? Em um estado entorpecido, na maioria do tempo apenas deixando os meus pés se moverem sem muito pensar nos estabelecimentos de oportunidades que ficam aos poucos para trás.

No meio do caminho, nem mais tão jovem e ainda muito a percorrer. Impossível de enxergar daqui, lá atrás, ficaram as experiências que nunca tive. Os “anos de faculdade” vieram e foram. Agora, sinto uma enorme sensação de que não sou nada além de uma brisa passando pela madrugada fria e escura, que grita lá fora. Difícil de me traduzir, afinal de contas nem eu mesmo compreendo. Como olhar em espelhos além dos meus e confessar que os pneus da minha bicicleta continuam intactos, que mal percorreram um quarteirão inteiro?

Estou com medo de descobrir que o amor, apenas, não é o suficiente. O medo em continuar sendo um fantasma dentre tantos — sugando minha própria energia vital e me segurando pelas beiradas, tentando continuar caminhando. Até mesmo Júpiter e Saturno se (re)encontram de tempos em tempos e eu continuo vagando. Onde foi todo o prodígio daquela criança? Certamente engavetado em alguma cômoda dentro deste imenso vazio, e sua chave, engolida por algum pensamento.

É trágico, por inúmeros motivos. Mas também não é. Tenho apenas uma pessoa a quem culpar. Eu me trouxe, sozinho, a este endereço. Rua Sem Nome, Lugar Nenhum. Sem energia para levantar novamente e traçar o resto do caminho para o desconhecido. Olho para frente e me pergunto se este não poderia ser o fim da linha. Se este lugar seco e cheio de espinhos não poderia ser o meu destino final. A chegada. O meu lar.

Nunca tive medo de escrever. As palavras sempre foram as minhas maiores aliadas desde que me entendo por gente, e se duvidar, até antes disso. Mas a gente cresce, as responsabilidades aumentam e se acumulam como em uma pilha de louça suja que nunca acaba. E quando você se olha no espelho, se dá conta de que não coloca um parágrafo para fora há… quanto tempo mesmo? Nem se lembra.

O pensamento me deixa triste, mas nada muito diferente do que já tenho sentido nos últimos meses. Faço uma anotação mental de sentar para escrever alguma coisinha mais tarde, só que nunca abro o editor de texto. Um sinalzinho dentro de mim levanta uma bandeira vermelha que eu sei o que significa, mas escolho olhar para o outro lado. O que há de errado? Eu vou escrever… em algum momento.

Tenho mil histórias para contar, mas quais são elas? Ainda não sei. Quer dizer, sei uma bastante específica, mas ela precisa amadurecer mais um pouco antes de se encontrar em algumas centenas de páginas. É assim que os autores renomados fazem, né? Ou será que é algo dentro de mim que precisa amadurecer?

Nunca fui de sentir medo das palavras. Nunca senti que meus parágrafos tão cheios de vírgulas e reticências fossem insignificantes. Nunca subestimei o poder da minha narrativa — afinal, ela precisa fazer sentido para mim em primeiro lugar e dane-se o resto, certo?

Mas o medo… Agora ele existe. E espero que vá embora algum dia.

O Medo was originally published in portalprisma on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Ninguém sabe ao certo quanto impacto tem na vida dos outros. Na maioria das vezes, não temos ideia. E ainda assim, forçamos a barra do mesmo jeito.

A nova série da Netflix, “13 Reasons Why” é muito bem-vinda. Adaptada do aclamado livro de mistério do autor estaduniense Jay Asher, foi publicado no Brasil há alguns anos pela Editora Ática com o título de “Os Treze Porquês” — a razão da decisão da Netflix pela não-tradução do nome da série para o português nunca ficou muito clara. Trazendo Selena Gomez na produção executiva, a cantora sempre esteve bastante envolvida na produção da adaptação da história, tendo início há quase 7 anos atrás, quando ainda estava cotada para interpretar a jovem protagonista, Hannah Baker.

Fita 1

“Alguns de vocês se importaram. Nenhum de vocês se importou o suficiente. Nem mesmo eu.”

A série é narrada por Hannah através de fitas cassetes, contando os treze motivos pelo qual cometeu suicídio. Em cada fita há duas histórias, dois lados, duas pessoas das quais ela de alguma forma acredita ser responsável pelos acontecimentos em cadeia que a levaram lá. Do ponto de vista de alguém que nunca leu o livro, mas que se conectou com a história em um nível profundo, a trama pareceu muito bem construída ao intercalar os momentos de tensão do presente, enquanto Clay ouvia as fitas em agonia, com o passado lentamente se compondo de cores fortes e vivas até o cinza e as cenas concentradas em ambientes fechados, durante a noite.

Cada episódio é focado em um personagem que é o tema central da fita em questão. Clay Jensen não é o primeiro a receber a caixa com as sete fitas gravadas por Hannah, que devem ser passadas apenas para as pessoas mencionadas, que de alguma forma impactaram em sua vida e por esse motivo, levado pela culpa e desespero, enquanto lentamente ouve o que a jovem tem a dizer ele procura fazer justiça da sua própria maneira questionando os outros e os pressionando para tomarem as atitudes corretas e a honrarem da forma que não o fizeram enquanto ela estava viva.

Por quê uma menina morta mentiria?

A história toca em diversos assuntos muito pouco abordados em séries de televisão adolescentes, indo muito além desse estigma sendo interessante também para jovens adultos e adultos em si. É triste o quanto é notável com muita clareza como Hannah vai perdendo o brilho nos olhos enquanto os episódios evoluem. Pisando em ovos de forma extremamente necessária, a Netflix usa e abusa de cenas gráficas fortes quando chega em alguns dos pontos mais importantes da história de Baker: os estupros, o suicídio e as agressões físicas.

Algumas pessoas diriam que Hannah Baker não pode culpar outras pessoas pela sua decisão de terminar com sua vida e elas têm todo o direito de acreditarem nisso. Mas a depressão é uma doença que se desenvolve de forma traiçoeira e não é diferente quando acontece com ela. Aos poucos, começando com o cyberbullying que rotula a jovem recém chegada na atenciosa (só que não) Liberty High de “vadia fácil”, passando pela perda de pessoas que ela considerava amigas, ser objetificada por uma lista degradante e infantil, ver uma pessoa ser estuprada sem saber como ajudar, até o ápice, quando muitas coisas acontecerem de uma vez só, ela chega ao ponto de estar tão entorpecida e mergulhada em seus problemas que não sente mais nada. É uma consequência de diversos sintomas pós-traumáticos, para ela pouco importa.

Se você pudesse, voltaria atrás?

Me pegou de surpresa temas tão importantes sendo tecido de formas tão reais no decorrer dos episódios. De forma alguma contados de maneira rasa, cada personagem ganha diversas camadas que nos conta que há muitos lados para uma mesma história e que ninguém sabe o que cada um está realmente enfrentando na vida. Os personagens se tornam complexos e profundos e nos tornamos apegados e preocupados também com seus problemas, não procurando justificativas para as atitudes que escolheram tomar, mas genuinamente interessados em entender porquê fazem o que fazem e quem são no íntimo.

Os recortes de uma fase tão importante em nossas vidas é muito bem retratado por também nos mostrar que ela não apenas morreu e deixou um monte de fitas para que as pessoas responsáveis vissem o sentido que suas ações tomaram, mas também por nos introduzir os pontos de vista dos adultos envolvidos na trama. Os pais de Hannah começam a se perguntar se realmente conheciam a sua filha e se havia uma parte obscura dela que deixou dicas sobre seu estado psicológico pedindo por uma ajuda que eles não notaram. O desespero da Sra. Baker, interpretada pela incrível Kate Walsh, é de partir o coração em mil pedaços e sua dor é visível nos paralelos entre presente e passado. A mãe de Clay caminha pela mesma direção, preocupada pelas atitudes repentinas que ele toma após a morte de Hannah, constantemente perguntando a ele de que forma pode ajudar para que ele saiba que não está sozinho.

“13 Reasons Why” definitivamente não é uma série para todos os gostos. A sua narrativa arrastada em alguns pontos podem se tornar maçantes e desviar do real foco de todos os treze episódios, mas em contra-ponto, são estes momentos mais lentos que nos proporcionam a profundidade de conhecimento em cada personagem envolvida na história. É uma série muito necessária que toca em feridas que nos dias de hoje ainda são consideradas tabus e em nenhum momento lida esses problemas de forma romantizada, é importante falar sobre depressão, bullying, assédio e suicídio na adolescência e é mais importante ainda mostrá-los como são: nada bonitos, nada divertidos, nem um pouco banalizados. É difícil, desconfortável e revoltante. No fim do dia, todos fomos Hannah Baker. Todos fomos um dos treze porquês de alguém.

E isso não é nada legal.

A Netflix aproveitou a deixa da série e criou um website onde você pode procurar ajuda anonimamente por telefone, ou via internet. “No momento em que você começa a falar sobre isso, tudo melhora.” Se você precisa falar com alguém sobre o que está sentindo, acesse: 13reasonswhy.info

Este texto foi originalmente escrito em 03/04/2017 e faz parte do arquivo de conteúdo do meu antigo e falecido blog, “Aquele Clichê”, que em novembro de 2019 deixou de fazer parte do ciberespaço. Você ainda pode conferir um pouco de sua história aqui.

mas é difícil de pegar

às vezes você precisa procurar em lugares inusitados

às vezes, ele encontra você e só preciso um piscar de olhos

o amor não me visita há um bom tempo

como será que ele está?

ando vagueando

primeiro, sem olhar para os lados

depois, olhando para todas as direções

não sei onde está

às vezes a sua falta transborda

nem sempre a deixo esparramar

ensurdecedora

nem sempre dou ouvidos

onde será que está?

é espécie rara, mas

só aqui na minha vida mesmo

não me visita mais

será que se lembra do meu endereço?

próprio, platônico, à primeira vista

ando por aí

vacinado,

mas não por querer

ando por aí

onde está você?

amor é contagioso was originally published in portalprisma on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Eu já havia prometido para todo mundo — inclusive para mim — que não iria mais esperar por ele. Nem mesmo criar expectativas por situações que são ilusórias e sem dúvidas, produções da minha cabeça.

Hoje eu o vi assim que entrei na sala de aula. Ele estava sentado logo na frente, na primeira carteira e na segunda fileira da sala de aula apertada e extensa. Ele estava com o corpo virado levemente para o lado, provavelmente desenhando de forma desajeitada naquelas carteiras horríveis da universidade. Não me viu, fingi que não o vi também.

Era algo constante em nossa rotina — e não, eu não me orgulho nem um pouco desse joguinho — e mesmo assim, continuei a jogar o jogo. Aonde isso irá nos levar?, pensei.

Nesta noite eu estava sozinho pela primeira vez em muito tempo. Sem as minhas amigas por perto para me fazer rir e, de certa forma, me distrair daquela aula complicada sobre direitos penais, a ignorá-lo ficou cada vez mais difícil. Procurei uma fileira vazia, mas de onde ainda fosse possível olhá-lo. Admirá-lo. Será que ele também pensava em mim quando eu não estava olhando para ele?

De onde eu estava pude contemplar seus cabelos macios. Os fios que estavam cada vez mais longos pareciam aparados com uma tesoura minuciosamente bem manuseada. Hoje ele estava vestindo um suéter por cima de sua habitual camiseta clara de botões. Fiquei alheio durante toda a aula enquanto tentava registrar em mina memória cada movimento de seu corpo, principalmente, quando seus dedos finos e longos ajeitavam a franja que insistia em cair sobre seu rosto.

Há alguns meses ele se mudou para mais perto de casa e algumas vezes nos encontramos pelos pontos de ônibus da cidade. Vez ou outra pegávamos a mesma linha para casa e íamos juntos, combinando diálogos com momentos constrangedores de silêncio que não pediam licença para surgir. Desde a primeira vez que fizemos o mesmo caminho juntos, ansiei por mais noites em que estivesse sozinho para que pudéssemos ir para casa, depois de um dia cheio de coisas, juntos.

Eu sentia o ar frio da noite tocar o meu rosto e olhava constantemente por cima dos ombros procurando por algum sinal de sua presença. Eu tinha esperanças todos os dias, mas quando ele apareceu, de fato, há alguns metros de distância, senti meu coração acelerar em meu peito. As palmas das minhas mãos estavam ficando geladas, não pelo frio, não pela brisa.

Caminhamos juntos pela rua quase deserta do centro da cidade, tarde da noite, ele sem dizer uma palavra e eu, tentando soar casual em meus movimentos. Ele estava ciente de minha presença há poucos metros atrás dele. Seus passos começaram a ficar mais lentos. Se eu não o tivesse observado por tanto tempo, tantas vezes, não notaria a sutil diferença de seu caminhar. Ele quer que eu me aproxime. Ele quer que eu me aproxime? Decidi não me aproximar até chegarmos ao segundo ponto de ônibus. O terceiro da noite.

Ele se sentou no banco de metal frio e lentamente levantou a mão para fazer um sinal de “oi” para mim, quando me viu. A esta altura, eu já estava me sentando ao seu lado, ignorando a sensação do banco gelado sob as minhas coxas.

Seu rosto exibia e exalava cansaço. Sua franja, que precisava de um pequeno corte (que o deixava ainda mais fofo) deslizava lentamente cobrindo seus olhos. Ele sorriu, sempre simpático.

“Está sozinho hoje?”, perguntei. Ele respondeu que sim. Era óbvio que ele estava sozinho. Geralmente, ele está acompanhado de dois amigos. Hoje, nem sinal deles. O que eu estava dizendo? Eu sou um desastre socialmente.

Tentei pensar em algo mais para dizer, mas me contentei em apenas olhar de canto de olho para seu rosto fino, pálido, sobre a brisa da noite escura. Pude sentir o calor de seu corpo emanando próximo ao meu.

Eu queria tocar suas mãos. Elas repousavam sobre seu colo, que segurava um saco pardo de um estabelecimento de fastfood que todos conhecemos bem.

Eu queria entrelaçar meus dedos nos seus ali mesmo. O desejo de fazer isso queimava tanto dentro do meu peito que eu quase o fiz.

Eu queria passar os meus dedos gelados em suas bochechas rosadas. Em seus lábios levemente abertos. Mouth breather, como Simon, de “Carry On”.

Olhei para meus pés, que não alcançavam o chão de cimento da calçada do ponto de ônibus. A poucos centímetros dos meus, estavam os dele, calçados em um par de tênis vermelho.

Ele também não alcançava o chão.

Não sei bem porquê presumi que estivessem repousados sobre o concreto. Talvez por ele ser poucos centímetros mais alto do que eu. Só sei que seus pés flutuavam pelo ar, assim como os meus.

Não sei se ele havia reparado que eu estava olhando para ele pelo canto do olho. Tentei disfarçar respondendo mensagens em meu celular, pois toda vez que eu o guardava no bolso de minha jaqueta, eu podia olhá-lo sem muitas restrições.

Quando o ônibus que vai para a sua casa (mas não a minha) passou diante de nós, ele hesitou por um segundo, debatendo-se se deveria levantar-se e ir. Até que foi.

Ele olhou em meus olhos com seus olhos escuros, cansados e sorriu, murmurando um leve “Tchau!” e acenando com a mão esquerda. Observei seus passos o levarem até o ponto de ônibus seguinte, onde o veículo havia parado, a espera da fila de pessoas terminar uma a uma.

Senti a brisa da noite mais uma vez tocar meu rosto e olhei para os meus pés, que não alcançavam o chão e balançavam, levemente no ar.

Queria apenas tocar suas mãos, seu rosto, seu corpo.

Queria apenas tocá-lo e respirar junto ao seu rosto.

Queria apenas… poder.

Seus pés não tocavam o chão was originally published in portalprisma on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Na sessão da tarde, duas ruivinhas gêmeas tentam juntar seus pais há muito tempo separados depois de descobrirem que são irmãs em um acampamento de verão. No cinema, uma jovem ruiva desfruta de sua sorte infinita até encontrar o amor da sua vida, quando tudo começa a dar errado.

Em meados dos anos 2000, Lindsay Lohan estava em todas, assim como Hilary Duff, Kate Hudson, Katherine Heigl, Reese Whiterspoon ou Julia Roberts. Era quase impossível não encontrar uma delas — ou até mesmo uma e outra juntas — passando em algum canal ou rede de cinemas.

A ideia que as comédias românticas deixam em nossa mente é eficiente. Elas agem de uma maneira que faz você querer viver essa louca aventura que vemos nos filmes, ou que deixa o coração palpitando para voltar a ler o livro que você teve que, tão importunamente, parar de ler. Mas, tirando o véu do “clichê”, você consegue ver como esse enredo pausa sua personalidade?

VIVENDO EM UM LOOP

Não é difícil de identificarmos a “raiz do problema” se olharmos com atenção suficiente. Apesar dos variados gêneros de filmes produzidos pelo mundo, os filmes que foram feitos no eixo americano predominam as sessões dos cinemas e Hollywood triunfa, a maior fábrica de cinema do mundo. Mesmo que as mulheres sejam o público-alvo das comédias românticas, a indústria do cinema “hollywoodiano“ sempre foi governada por homens brancos, héteros e que só pensam no dinheiro que irão lucrar com o entretenimento alheio — mesmo que isso signifique que tenham que influenciar o psicológico dos outros.

Os enredos dos longas metragens seguem a mesma prática. A fórmula se mostrou, durante ao menos duas décadas, muito eficiente: são estrelados sempre por mulheres brancas, magras, de cabelos lisos, sorrisos perfeitos e em quase todos os quadros retratadas como perfeitas — exceto por um pequeno defeito: são focadas demais no trabalho ou totalmente desastradas. A mocinha do filme, geralmente mora sozinha em um grande loft, em uma cidade grande, como Nova York (palco de inúmeras tramas), suas amigas imploram para que ela encontre o amor, aí ela esbarra em um cara — o típico mulherengo, mas que tá na hora de ser certinho — e é amor à primeira vista mesmo que ela não admita na hora.

Esse cenário ficcional passa a imagem de que apenas esse tipo de mulher é a que vale a pena. Sobram os papéis secundários, as melhores amigas e as irmãs engraçadas, para os outros tipos de mulheres, como as negras, as asiáticas, as gordinhas e as que usam óculos. A diversidade não é celebrada. A realidade é que antes de um filme chegar até o seu público final, ele passa por diversas mãos e o fato é que a maioria são homens, pois os seus cargos quase nunca são dados a mulheres e outras minorias. Isso influencia bastante no roteiro final de um filme e de que forma ele será vendido ao chegar nos cinemas do mundo.

Segundo pesquisas da Albion College, nos EUA, levar para a vida real o que acontece nas comédias românticas não é muito saudável para o seu relacionamento, já que é universalmente conhecido que os relacionamentos “perfeitos” de um filme não chegam nem perto dos relacionamentos conturbados da vida real.

Os filmes trabalham também com um par perfeito bem convencional. Das duas, uma: ou é um garanhão sexy como o inferno, ou é um nerd super fofo, que fica apaixonada pela protagonista como nunca antes. E é claro, temos o clássico (que não acho que entra nessa categoria acima citada), do melhor amigo que ama a amiga desde sempre e que só agora ela foi perceber que ama ele também — provavelmente quando ele “desencana” dela e vai seguir a vida dele porque, né, ninguém é obrigado a nada nessa vida.

A intenção não é crucificar as comédias românticas e deixar o leitor desmotivado a ler ou ver uma rom-com, fiquem tranquilos. Mas é uma situação peculiar notar que de fato, as características citadas acima acontecem muitas das comédias românticas, se não, todas.

A HISTÓRIA

A comédia romântica, conhecida como é hoje, é muito diferente do seu início. Em 1934 era lançado o primeiro filme que seria considerado a fazer parte desse gênero cinematográfico. O longa Aconteceu Naquela Noite, conta a história de Ellie Andrews, interpretada por Claudette Colbert, que é uma moça rica extremamente mimada que foge do pai a fim de se encontrar com um homem com o qual havia se casado secretamente. Durante o caminho, em um ônibus, ela conhece um jornalista desempregado, interpretado por Clark Gable, que a reconhece e ameaça entregá-la ao pai — que havia publicado fotos da moça em todos os jornais -, caso ela não permita que ele a acompanhe e escreva uma matéria sobre sua `fuga para o amor`. Durante a viagem, eles vão se conhecendo — e se irritando mutuamente -, até que se apaixonam.

Segundo o crítico cinematográfico Pablo Villaça, o roteiro do filme, que foi escrito por Robert Riskin, é inteligente e repleto de diálogos afiados. “Os dois personagens principais se alfinetam de uma maneira tão divertida que conquistam até mesmo o espectador mais mal-humorado”, diz ele em crítica publicada na seção Cinema em Cena, no portal da Carta Capital, em 1998.

César Castanha, em um post do seu blog Milos Morpha, no portal da revista Fórum, diz que ele foi o filme que introduziu o diálogo como estrutura narrativa da obra cinematográfica, da mesma forma que os musicais que o antecederam introduziram a música e a dança. “E isso, senhoras e senhores, é história do cinema, pura e simplesmente”, finaliza.

Segundo a repórter da Folha de S. Paulo e do Portal Risca Faca, Fernanda Reis, a era de ouro das comédias românticas foi dos anos 1980 aos 2000, não só em questão de quantidade, mas de qualidade. Como exemplo, ela cita o filme “Harry & Sally: Feitos um para o Outro”, de 1989, que concorreu ao Oscar de roteiro original; Renée Zellweger, que disputou a estatueta de melhor atriz em 2002; e que atores premiados pelo Oscar como Tom Hanks e Sandra Bullock, sempre atuavam nos filmes desse gênero.

O LADO RUIM? TRAZEMOS ESSAS IDEALIZAÇÕES PARA A VIDA REAL.

E porque buscamos tanto uma vida igual aos filmes? Por que queremos tanto nos satisfazer do jeito que as personagens mocinhos dos filmes românticos se satisfazem? Para o estudo do artigo “Um conto de fadas contemporâneo”, a razão vem disso aqui: “Os enredos das comédias românticas abordam temas como a busca da felicidade, o happy end e a ideia de que a realização pessoal vem com o amor. Esses valores são desencadeados pela cultura de massa e consumidos por uma sociedade que tem no entretenimento uma fuga para as pressões cotidianas. Podem também ser considerados femininos porque privilegiam a emoção em detrimento da razão”.

E isso — ser destinados ao público feminino e ser considerado desse gênero — inferioriza o filme. Segundo a Dani Feno, coordenadora de audiovisual e colaboradora na revista virtual, Capitolina, escreveu que grandes filmes, clássicos ou recentes, passam longe de ser destinados à mulheres. A maioria esmagadora é centrada em homens e suas histórias, e as mulheres estão presentes somente para acompanhar e, no máximo, ajudá-los a alcançarem seus objetivos. “Esses são filmes ‘sérios’. Nossas histórias são besteiras, são filmes de mulherzinha”, diz.

Além disso, de acordo com Fernanda Reis, na seção de cinema do portal Risca Faca, “comédias românticas, com algumas exceções, costumam seguir um roteiro básico. Mas seu atrativo não é a previsibilidade, e sim uma sensação confortante de que tudo vai ficar bem”.

Por fim, uma pesquisa realizada pela Universidade Heriot-Watt, na Escócia, publicada em 2009, constata essa influência. Os pesquisadores acreditam que os filmes de Hollywood criam um senso distorcido do relacionamento perfeito dentro da sociedade — o que acaba fornecendo expectativas irreais sobre o romance.

Durante o estudo, os psicólogos analisaram 40 filmes com os melhores números de bilheteria que foram lançados entre 1995 e 2005, para estabelecerem os temas em comum. Depois, pediram para que centenas de pessoas respondessem um questionário para descrever suas crenças e expectativas em relacionamentos.

E o resultado foi que fãs de comédias românticas normalmente não conseguem se comunicar com seus parceiros de forma eficaz, com muitos acreditando que, se alguém está destinado a estar com você, então eles devem saber o que você quer sem que você precise dizer a eles.

Segundo o pesquisador que comandou todo o estudo, Bjarne Holmes, em entrevista ao portal do The Telegraph, que com isso, eles possuem evidências que sugerem que a mídia popular desempenha um papel na perpetuação dessas ideias na mente das pessoas. E, além disso, “o problema é mesmo com a maioria das pessoas sabendo que a ideia de um relacionamento perfeito é irrealista, alguns de nós ainda são mais influenciados por retratos da mídia do que percebemos”, disse.

O resultado é óbvio: não nos contentamos com o amor próprio, botando toda nossa felicidade nas costas do companheiro, confiando que somente com ele, você buscará sua graça eterna no amor.

A vida não funciona assim.

NOSSA SELEÇÃO DE COMÉDIAS ROMÂNTICAS

Apesar dos pesares, a comédia romântica é um gênero que perpetua pela vida de todos há décadas, criando muitos dos clássicos nos quais conhecemos. Segundo uma seleção no site A Soma de todos os Afetos e da revista Glamour, esses são alguns dos maiores blockbusters desse gênero tão debatido.

1. 10 coisas que eu odeio em você: Kat Stratford foi o exemplo rebelde e feminista de muitas meninas que passaram a negar os estereótipos enquadrados nelas, enquanto sonham em encontrar um homem romântico que a façam gargalhar enquanto cantam “Can’t Take My Eyes Off You”, lançada originalmente por Frank Valli.

2. O Diário de Bridget Jones: um clássico dos clássicos. A história da Bridget marcou uma geração, com suas experiências loucas e sua total habilidade de fazer o leitor e o telespectador se contorcer de desespero com as melhores vergonhas alheias.

3. Mensagem para você: Quem já assistiu sabe que esse filme é um ícone dos anos 90, no qual aborda de uma forma muito gostosa de se ver, o ódio entre a dona de uma livraria de família e o empresário de uma mega store, se tornar um romance.

4. Bonequinha de Luxo: Com Audrey Hepburn consolidando-se como uma das maiores atrizes dos Estados Unidos, e das comédias românticas, o filme é marcado com diversas frases inspiradoras — que arrancam suspiros até os dias de hoje.

5. Uma Linda Mulher: Além de nos fazer cantar a música que carrega o nome do filme, a obra nos faz suspirar pelo amor de Edward e Vivian, que surge de uma maneira inesperada e vai aumentando aos poucos.

6. De Repente 30: Quem nunca desejou passar pela mesma experiência da Jenna e ver como seria sua vida quando você tivesse 30 anos? Mesmo o filme nos ensinando que a vida perfeita pode não ser tão certa assim.

por Prisma: Douglas Vasquez, Giulia Losnak & Roberta Antunes

Eu estou naquela fase sensível da vida onde tudo o que eu acreditava ser real, na verdade, está provando ser o contrário. Como um canceriano nato com ascendente nos espinhos capricornianos, posso dizer que sou um caos, misto (im)perfeito das duas estrelas astrológicas. Completos opostos, complementares perfeitos.

Então, você já pode imaginar que em um minuto sou o sol e no outro a lua. Estou acostumado com a suavidade que consigo parecer no exterior e o caminho de pedras que encontro aqui dentro e como diria a sábia pensadora britânica, Lily Allen, “já não sei como devo me sentir mais” — especialmente nesse momento onde eu tenho que escrever um livro que vai definir quatro anos da minha vida acadêmica em poucos meses.

Eu nem sei por onde começar e passo a maior parte do meu tempo pensando se a forma que eu estou fazendo é a correta (se é a que vai em levar até o final). A outra metade do tempo eu passo tentando ser positivo e ao mesmo tempo, querendo apenas fechar os olhos e sumir para sempre. Só de lembrar eu tenho risos estéricos e se você me conhece bem, sabe que isso não significa alegria.

Sempre tive essa vontade de fugir para bem longe quando as coisas começavam a se tornar um pouco mais difíceis do que eu acreditava que poderia lidar. É clichê, mas sempre acreditei que a tempestade vem antes do céu ensolarado.

Talvez eu esteja apenas escrevendo isso para enrolar alguma parte do meu cérebro que está em posição fetal nesse momento.

Aqui as coisas ficam um pouco mais pessoais nesse texto. É exatamente a metade do meu penúltimo semestre na universidade (assim espero) e eu não consigo não olhar para os lados e me comparar com os outros — é mais forte do que eu, sempre foi — e eu vejo que tantas pessoas estão com seus trabalhos bem melhor desenvolvidos do que eu. Até semestre passado eu tinha certeza que não precisaria fazer muitas alterações nesse projeto e hoje me questiono se escolhi o tema certo. Que tipo de jornalista eu vou ser quando cruzar a reta final?

Nunca tive tantas crises de ansiedade e também nunca chorei tanto por causa da faculdade. Será que isso passa? Quem diria que até poucos meses atrás a minha maior preocupação nesse curso era o nervosismo para chegar até o final de um curto texto em frente às câmeras.

Eu tenho medo de páginas em branco, ainda mais quando muitas expectativas vêm junto com elas. O que me motiva neste momento, à engolir o choro e persistir até o final, é a realização do sonho de poder sorrir ao dizer que “eu escrevi um livro”. Eu sou um autor, escritor, centenas de palavras saíram dos meus dedos e hoje estão em conjunto, em diversas páginas nas mãos de outra pessoa.

Espero que eu chegue até lá.

Enquanto isso, continuo parafraseando a britânica, “quando você acha que tudo vai ficar mais claro? Porque eu estou sendo consumido pelo medo”.

Desabafos de quem está com o copo meio vazio was originally published in portalprisma on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Enrique Coimbra tem 24 anos, é escritor e Youtuber e faz parte de uma nova geração de influenciadores nas mídias sociais. Ele é um jovem independente, que escolheu deixar de lado qualquer expectativa da sociedade para se dedicar a produzir o conteúdo que ama. Como todo bom millenial, lançou-se na internet muito jovem, com o blog Discípulos de Peter Pan e uma proposta muito simples: ser ele mesmo. Nesta entrevista exclusiva para a MASHUP ele conta como foi a sua jornada até a auto aceitação, o que fez para alcançar as coisas que sempre sonhou e o que mudou em sua perspectiva com os anos de experiência.

MASHUP: Para começar, pode nos contar como foi tomar a decisão de deixar uma vida universitária promissora para criar um blog até a publicação independente de sua primeira série (Lado B) e posteriormente, o livro Os Hereges de Santa Cruz?

Enrique: Lado B veio antes de tudo, quando eu tinha 14 anos. Eu sempre escrevi e lá pelos 13 anos coloquei na cabeça que me lançaria de forma independente. Naquela idade eu não fazia ideia do que era o mercado editorial e como eu realmente não me encaixaria nele no futuro — quando, por exemplo, relancei “Sobre um garoto que beija garotos” com a editora LeYa e Casa da Palavra sob o título “Sobre garotos que beijam garotos”, em 2015, na XVII Bienal do Livro do Rio.

Pouco depois que lancei o terceiro volume de Lado B na internet — essa série de livros eu não conto como “oficial”, pois eu era muito molequinho — , entrei para a faculdade. Tentei terminar Design de Interiores, depois tentei terminar Design Gráfico, mas era só porque eu precisava de um diploma — não porque eu amava. Não deu para finalizar nenhum dos dois.

Na faculdade comecei o blog Discípulos de Peter Pan, onde eu refletia em textos públicos sobre comportamento, sexualidade, tabus da juventude e sociedade, alguns faça-você-mesmo e, posteriormente, comecei a gravar vídeos para o YouTube expandido essas temáticas no canal Enrique Sem H.

Quando comecei Lado B, eu estava passando pelo primeiro grande momento da minha depressão, doença que enfrento até hoje; então, na faculdade, foi de se esperar que eu me tornasse uma pessoa ainda mais infeliz. Correr atrás dos meus sonhos, escrever, lançar um livro e me tornar um escritor “de verdade” me salvou de uma tentativa de suicídio mais cedo, portanto mesmo temerosas quanto ao meu futuro profissional, as pessoas ao meu redor me apoiaram com fé. Mas minha insegurança de viver de livros num país que não lê foi uma das grandes razões de eu ter me desesperado, desacreditado em tudo que eu já havia conquistado depois de muitas escolhas ousadas, e tentado suicídio em 2014.

“Correr atrás dos meus sonhos, escrever, lançar um livro e me tornar um escritor “de verdade” me salvou de uma tentativa de suicídio…”

Por sorte sobrevivi e lancei o romance “Um Gay Suicida em Shangri-la” como analogia das coisas que aprendi após a tentativa de suicídio. Esse foi meu terceiro livro, depois de “Sobre um garoto que beija garotos”, e em 2015 as editoras me procuraram para relançar esse último na Bienal do Livro.

Quando eu tomei a decisão de abandonar a faculdade, minha mãe me disse que eu deveria ser feliz, e mesmo que eu só sentisse no meu peito que abandonar um possível diploma para contar histórias por textos era a coisa certa a se fazer, mesmo que a razão me mostrasse que esse era um tiro no escuro contra o próprio pé, minha decisão — que precisou de muita coragem, disciplina e fé em mim — me levou às alturas.

Meus livros salvam vidas. Meus livros inspiram autores. Minha história move pessoas. Abandonar a faculdade e viver do que amo, mesmo com muitas dificuldades no início quando ninguém sabia quem eu era e nem tinham interesse em saber, foi uma escolha intuitiva e certa. Hoje, três anos depois, eu vejo como eu e o mundo perderíamos se eu não tivesse feito isso — eu principalmente. O escritor é quem mais perde ao ser negligente com a própria vocação, que no meu caso é toda minha sustentação psíquica. Se eu não escrevesse, eu explodiria de ansiedade ou definharia por abstinência.

M: Hoje você coleciona três livros em seu catálogo como autor. Como você planeja todas as suas histórias antes de coloca-las no papel?

E: Elas surgem na minha cabeça como cenas de filmes, só que minha consciência é onisciente, onipresente e tudo mais. Eu participo de tudo, sou todos os personagens e a natureza, o território e o espaço. Como é muita informação disparando no meu cérebro o tempo todo, organizo os livros a serem escritos com as sinopses dos capítulos.

Em “Os Hereges de Santa Cruz”, por exemplo, antes de escrever o livro eu escrevi as 20 sinopses para os 20 capítulos, reunindo todas as informações do que eu precisaria escrever nesses episódios em tópicos e resumos curtos. Depois que essa estrutura fica pronta, posso ver a história de cima, feito um mapa. Assim evito “bloqueios criativos”, pois antes de escrever eu já decido o que o cada cena apresentará ao leitor.

“Eu participo de tudo, sou todos os personagens e a natureza, o território e o espaço.”

M: Para você, como foi o processo para escrever, revisar e, finalmente, publicar um livro?

E: Cansativo. Você fica um pouco enjoado da sua obra, mas orgulhoso também. É um exercício pesado de foco, determinação, controle da ansiedade, planejamento de horários… O que eu mais gosto é de inspirar outros escritores como eu. Acabo me sentindo especial para mim acreditando que tenho uma função legal no planeta. Isso me motiva a fazer mais e melhor, e não só com os livros.

M: Como um jovem gay, suas histórias refletem um pouco de sua sexualidade e o tema sempre é abordado em seus livros. Esse ponto é algo intencional sempre ou são histórias que nascem falando desse tema naturalmente? De onde vêm as suas inspirações?

E: Minhas inspirações vêm da vida e de tudo que observo a partir de mim. Por isso mesmo tudo que aparece nos livros é intencional. Não há nada num livro meu que não deveria estar. Cada descrição, cada cena, o tamanho do livro, a dinâmica dos capítulos, a ordem da história, tudo é pensado por mim antes mesmo de escrever, e depois é manipulado milhares de vezes até chegar ao público. Tratar sexualidade com normalidade, especialmente sendo gay, é o que farei. Não haverá um livro meu sem homossexuais, sem negros ou minorias. É meu papel como influenciador da minha geração — e das adjacentes à minha — trazer material de discussão e transformação à tona pela arte.

“Não há nada num livro meu que não deveria estar.”

M: Por conta dos feedbacks recebidos em seus textos no blog, foi mais fácil escrever o livro? Ou foi mais complicado, por conta da possível cobrança de o tipo de escrita ser diferente ao do blog?

E: Ao mesmo tempo que recebo críticas excelentes e adoro melhorar o texto a partir delas, não me sinto pressionado a escrever algo “bom” para as pessoas. É meu processo egoísta. Se eu pensar demais no que falam, do que acham, do que poderia “ser melhor”, meu hobby/trabalho deixa de ser prazer. Existe um momento para essas críticas: na revisão. Antes disso, não. Eu escrevo e sempre escreverei o que eu quiser — especialmente não dependendo de editora nenhuma para sobreviver “no mercado”.

M: É difícil lidar com a pressão da sociedade quando se é um autor independente em tempo integral. Como você responde a essa ação das pessoas que te “veem de fora”?

E: Honestamente eu não sei se me importo em como as pessoas me veem de fora. Se me diminuem por não considerarem meu trabalho um “trabalho de verdade”, fico de cócoras e faço cocô na cabeça delas. Não tenho como me importar com a crítica de quem não se importa comigo, de quem não compra meus livros, de quem não acredita em mim. Não faz parte da minha composição genética considerar essas pessoas.

M: Você publicou em parceria com a editora Leya o livro “Sobre garotos que beijam garotos”. É seu primeiro trabalho com uma editora convencional. Como se deu o convite e quais eram as suas expectativas, sendo um jovem millenial que tem uma presença muito ativa na internet? Como foi o seu relacionamento com a editora antes e após o final dessa parceria?

E: O convite veio por intermédio de alguns colegas de profissão, acabei conhecendo as editoras e elas me convenceram a publicar em parceria. Foi um erro. Ainda não posso falar muito sobre isso, mas foi um processo limitador, frio e humilhante que não pretendo me submeter novamente. Jovens mileniais ou qualquer pessoa com um computador/celular para usar, internet para aprender, criatividade para ousar e vontade para vencer, não precisam de parasitas sugando tudo que poderiam ganhar sozinhos. É o dobro de trabalho ser um faz-tudo, mas a recompensa é ter 100% do controle até o fim da vida — não 7% de miséria.

M: Como é o mercado editorial independente no Brasil? Essa é uma forma para os novos escritores publicarem seus livros mais fácil?

E: Com absoluta certeza é mais fácil para escritores publicarem livros, contos e revistas por causa das plataformas de publicações digitais e físicas independentes — e gratuitas! Ainda assim, o título de “escritor publicado” é pedido pelo ego das pessoas. Eu acho que o título é superestimado e não começar sozinho, fazer um nome para si, é desperdiçar tempo. Não começar, então, é pior ainda…

M: Tendo já experienciado a publicação convencional e a independente, qual você recomendaria para autores que sonham em publicar suas histórias?

E: Se a pessoa aprende a mexer numa ferramenta de edição de imagem para fazer uma capa, se aprende a diagramar um livro, se estuda o básico de design e desenvolve o bom senso a partir da prática para sozinha transformar o livro numa experiência profissional que o leitor deseje e ame, recomendo excluir para sempre as editoras dos planos de futuro. Elas são vampiras. Elas mentem. Elas exploram talentos e os amarram.

Mas se a pessoa não sabe fazer absolutamente nada e não tem vontade de aprender, deixar nas mãos de uma editora — isso se a editora achar que o original tem potencial de venda (não de qualidade) — é o menos complicado. Mesmo assim, não recomendo. Nem dinheiro dá direito, a não ser que a pessoa se torne uma das mais vendidas. Rola muita exploração descarada e mentiras a rodo que não compensam.

M: O que você acha de plataformas de auto-publicação como o Wattpad, por exemplo?

E: O Wattpad e plataformas similares são ótimas maneiras de apresentar o trabalho para potenciais leitores! São pessoas passeando num site de leitura procurando textos para se entreterem! Lancei meus livros por lá depois de prontos, um capítulo por semana, e foi ótimo para angariar milhares de amigos para minha jornada literária. Milhares!

M: Como foi o processo de publicar um livro de forma independente? Como funcionam as vendas e a divulgação?

E: Tanto o livro físico quanto o livro digital são hospedados de graça em sites diferentes. Ao fazer o upload do arquivo original do texto, da capa, e após preencher as informações da obra, ela fica pronta para ser comercializada. A partir daí, a divulgação depende inteiramente de mim. Uso meu canal no YouTube, página no Facebook, Instagram, Twitter, tudo para mostrar para meus seguidores que eu tenho livros esperando para ser comprados — e às vezes baixados de graça. Essa é uma das partes mais cansativas do início da carreira.

M: O que mudou para o Enrique de 4 anos atrás, que mantinha um blog com leitores cativos e tinha o sonho de ser publicado, para o Enrique de hoje?

E: Tudo mudou, mas a principal coisa é que fui passado para trás mais de uma vez. Percebi que as editoras de livros e networks do YouTube, toda essa galera “legal” que quer “cuidar” do seu trabalho só pensa em dinheiro. Dinheiro acima da vida. O Enrique de hoje se blindou para parcerias em que ambas as partes não tenham o mesmo poder e que subestimem a inteligência do público. O Enrique de hoje se doa para esse público como nunca antes, pois o público, essas pessoas de verdade, são amáveis e curiosas, minhas melhores amigas e fãs! O Enrique de hoje sabe ser feliz para elas, não pelo título social de escritor bem sucedido. O Enrique de hoje quer ser um ótimo contador de histórias, enquanto há 4 anos ele só queria ser um bestseller.

M: O Brasil embarcou em uma onda de livros de YouTubers após a febre ter atingido a Europa e Estados Unidos há alguns anos atrás (temos exemplos como Zoella, Tyler Oakley, Connor Franta e Alfie Deyes na gringa) e hoje você dedica boa parte do seu tempo em seu canal na mesma plataforma, onde migrou grande parte de seu conteúdo escrito. Houve convite de editoras brasileiras que publicaram livros influenciadores brasileiros em publicar o seus livros? Se não, o que você faria caso fosse convidado?

E: Não recebi convites e não publicaria com ninguém, muito menos com a LeYa ou Casa da Palavra novamente. Foi traumatizante — e muitos lançamentos de youtubers que não escrevem também têm sido…

“O Enrique de hoje quer ser um ótimo contador de histórias, enquanto há 4 anos ele só queria ser um bestseller.”

M: É algo comum no mercado literário autores escreverem histórias juntos, em parceria. Você tem planos de fazer o mesmo em algum momento? Como seria o seu autor parceiro (a) ideal?

E: Não tenho planos, mas adoraria fazer uma parceria um dia! Quem sabe para um spin-off do universo de Os Hereges de Santa Cruz com Paulo Coelho? Seria bem mágico!

M: Qual é o passo que o Enrique Coimbra, o autor, Enrique Sem H, o youtuber ou apenas o Enrique do dia-a-dia ainda não deu e você espera tomar no futuro?

E: Meter o pé na estrada, trabalhar só com internet e escrever de qualquer lugar do mundo. Quando eu chegar nessa fase, vou precisar de sonhos ainda maiores para inventar. Ou vai ser a hora de, enfim, me dedicar a um projeto que envolva o futuro de crianças e educação. Quero viver para além de mim e do meu trabalho. Quero mudar o mundo para melhor, nem que sejam alguns tijolinhos. Me preocupo constantemente em não existir à toa.

M: Para fecharmos, o que você acha do mercado editorial atualmente? Como acredita que será essa mesma esfera no futuro?

E: Dispenso as “tendências” do mercado editorial. É um mar de tubarões em que não vou ganhar porque não tenho dinheiro nem sangue-frio suficientes para investir na banca — ou fazer outros sangrarem. Não sei imaginar essa esfera no futuro porque prefiro focar em nichos esquecidos pelo mercado nos últimos anos e conquistar leitores onde outros escritores ingênuos e editoras gananciosas passam os olhos e ignoram. Penso menos em “mercado” e mais em “comunidade”, e isso muda a maneira com que o leitor, ou possível leitor, reage ao que eu faço. Isso é futuro para mim.

Este texto foi escrito primeiramente para uma publicação acadêmica, a revista MASHUP, produzida por um grupo de alunos de Comunicação em 2016, onde a Prisma, era parte integrante da redação.

O espírito livre e contador de histórias de Enrique Coimbra was originally published in portalprisma on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Contra sentimentos não há argumentos. Carly Rae Jepsen entrou na cena musical após abandonar uma renomada universidade de arte no Canadá para integrar o elenco da quinta temporada do Canadian Idol — a versão canadense do American Idol, febre no mundo inteiro, que se tornou Ídolos no Brasil — em 2007 e ir atrás de seu sonho, ser uma cantora pop.

Ela não ganhou a competição, mas conquistou o terceiro lugar, o que foi o suficiente para lança-la em uma carreira de sucesso pigmentada por diversos gêneros, até chegar ao pop em que a conhecemos. Aliás, quem venceu a mencionada temporada mesmo?

No ano seguinte, a Carly Rae de 22 anos lançou o seu disco de estreia, “Tug Of War” (2008). Um trabalho onde vemos muito de sua personalidade ainda em formação, com seu coração batendo forte no peito já embalando canções de amor no seu disco mais indie e folk até então. A canção que dá nome ao disco venceu um prêmio Juno Award — uma premiação que é considerada tão importante quanto o Grammy para os canadenses — , mas foi apenas em 2012 que seu nome ganhou notoriedade mundial.

“Call Me Maybe” é a música responsável por torna-la uma das cantoras pop mais famosas no mundo. A canção é a sua composição mais premiada até então, apresentando ao mundo não apenas uma garota no meio dos seus vinte anos com a voz doce, mas uma artista completa e de mão cheia. Seguindo o seu sucesso, sua gravadora antecipou o segundo disco de sua carreira, o emblemático e elétrico pop, “KISS” (2012). Recheado de músicas sobre primeiro amor e romances proibidos, mostrando uma pessoa que aceita seus sentimentos conflitantes mesmo sabendo que no final, seu coração pode estar partido.

Após alguns anos longe dos holofotes, dedicando-se à Broadway — ela interpretou a Cinderella em um musical aclamado por críticas — e tomando o seu tempo para encontrar o som que identifica a sua personalidade após tantos anos. Jepsen compôs cerca de duzentas músicas para o que veio a se tornar o seu melhor trabalho, o viciante e inspirado nos anos 1980, “Emotion”.

Entregue aos seus sentimentos, Carly Rae Jepsen abraça a peculiaridade que a torna uma artista pop tão interessante: a habilidade de tornar as suas experiências românticas em músicas universais, capazes de fazer com que quem as ouve se identifique com a mensagem mesmo que não tenha experienciado nada parecido.

“Emotion” foi criticamente aclamado, tornando-se um dos trabalhos mais bem elogiados da indústria músical nesta década, considerado um “álbum pop quase perfeito”, segundo Peter Tabakis, crítico do site Pretty Much Amazing, finalizando 2015 no topo de todas as listas de melhores do ano dos canais de comunicação mais respeitáveis do mundo, como a Billboard e a revista Rolling Stone.

Não existe nada de errado em fazer música pop genérica para dançar com os amigos, assim como ela fez em seu álbum anterior, a ideia de que as cantoras de música pop são menos importantes do que artistas de outros gêneros tornou-se uma discussão muito importante nos tempos de hoje. É um equívoco pensar que o artifício de fazer músicas radiofônicas que farão o público ouvinte grudar e não tirar a letra da cabeça por um bom tempo não é exclusividade de músicas desse gênero e isso é apenas uma prova do quanto seu poder pode ser subestimado apenas por estar confortavelmente dentro desta categoria.

Como uma amiga que te convida para uma noite em sua casa, com direito à pizza, refrigerante e um papo bom deitado no tapete da sala, Carly é como qualquer outra pessoa com problemas amorosos e uma vida não muito bem resolvida. É o que a torna tão real e associável, apesar de colecionar mais de onze milhões de seguidores em suas redes sociais.

Para compor as vinte e cinco músicas lançadas até então — o disco contou com um lançamento especial, com oito músicas adicionais, chamado de “Emotion: Side B” como um presente para seus fãs, além da edição Deluxe com dezessete faixas — ela contou com a parceria de alguns nomes conhecidos na indústria, como Dev Hynes (ou Blood Orange) na maravilhosa “All That”, sua balada mais oitentista até então, Rostam da banda Vampire Weekend, e o produtor Ariel Rechtsaid, que já trabalhou com Sky Ferreira e o trio HAIM. Jepsen também esteve em estúdio com Tegan & Sara para produzir uma música que nunca chegou ao ouvido de seu público.

Apesar do grande time de compositores e compositores no álbum, em nenhum momento ela deixou que a sua essência fosse enlatada e vendida como genérica, como muita gente se apressou em classificar antes mesmo do álbum ser lançado. Ao contrário do que se imagina, “Emotion” vai muito além de uma mistura de referências tiradas de seus companheiros de estúdio, responsáveis por inúmeros hits ao lado de outros artistas. A sua identidade sonora está bem clara em cada uma das músicas, mesmo que algumas sejam bastante comerciais. A marca de seus ícones, da década que a inspirou, como Cindy Lauper e Madonna, também ficam apenas nisso: inspirações.

Ela canta sobre amor em diferentes formas: do platônico como na pulsante “I Really Like You” à tão indesejável friendzone, “não sou o tipo de garota para você, e eu não irei fingir que sou o tipo que você chama de mais do que amiga” como descreve em “Your Type”. Além de músicas que abordam amizade (Making The Most of the Night, co-composta por Sia), empoderamento feminino (Boy Problems) e o deslumbre de mudar-se para uma cidade grande com tanta liberdade nas mãos, “mas o dinheiro faz a sua cabeça girar, até tudo estar confuso”, como descreve em “L.A. Hallucinations”.

Aos trinta anos, ela nos mostra uma camada mais profunda de sua personalidade sem deixar o tom honesto e alegre tão característico de suas músicas. Em “Emotion”, Jepsen foi capaz de criar emoções e situações relacionáveis por qualquer pessoa, ajudando o ouvinte a mudar sua perspectiva sobre música pop e o entendimento de algo que possa estar acontecendo em sua própria vida, é compreensível o apego do público em se recusar deixa-la seguir em frente para criar seu sucessor, algo que ela já está trabalhando a todo vapor no estúdio.

Carly Rae Jepsen voltou ao cenário musical com uma proposta simples e crua: compartilhar os seus sentimentos. E é exatamente isso que ela entrega e de sua maneira, seu coração pulsante faz todos os acordes e notas tocados em suas faixas soarem grandes, emocionantes e até mesmo nostálgicos. “Ela estava tentada a controlar suas emoções”, é parte do que está escrito na capa do disco, na forma descritiva do sentimento que dá nome ao álbum e no final de toda a jornada nós agradecemos, por ela não ter as controlado.

As emoções são os únicos fatos.

Este texto foi escrito primeiramente para uma publicação acadêmica, a revista MASHUP, produzida por um grupo de alunos de Comunicação em 2016, onde a Prisma, era parte integrante da redação.

O coração pulsante de Carly Rae Jepsen was originally published in portalprisma on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.