Quando foi que o céu de Fortaleza ficou cinza? Por essa época do ano, eu costumava ficar encantada com os tons de rosa e laranja que fazem até mesmo a poeira se tornar mágica. Agora, me sinto desaparecendo aos poucos. Freud deve ter alguma fala sobre a ausência de desejo, mas acho que só Marx consegue explicar como a nescessidade de pagar as contas ocupa a minha (a nossa) cabeça, não deixando espaço para conseguir existir fora da rotina casa-trabalho.

Me sinto esgotada. Se 30 é a idade do sucesso, porque tenho tantas olheiras? Por que parece que mesmo indo para outra cidade, a trabalho, me sinto no mesmo lugar?

- Com licença — falo baixinho pra senhora que me recebe em casa. Já é noite. Já tá tarde. Minha mochila pesa. — Eu sou a amiga da Giovanna!

- Ixi. Vocês se desencontraram. Se incomode não, minha fia. A casa é simples, então já desculpa alguma coisa. — Diz Dona Netinha, acalmando os 4 cachorros.

Olho pra tudo como uma criança de 6 anos: envergonhada mas atenta. A casa com quintal grande, bichos, novela, tapioca, pé de seriguela, telhado sem forro… Chuva que chega e vai embora. Cheiro de areia molhada que sobe e novamente o vento pra balançar a rede. É quase como voltar no tempo.

- Giovanna foi no mercantil. Mas já faz tanto tempo que deve ter ido plantar as coisa.

Deixo a mochila numa cadeira de plástico, perto de uma mesa no quintal. Me sento, pego o computador e tento encaminhar algumas das demandas que precisamos cumprir neste final de semana. Dona Netinha me oferece macaxeira frita. Quando percebo, já estou imersa na história dela, que cozinhou a vida toda pra um restaurante no litoral leste do Ceará. O marido, seu Gegê, era pescador. Se aposentou depois de ter sido atingido por um raio e passar três dias a deriva. Com risadas seu Gegê me conta que vez ou outra ainda pega peixe e siri.

- Quero ir pescar com vocês, no domingo de manhã, posso? — Digo no impulso.

- Pode! Como a gente não vai pro mar, vai pegar siri no razo, ninguém precisa acordar cedo.

Ouço cada palavra com atenção. Eles parecem felizes e eu fico intrigada com isso. Giovanna brota ao meu lado, solar, empolgada, segurando um sacolão com comida para o final de semana, como quem segura uma criança de colo. Seu Gegê entra na casa e retorna com uma garrafa de plástico com vinho dentro e uns limões tirados há poucos minutos do pé. Primeira vez que tomo vinho com limão.

Bendita Giovanna, que ofereceu a casa da avó pra gente fazer desse final de semana de trabalho, algo menos rotineiro. Rio. Meus ombros enfim relaxaram.

Quando desisto de lutar contra o sono, armo a rede pra dormir na sala, como fazia quando era criança. São tantas similaridades com o local onde eu cresci, que me sinto um pouco elétrica mesmo com os olhos pesando. Tem feito tanto calor que eu ando mal-humorada. Mas hoje não.

Pensei algumas vezes se fecharia ou não a porta da sala, durante a noite.

Nunca se dormiu de porta aberta, na minha casa. Quando tentei fazer minhas próprias regras num espaço meu e quebrar esse ciclo deixando a porta da varanda do meu quarto aberta, adoeci. Tive pneumonia. 2017 foi um ano difícil. Não que os demais tenham sido fáceis.

Me pego olhando pras plantinhas mexendo com o vento. Pras sombras que se formam com a luz do poste, no lado de fora da rua. Silêncio. Silêncio não, uma calmaria na qual eu queria morar.

É preciso lembrar, no entanto, que aqui não é minha casa. Que sou visita. Que não é essa minha rotina. Que sou louca. Só posso ser louca. Será que sou louca? Não, só estou cansada.

O silêncio reina. Meus olhos abrem e fecham de forma lenta. A porta fica aberta. Não sei que horas acaba a macaxeira e o vinho da Dona Netinha e seu Gegê. Mas hoje tenho minha primeira noite de sono profundo em meses…

E por muito tempo ela dançou sozinha, no silêncio da noite.

Anos se passaram, até que Gru — a garça eremita — planasse pelo céu irradiando seu brilho branco-azulado. Havia procurado por outros de sua espécie de trás pra frente sem achar nenhuma gota de vida. Ao avistar o brilho de Iscah pensou finalmente ter chegado à morada dos seus, pousou sobre águas calmas e se sentiu em paz.

Naquele instante, Gru sussurrou um doce canto e fincou afeto no peito de Iscah.

Dalí em diante o silêncio deixou de ser rei. Ambos se somaram, valsando sob o firmamento e pontos de luz tilintaram e se espalharam ao vento.

Era chegada a era das estrelas e aquela foi a mais bela das noites já vista pelos olhos das duas tribos que habitavam a terra.

Conta-se que do alto do céu uma pequenina chama planou até o chão. Logo se ouviu um choro tão alto quanto o rugido de um leão que caminha sobre a planície. Uma multidão admirada correu até o local e seus corações se aqueceram, transbordando de alegria, ao ver que a chama se transformara em uma criança.

Diz-se que duas mulheres foram as primeiras a chegar. Uma de cada tribo, correram para acolher o pequeno no colo e tomaram para si a missão de guiar o menino pelos anos que se seguissem. Dois homens prometeram que a criança seria o espelho das estrelas e se fizeram presente pelo resto de suas vidas. Outras tantas pessoas foram tocadas e se uniram formando uma única aldeia.

Os antigos, que lembravam da história de Iscah, se ajoelharam e agradeceram aos céus por receber uma benção divina. A primeira manhã enfim veio. E todas as demais, até os dias de hoje.

Em julho faz 10 anos que eu moro em Fortaleza…

Tem um ditado que comumente é mencionado na minha casa: “Você sai do mato, mas o mato não sai de ti” e acho que cada vez mais ele faz sentido. Não por se referir à um local específico, mas sim sobre te lembrar das suas origens.

Bem, a família da minha mãe morou em fazenda, em Icapuí, durante muitos anos e a gente ia visitar minhas tias avós com frequência, quando eu era pequena.

Eu cresci numa casa daquelas que têm quintal, no interior do Aracati…

O barulho em casa começava cedo. Minha vó sempre criou galinhas. A gente tinha três cachorros, vários gatos, em determinado momento um casal de periquitos e vários passarinhos. Tal hora o vô chegava com o jornal e eu lia as tirinhas. Meu irmão e eu almoçávamos assistindo desenho, depois de chegar da escola. No finalzinho do dia sempre dava pra sentir cheiro de dama-da-noite invadindo a casa, enquanto todo mundo se sentava pra ver a novela das 6h.

Era massa.

Passava muito tempo na escola, voltava pra casa ouvindo forró na rádio, e ficava contando as carnaubeiras na estrada. Agora elas quase não existem… Mamãe não deixava a gente brincar na rua, então eu brincava sozinha. A medida que ia crescendo, ouvia música emo sozinha, comecei a escrever escondido de todo mundo, mas fazia questão que as pessoas vissem o que eu desenhava. Sempre quis trabalhar com desenho.

É estranho pensar que sempre fui muito sociável e ao mesmo tempo sempre estava fazendo coisas sozinha…

Então eu mudei para Fortaleza, com 17 anos, para estudar moda. Achava que só dava pra desenhar se trabalhasse criando roupas. O mundo girou e hoje eu só tenho contato com duas amigas da época da faculdade. Nenhuma de nós trabalha com moda.

Em julho faz 10 anos que eu moro em Fortaleza…

Me acostumei com a velocidade das mudanças. Faculdade. Estágio. Salário bem baixo. Trabalho com ilustração. Namoro. Trabalho com Quadrinhos. Fim de namoro. Ansiedade. Novos amigos. Novo trabalho. Tudo sempre acelerado. Ansiedade. Novo trabalho. Novo quadrinho. Tudo sempre em movimento… Até minha cabeça.

E do nada o isolamento…

Tá todo mundo surtando, por conta do isolamento. Mas a gente vai ficar bem, você vai ver. Pelo menos é o diz a mensagem de uma amiga no meu celular.

O silêncio de Fortaleza passou a me deixar angustiada. Em 15 dias de isolamento social só saí uma vez para ir ao supermercado. Vi poucas pessoas na rua. Parecia irreal. Até o céu estava diferente… Sei lá… As cores desbotaram sem o movimento das pessoas(?).

Hoje completei 33 dias de isolamento. Os 15 dias que passei sozinha em Fortaleza me fizeram lembrar da minha mãe com frequência. Chorei várias vezes a noite com medo de perder o emprego, de perder meus avós, e isso foi somatizando de forma física como uma dor no pulso. Ótima hora pra ter uma crise de tendinite, não é mesmo, Brendda?

O silêncio me deixa muito nervosa…

Voltar pra casa que eu cresci, no meio de uma pandemia, envolvia um misto de sentimentos estranhos. Voltei ao nº112 no dia 1º de abril. As ruas parecem menores, pra mim. Vizinhos se mudaram. Outros ampliaram as casas… Minha mãe e meus avós continuam os mesmos. O barulho ainda começa cedo. A casa ainda tem vários gatos e todo mundo ainda assiste a novela das 6h.

Acho que voltar pra essa casa me dá um quentinho no coração.

Eu precisava desse barulho pra não começar a duvidar que no fim da quarentena as coisas darão certo e todos ficarão bem. Quanto será que a nossa realidade vai mudar daqui em diante? Não sei… Mas hoje acordei sensível e decidi publicar esse texto.