Fajar menyingsing tanpa secerca warna; langit biru luntur ditelan kelabu. Sang surya terdesak bersembunyi di balik kepungan kabut. Ia merayap perlahan lewat celah-celah jendela, menjamah layaknya maling yang menyusup tanpa suara. Membanjiri kamar, ruang tamu, hingga paru-paru kami yang hendak melewati hari seperti biasa.

Udara yang semula menjadi hak paling sederhana, kini beralih menjadi racun yang harus dihirup paksa. Bara terus berkobar, melahap segala yang dilalui tak tersisa. Hutan yang dahulu rindang kini tinggal kerangka arang. Rimbun dedaunan berganti rupa menjadi hitam kelam. Rimba kehilangan nyawa, satwa kehilangan rumah, dan manusia kehilangan arah.

Masih tercium hangus dari bentala yang kehabisan dahan rantingnya, namun benih-benih sawit sudah ditanam tergesa di atas luka. Bagi para keparat, ratapan bumi dan sesak napas rakyat tak lebih dari sekadar bahan bakar untuk melipatgandakan kekayaan. Mereka memanen untung, kami memungut buntung—Mereka merengkuh laba, kami menelan derita. Begitulah ketidakadilan bermula.

Panggung perayaan kemerdekaan berdiri megah di depan istana, gemilang lampu menyoroti para bajingan yang bersorak sukacita. Sementara di pelosok Nusantara, sisa-sisa reruntuhan bencana masih berserakan. Tanpa secuil iba mereka berdansa di depan layar kaca yang menyiarkan duka. Mereka bebas menghamburkan sebongkah rupiah, sementara jerit rakyat di pinggiran negeri terabaikan.

Di balik senyum yang ditebarkan pemimpin negara, tersimpan tanda tanya di dalam dada. Apakah ini kelicikan yang disengaja atau kebodohan yang dipelihara demi empuknya singgasana? Suara rakyat diobral layaknya komoditas mahal saat kampanye, dipuja setinggi langit demi secarik mandat. Namun, sesaat kemenangan berada di genggaman, ingatan mereka mendadak sirna. Ribuan suara yang mereka rampas tenggelam di balik lautan keserakahan.

Mereka menyebut negeri ini telah merdeka, tetapi kemerdekaan bagi siapa jika hanya dinikmati oleh mereka yang berkuasa? Delapan puluh satu tahun negeri ini berpijak di atas nama kemerdekaan, tetapi kesenjangan masih menjadi pemandangan yang begitu akrab di antara rakyatnya. Kita sudah terbebas dari penjajahan bangsa lain, tetapi kini terjerat belenggu yang lahir dari tanah sendiri. Penjajahan tak perlu lagi bertandang dari seberang lautan—cukup berselimut di balik jas, jabatan, dan pidato tentang kesejahteraan.

Sembilan belas tahun sudah Papa pergi menghadap Sang Kuasa. Walaupun kini ragamu tak lagi ada, menjadi anak tunggalmu tetap jadi hal paling istimewa. Aku tumbuh dalam lembutnya peluk kasihmu—sepanjang masa kecilku tidak pernah kudengar nada bicaramu meninggi, tidak pernah tersimpan amarah di balik matamu, begitu pula tanganmu hanya digunakan untuk memeluk bukan melukai.

Ketika suatu hari kenakalanku melanggar batas, dengan begitu cekatan tangan kecilku mengayunkan sebilah pecut ke tubuhmu. Mama seketika marah melihat kenakalanku. Namun Papa meredam segalanya, seakan tahu anaknya sedang belajar mengenal dunia. Binar matamu tak berubah, selalu menatapiku dengan teduh karena sikapmu selalu penuh pemaafan.

Banyak orang berkata, "Tiada orang yang terlahir dengan sempurna." Mungkin saja itu benar, tetapi selama menjadi anakmu aku kesulitan menemukan celah bagi dirimu. Papa tak pernah membiarkan anaknya kekurangan kasih sayang, ia pastikan duniaku baik-baik saja.

Masih terekam di memoriku bagaimana Papa akan selalu menemaniku di tepi ranjang sembari jemari lembutnya mendarat di atas dahiku. Bersama kehangatan kasihnya itu Papa kemudian akan berbisik:

“Kalau bisa sakitnya buat Papa aja, ya, biar Adik cepat sembuh.”

“Sekarang Adik mau Papa belikan apa?”

Sembilan belas tahun berlalu, mantra itu menembus waktu lalu bersemayam di benakku dan tak pernah berpamitan. Raga mungilku kini sudah dewasa dipupuk bersama cinta serta ketangguhan yang Papa tanam. Caranya mengasihi kugenggam dengan sepenuh hati, menjadi bagian jati diri.

Maka tidak heran bayangan Papa acapkali hadir ketika aku bercermin. Sebab, ia terlahir kembali sebagai caraku menaruh cinta pada seseorang hari ini—bagaimana aku memandangi mereka penuh ketulusan, menyediakan telinga tanpa perlu menghakimi, hingga aku yang sukarela memasang badan demi menjadi tempat pulang paling aman.

Perihal mencintai dengan sepenuh hati aku tak perlu susah payah mencari teladan atau mempelajari ribuan macam teori. Memutar kembali ingatan tentang Papa sudah lebih dari cukup untuk mengajarkan segalanya. Karena jauh sebelum semesta memperkenalkan dirinya, Papa telah mengajariku bagaimana cinta seharusnya bekerja.

Halo, Papa. Sudah Hampir Dua Dekade, Ya? was originally published in Ruang Kontemplasi on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Tiada perihmu yang lalai kurengkuh, sebab pilu seakan mencekat kerongkonganku kala melihatmu tertatih. Kubentangkan ragaku bak penawar bagi setiap inci lukamu. Tak pernah kuizinkan duka bermukim lama di batinmu; dalam sekejap mata, kuseret ia hingga ke ujung neraka.

Bak prajurit, kuberdiri di garis depan; tak
mengenal kata goyah, tiada peduli meski pedangku harus patah. Seakan aku memiliki seribu nyawa, dan seluruhnya kusimpan hanya untuk memastikan kau tak berkekurangan. Bagiku, inginmu adalah perintah untuk langkahku, sementara butuhmu merupakan urusan darurat yang harus kurawat.

Tak lupa kulukis senyum dan gelak tawa di kanvas bibirmu, menghapus sisa-sisa air mata yang sempat membeku. Menukar semuanya dengan jutaan hangat yang merekah, memastikan bahwa di dunia yang keras ini, kau tak lagi berperang tanpa dekap.

Maka kubelah jarak lautan yang memisahkan kita, kupijakkan langkah di tanah seberang. Kuculik dirimu dari kepungan kelam di bawah langit Penang. Dan betapa ajaibnya, di dekatmu lelah jiwa serta ragaku musnah tanpa sisa. Matahari seolah kembali terbit untuk kesekian kalinya, tepat saat langkahku tiba di hadapanmu.

Namun, percuma raga ini bersandiwara, sebab berpura-pura berhenti mencintaimu adalah lakon paling munafik yang takkan pernah sanggup kumainkan. Sekalipun asing kini saling meracuni kita dengan hening tanpa tanya. Sumpah mati, selama napas ini belum disapu ajal, bahagiamu tak pernah ingkar kurapalkan.

Kata mereka kalender punya hari libur. Hari untuk sejenak melupakan penatnya peluh yang diperas dari Senin hingga Senin berikutnya, hari yang konon hanya milik rakyat kecil. Namun, bagi sang penjahat negeri ini tak ada istilah libur, mereka bekerja tanpa mengenal jeda. Mengumbar janji di depan media, merancang proyek tipu daya, berbagi kursi kuasa, dan memperkaya isi perut sendiri. Sedangkan rakyat banting tulang menyambung nyawa.

Bersumpah di depan kitab suci, tetapi menjadikan dusta sebagai makanan sehari-hari. Berkelakar perihal pengabdian sembari menumpuk keuntungan. Berujar janji kesejahteraan sambil membiarkan rakyat hanyut dalam kelaparan. Menari di atas penderitaan itu, merayakan kemewahan dari air mata yang dikuras habis tanpa rasa berdosa.

Saat rupiah babak belur dihantam badai ekonomi hingga harga kebutuhan melambung tanpa permisi, mereka tetap sibuk mengamankan proyek Makan Bergizi—sebuah etalase dengan biaya raksasa yang di balik layarnya telah dinanti penguasa oligarki. Kebijakan tak lagi dibangun demi hajat hidup orang banyak, melainkan demi mewadahi nafsu liar para cukong.

Dan, gelapnya Sumatera kini adalah komedi paling konyol bagi negeri yang katanya berlimpah energi. Rakyat ditelantarkan meraba kelam, meratapi usaha kecil yang kian tak pasti. Kegelapan sudah menjadi kepingan dari kehidupan, sementara di ibu kota para pejabat tertidur pulas di meja rapat ditemani sejuknya pendingin ruangan.

Tak kalah pilu, di tanah Papua mesin-mesin besi mereka sedang meraung nyaring membabat hutan adat. Margasatwa digilas tiada ampun, menyisakan tangis para fauna yang kehilangan atap bernaung. Bersamaan dengan lenyapnya hutan, lenyap pula kedamaian bagi Papua. Alamnya diperkosa sementara rakyatnya ditindas hingga tak berdaya.

Lantas, kini ke mana minggatnya bualan tentang belasan juta lapangan kerja yang dulu digemborkan di panggung kampanye? Bukannya ruang kerja yang terbuka, yang disuguhkan justru gelombang PHK yang makin nyata. Ribuan ijazah kini hanyalah kertas tak berharga yang disulap menjadi bungkus gorengan.

Pendidikan tak diprioritaskan, agar rakyat tak mengenyam ilmu dan diselimuti oleh kebodohan. Bagi mereka otak yang kosong adalah aset terbaik untuk meloloskan kekuasaan. Tetapi, mereka lupa bahwa kesadaran tidak selamanya terkurung. Di sudut tergelap pun, rasa ingin tahu akan selalu hidup—menjadi kobaran semangat yang siap membakar setiap lembar kepalsuan yang selama ini mereka layangkan.

Tiada Tanggal Merah bagi Penjahat Negeri Ini was originally published in Meja Sajak on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Kamu memberiku atap untuk sejenak merasa hangat, dan aku memberimu alas agar aman terpejam. Kita saling menyempurnakan tanpa pernah merencanakan, menjadi tempat pulang bagi lelah yang tak tahu ke mana harus bersandar.

Dalam dekapan yang sederhana, kita menemukan tenang yang tak pernah benar-benar kita jumpai di ruang mana pun. Sekejap, dunia seakan berhenti menuntut, dan segala hal yang rumit luruh tanpa perlu jawaban.

Kita pernah berkhayal tentang masa depan. Tentang berdiam di bawah atap yang sama, membangun ruang yang hanya milik kita berdua, berjalan berdampingan di hari-hari yang panjang.

Satu kalimatmu yang masih merekat jelas di pikiranku,

“Bisa gak aku nikahnya sama kamu aja?”

Kepala ini seakan selalu punya banyak ruang untuk sekadar menyimpan hal-hal sederhana tentang kamu.

Namun, di balik itu semua, kita tak mampu menjinakkan kenyataan yang sejak awal berdiri tegak sebagai pagar yang tak bisa kita runtuhkan. Ia tak akan peduli seberapa erat kita saling menggenggam.

“Semua kamu tahu,” katamu.

Dan iya, aku tahu segala lika-liku tentangmu.

Sebab, ini bukan sekadar tentang dua orang yang saling menginginkan, melainkan tentang banyak hal yang tak pernah bisa kita pilih sesuka hati.

Lalu kamu berkata dengan lantang,

“Hubungan kita ini benar-benar gak akan ada ujungnya.”

Dan untuk pertama kalinya,
aku tak menemukan satu pun alasan untuk menyangkalnya.

Kalimat-kalimat itu membuatku kehilangan daya, seakan menjadi peluru yang melumpuhkan segala upaya yang kupunya. Aku terdiam dengan hati yang dingin, dan perlahan mengerti segala peluh tak akan mampu membayar kenyataan yang mematahkan.

Dan jujur, yang paling sukar adalah membayangkan suatu hari nanti kamu melangkah tanpa melibatkan aku lagi. Membayangkan orang lain merasakan hangat yang dulu kita jaga bersama, menempati ruang yang pernah kita bangun berdua—seperti kehilangan yang terjadi lagi untuk kedua kalinya.

Maka izinkan aku dan kamu tetap menjadi belukar yang menjalar di dalam bayangan yang kujaga sampai nanti aku menutup mata, karena kita berdua telah kalah dihantam realita. Dan, biarkan kita menjadi sejarah yang tak akan mampu dibaca oleh dunia, sebuah bab yang terlalu suci untuk dimengerti, tetapi terlalu perih untuk diakhiri.

Tulisan ini aku dedikasikan untuk yang selamanya menjadi pujaan hatiku, Nadine.

Kita Kalah pada Ujung yang Tak Pernah Ada was originally published in Meja Sajak on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Aku ingin jadi pilihan yang tercipta dengan keyakinan, bukan ragu yang sedang mencari tempat untuk bersembunyi. Biarkan aku menjadi jawaban dari setiap tanya yang kamu simpan, bukan sekadar kemungkinan dengan arah yang tak tentu.

Bukan tempatku untuk berada di wilayah abu-abu; warna yang menggantung antara celah kepastian serta kebimbangan. Hadirkan aku sebagai ambisi, tujuan yang kamu perjuangkan dengan segenap tekad.

Layaknya rumah, izinkanku menjadi satu-satunya tempat pulang yang kamu yakini, tanpa pernah lagi risau langkahmu untuk berhenti. Jadikan cintamu bukan hanya bisik yang terdengar samar, tetapi sebuah langkah nyata yang mampu kusaksikan, kurasakan, dan sepenuhnya kuyakini.

Sebab telah kuserahkan seluruh cinta yang kupunya, kutempuh segala upaya sekuat tenaga, agar tak satu pun luka dapat menyentuhmu. Maka cintailah aku sebagaimana aku mampu mencintaimu; sedalam itu, sesadar itu, seteguh itu.

Sedalam Itu, Sesadar Itu was originally published in Meja Sajak on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Pertemuan itu memang telah kurencanakan sebagai akhir bagi kita. Sebuah penutup yang sengaja kurangkai, bukan tanpa alasan melainkan sebagai caraku menebus janji yang pernah terucap di bibirku kala itu.

Aku tidak ingin menjadi seseorang yang ingkar. Dan, karena itu pula aku tak ingin mereka mengingkari janjinya. Meski sebetulnya tak ada lagi keharusan bagiku untuk menepatinya, sejak kamu bukan lagi kekasihku.

Jujur, ada sedikit kecewa yang tumbuh di dadaku. Teringat bahwa malam sebelumnya kamu berjanji akan mengantarku ke bandara, namun pagi itu janji tersebut goyah oleh rasa kantukmu. Meski aku mengerti, ada salahku juga yang membuat lelapmu terasa gusar.

Aku memohon berulang kali, berharap kamu tetap menemani.
Namun nihil, harapan itu tak sempat menjadi nyata.

Lalu aku berkata,

"Kita nggak akan pernah ketemu lagi setelah ini."

Kulihat air mata mulai runtuh dari kedua matamu.
Tangismu pecah membanjiri pipi, dan dengan nada yang bergetar kamu bertanya,

"Kamu mau hilang dari hidup aku?"

Pertanyaan itu terlontar seolah kamu ketakutan tiada lagi hadirku di hari-harimu.

Tak lama, kamu berucap lirih,

"Nanti gantian ya, aku yang datang ke Jakarta temuin kamu, doain aku biar bisa dapat kerja di sana."

Tanpa banyak kata, kudekap tubuh mungil itu ke dalam pelukanku, seolah waktu bisa berhenti lebih lama untuk kita berdua.

Pada akhirnya, kamu hanya sanggup mengantarku sampai di depan lift tempat tinggalmu, lalu bergegas memesankanku taksi online untuk mengantarku sampai ke bandara.

Sesaat aku sudah sigap duduk di kursi penumpang, lalu kubuka sedikit kaca jendelanya hanya untuk satu hal sederhana—melihat wajahmu sekali lagi.

Jarak mulai tercipta dan batinku perlahan berbisik, apakah ucapanmu itu sungguh-sungguh kamu amini, atau hanya sekadar cara untuk menahan langkahku agar tak benar-benar lenyap dari pandanganmu?

Sebelum Aku Benar-Benar Hilang was originally published in Meja Sajak on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

Aku tidak mudah menghakimi tindakan buruk orang lain yang menggores jiwaku. Aku selalu berupaya menggali ruang pembelaan untuk mereka. Pikirku, Tuhan yang maha sempurna saja tiada jemu memberi kesempatan tak terbatas pada umatnya, lantas siapa aku sehingga menutup pintu maaf terlalu dini?

Kubiarkan mereka mengetuk pintu itu.
Lagi.
Dan lagi.

Acapkali aku mencoba memberi kesempatan mereka untuk dapat memperbaiki tindakannya, seperti halnya dalam ujian selalu ada kesempatan untuk dapat memperbaiki hasil nilai yang dianggap belum memuaskan dengan remedial.

Selalu yang tumbuh di kepalaku bukanlah amarah namun sebuah alasan.

“Mungkin mereka sedang menanggung beban."
"Mungkin luka masa lalunya masih bergentayangan"
"Mungkin ia belum diajari cara meminta maaf yang sungguh."

Aku meyakini satu titik noda tinta di kertas putih tak akan merusak keseluruhannya, aku tidak ingin menilainya buruk hanya karena satu percikan hitam di luasnya kertas putih tersebut. Bagiku, satu kesalahan tak mampu meruntuhkan seribu makna kebaikan.

Tetapi suara lirih di benakku pun berteriak,

"Kau pun sudah lelah dengan carut marut dunia ini, bukan?"

Mulai kusadari, aku bukanlah Tuhan yang maha sempurna, aku hanya anak manusia yang punya keterbatasan. Kertas putih yang berturut-turut ditetesi noda tinta pun tidak akan menyisakan warna putih, remedial juga tidak akan pernah menemukan hasil yang memuaskan tanpa sebuah pembelajaran.

Empati tanpa tembok ialah rumah tak berdinding. Angin sesekali menyapa dengan begitu lembut, tetapi ketika badai yang menerpa semua tiada tersisa kecuali porak poranda.

Teruntuk abjad yang memihak tunawicara, namamu khusyuk kurapalkan pada malam. Tak lagi kugenggam renjana penuh paksa, tak pula ia kutelantarkan di ujung nestapa. Kini segala rindu kuikat hingga membiru dalam relung doa.

Musabab damba yang tak terobati kian menjelma lara. Rindu-rindu tak berkesudahan hinggap dalam wujud mimpi. Ia hadir bagai isyarat semesta, gema jiwa yang enggan saling melupa.

Ia perlahan mendesak jiwaku menembus jarak tiada ujung, dalam bayang fatamorgana kita saling merengkuh. Terbelalak batinku sesaat realita mulai menyapa, sekejap getir luruh menghujani pelupuk mata.

Sukar kupahami kala rentang tak menggerus rasa. Firasatku berbisik lirih, menyiratkan rindumu tak pernah padam kendati kau redam. Andai rindumu masih bernapas dalam diam, perlu kau tahu kasihku pun tetap tekun kusulam.

Tak perlu riuh untuk saling mengakui, karena getar tak kasatmata telah menafsirkan segalanya. Biarlah musim bersilih ganti memahat jarak yang terbentang, sementara dua insan merawat cahaya tanpa perlu bersua.

Bila kelak takdir berkenan menyatukan kita pada satu garis yang senada, hendaknya tak ada lagi sisa luka terjeruji. Ketahuilah, dalam redup maupun terang kasihku tak mengenal syarat, sebab hanya padamulah cintaku mampu menemukan arah pulang.