En la pantalla se ve del ojo de una mujer y el reflejo que la luz proyecta sobre su superficie. Afuera hay una movilización, pero se entiende por el sonido, por los cantos que se escuchan. “Abajo el patriarcado, se va a caer, se va a caer, arriba el feminismo que va a vencer, que va a vencer”. Me quiebro, lloro con la cara arrugada. Me llevo las manos a la cara y pienso que es loco el gesto que hago, medio ridículo, porque estoy sola pero igual necesito llorar en la intimidad del resguardo. Estoy viendo Belén, la película de Dolores Fonzi nominada en lista corta de los Oscar. Conozco el caso, lo cubrí, lo conté de mil maneras, entrevisté a Soledad Deza, la abogada de Belén, varias veces, sé cómo termina la historia, conté su liberación en 2016, y aún así lloro. Lloro por muchas cosas todas juntas: por volver a revivir la bronca de la injusticia, por la sangre que se me hierve pensando en todas las que no pudimos defender y quedaron solas víctimas de la injusticia, por la emoción de saber que las redes feministas funcionaron y que estuvimos para cambiar la historia al menos esa vez, y lloro también por la nostalgia de esos días cuando logramos cambiar la historia en las calles. Lloro por los días de épica, que a veces siento lejanos.

Ya sé, las feministas no estamos más de moda. Cambiaron los tiempos y ahora parece que somos una foto sepia. ¿Saben qué? Me importa tres carajos. Veo esta película y me acuerdo de que lo peor que podemos hacer es dejarles ganar nuestra subjetividad. Antes muerta que entregada.

Hay un juego que hace Dolores Fonzi al comienzo de la película con la fe de Soledad Deza. Y es hermoso, porque permite entender cómo se puede ser libre aún en las rigideces más tradicionales. Ser católico no es sinónimo de conservadurismo. De hecho, el pañuelo verde es una síntesis que permite entender la lucha de las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo, con la militancia por el aborto legal, seguro y gratuito. Fue diseñado por la organización Católicas por el Derecho a Decidir y utilizado por primera vez en la marcha de cierre del Encuentro Nacional de Mujeres de Rosario en 2003.

Pienso: soy feminista religiosamente. Creo en la causa más allá de las evidencias. Voy a militar el derecho de las mujeres ser respetadas como personas hasta el último respiro de mi vida. Cis, trans, heteros, lesbianas, bis, migrantes, racializadas y todas las autopercepciones que son criptonita woke para los cryptobros y también para los aliados que piensan que ya jodimos demasiado con el asunto.

Vean la película, manga de mamertos, y entiendan en su cuerpo la injusticia. Estar del lado correcto de la historia no pasa nunca de moda.

Todo está seco en la cordillera. La tierra, las plantas, las caras de la poca gente que deambula por los paisajes inmensos. El agua que hay es fría, helada. Baja de la montaña, límpida, y cuando no se revuelve por el paso de un animal se puede tomar derecho, aunque increíblemente tiene gusto a río. El viento congelado hace su aporte y todo se seca aún más. Las montañas son como montones de tierra suelta, como si un gigante hubiera hecho un pozo en algún lado y hubiera depositado en los Andes el resto. Algunos cerros tienen piedras inmensas y es inevitable no pensar en hombres de neandertal vestidos con cueros y garrotes cazando alguna presa. No es fantasía: las montañas están tan vacías de vida que tranquilamente podría ser un viaje en el tiempo.

San Martín decidió cruzar los Andes en 1814, cuando entendió que para ganarle el terreno a los españoles y declarar la independencia en Argentina no era posible si la libertad no se convertía en un objetivo continental. Mientras los realistas tuvieran asentamientos militares en América latina, la amenaza seguiría vigente.

Cada año, el Gobierno de San Juan rememora ese cruce por el paso de Los Patos, el camino que recorrió San Martín para llegar a Chile, en donde peleó una de las batallas fundamentales para la liberación del continente y la posterior consolidación de la independencia regional.

En palabras, la misión parece simple: hay que llegar al límite con Chile el 12 de febrero, día en que se conmemora la batalla de Chacabuco, participar de un acto con autoridades argentinas y chilenas, intercambiar regalos, y volver a San Juan. Lo complicado es el trayecto: para hacerlo hay que recorrer en el lapso de seis días más de 100 kilómetros a lomo de mula y cruzar dos picos que superan los 4.300 metros de altura.

Los que ya hicieron el Cruce hablan todo el tiempo del Espinacito y la Ventana de la Onda, los cerros en cuestión. Los que no lo hicieron miran con un gesto tenso, que pone los cachetes duros y los ojos espantados y abiertos. Todos respiran hondo.

Cruzar los Andes hace 200 años

Los mitos que envuelven al Cruce de los Andes son muchos. En general, lo que se aprende en la primaria es más o menos lo siguiente: San Martín cruzó por Mendoza, estaba muy enfermo e hizo parte en camilla (lo que acentúa su carácter de héroe casi no humano). También suele ser bastante extendido que hubo cientos de caballos y hombres muertos de la tropa durante el trayecto a Chile.

La historia, como se sabe, la hacen los protagonistas pero la escriben otras personas. En el caso de San Martín, el encargado de hacer la primera biografía importante fue Bartolomé Mitre, que publicó por primera vez en el año 1887. De allí parten muchos de estos mitos, que luego se mantuvieron en las currículas escolares.

Lo que surge de los documentos disponibles, de acuerdo al historiador Edgardo Mendoza, es lo siguiente: San Martín cruzó por San Juan, no hay registros de que estuviera enfermo en ese cruce, se murió un solo soldado durante la travesía, y 700 caballos, que estaban en muy malas condiciones por el tipo de pastura que hay en la altura, tuvieron que regresar, porque los baqueanos prefirieron no cruzarlos a perderlos.

La idea de San Martín de cruzar los Andes surgió ante la certeza de que no sería posible ganarles a los realistas por el Norte, debido a su superioridad numérica y la geografía de esa región, que era muy favorable a los soldados de la corona. Si bien en un principio la idea era ir hacia Chile para llegar por allí a Perú, el centro del poder español, en 1814 los chilenos perdieron la independencia -que habían declarado cuatro años antes-, así que de ser un paso amigable, el país trasandino se convirtió en un objetivo militar.

La preparación llevó algo más de dos años de trabajos febriles de toda la población cuyana. Era necesario formar un gran Ejército, pero también armarlo, vestirlo y aprovisionarlo. Para incrementar las filas de combate, San Martín compró todos los esclavos negros de San Juan, San Luis y Mendoza -233 en total-, con la promesa de que cuando terminaran las batallas serían libres. Además, gauchos y baqueanos se integraron en las tropas para guiarlas por los pasos más convenientes, y ellos conformaron luego el ejército de milicianos.

“La columna principal estaba compuesta por unos 5.000 hombres, de los cuales 3.700 eran soldados y 1.300 milicianos que conducían unas 10.600 mulas y 1.200 caballos, además de 450 reses destinadas a ser faenadas en el transcurso de la marcha”, calcula el historiador sanjuanino Edgardo Mendoza en su libro “San Martín y el cruce de los Andes”.

Para que la expedición fuera exitosa, había que disminuir la fuerza del ejército realista y San Martín -como buen militar de carrera- diseñó una estrategia que tenía mucho de epopeya: había que dividir la potencia española y para eso el Ejército de los Andes cruzó la cordillera por seis pasos diferentes. Dos columnas principales pasaron por Uspallata (Mendoza) y Paso de los Patos (San Juan) y cuatro más pequeñas, con objetivos desde el sur al norte de Chile: dos más por Mendoza, otra por San Juan y una por La Rioja.

En enero de 1817, las seis columnas del Ejército comienzan su marcha de forma escalonada: había un cronograma muy preciso que los generales debían respetar a rajatabla para llegar el 12 de febrero a luchar. El motivo por el cual parten en esa fecha es porque es el período del año en el que la cordillera “está abierta”, como dicen los pobladores, porque el resto del tiempo está intransitable por la nieve.

La alimentación y la vestimenta fueron centrales para mantener fuertes y abrigados a los soldados. Por las noches, se armaban campamentos a la intemperie, en donde los hombres dormían apelotonados para darse calor. La comida, además de pasas de uvas, patay, membrillo y las 450 vacas que fueron faenando en grandes asados que se hacían en algunos puntos específicos de la marcha, incluyó muchas provisiones de charqui. El charqui es carne cocida con sal al sol, que tiene un gusto un poco más fuerte que cuando está fresca, y se hidrata para preparar guisos y sopas.

La estrategia militar diseñada por San Martín fue impactante: el general argentino logró completar el cruce de más de 5.000 personas en menos de un mes, reorganizar el ejército en cuatro días, y ganar una batalla fundamental -Chacabuco- en pocas horas.

Esta estrategia ya había sido utilizada por Aníbal y Napoléon en los Alpes -que habían cruzado el cordón montañoso para dar pelea del otro lado-, aunque la diferencia con San Martín fue el tiempo que le tomó volver reunir a la tropa para pelear: a los dos primeros les había llevado entre tres meses y 45 días, y al argentino solo 4 jornadas.

Más que las batallas que tenía por delante, a San Martín le preocupaba cruzar la cordillera. “Lo que no me deja dormir no es la oposición que puedan hacerme los enemigos, sino el atravesar estos inmensos montes”, le escribió el general a su amigo Tomás Guido poco antes de partir.

El cruce de los Andes, hoy

Hace frío. En la cordillera hace mucho frío. La primera noche, en “Las trincheras de Soler” -el refugio más inhóspito y hostil del viaje-, la temperatura baja hasta los -4°C. El campamento, compuesto por tres carpas colectivas -dos para varones, una para mujeres- y tiendas más pequeñas -con capacidad para 2 o 3 personas en las que se reparten los gendarmes, soldados y oficiales del Ejército-, está en una superficie plana entre montañas y en donde corre un pequeño río del que se saca el agua para el consumo. A veces está transparente, pero muchas veces el agua corre chocolatada.

Los cuerpos cansados por la primera cabalgata de cuatro horas no se acostumbran al frío y la altura: duelen la cabeza, las rodillas, las piernas, y las manos no aguantan sanas a la intemperie, así que hay que tener puestos los guantes todo el tiempo. El primero es el día más duro del viaje, porque todavía se está muy cerca de la sensación de una ducha caliente y un colchón mullido, y demasiado lejos de la vuelta, cuando ya no importa la incomodidad porque el cuero está más duro para resistir las inclemencias.

Un grupo de personas emula cada febrero una parte del histórico cruce de los Andes, pero hay una diferencia sustancial: llevan tecnología aplicada hasta en las telas, botas térmicas a prueba de agua, capas para la lluvia, anteojos y protector solar 65. Además, la única carga que transportan -que acarrean las mulas en realidad- es más ropa de la que ya tienen puesta, calzas térmicas extra, bolsa de dormir, aislante -fundamental- y mantas.

El Espinacito, ese gigante escarpado

Hace dos pasos y frena. Gira la cabeza a la derecha y mira de reojo, como pidiendo una tregua. El corazón se le sale del cuerpo. Busca oxígeno, pero la puna aprieta y el aire ahoga, apaga la llama. El aire no alcanza. Adelante hay una hilera de caballos y hacia atrás lo mismo. La mula está cansada.

Para subir el Espinacito, hay que hacerlo por un sendero de 60 centímetros de ancho que dibuja un signo mayor en la ladera de la montaña, desde la base hasta la cima. Es el pico más alto de la travesía y suma 4.300 metros sobre el nivel del mar. Mete miedo. El viento está helado y todos se cubren casi completa la cara. Tienen puestos gorros, capuchas, guantes, polainas.

Arriba, la vista es la inmensidad. Hacia adelante se ven cadenas de montañas que no terminan nunca y al fondo, a la izquierda, el Aconcagua. Es una emoción ver el Aconcagua cada vez que aparece. Es como el padre de la cordillera.

En esa cima solitaria, en un hueco del único peñón de roca, hay una garita con la imagen de una virgen. Los que creen la saludan, y algunos de los que no creen también. Hay que bajar ese monstruo y un poco de consuelo es bienvenido.

–No tenés por qué tener miedo. Confiá en el animal. Vos estirá las piernas, estribá bien adelante y tirá el cuerpo para atrás, así la ayudás a la mula con el peso. Ella baja sola–, repite Isaac Arce, un gendarme siempre atento a los inexpertos y miedosos.

En una de las horribles curvas en el medio del descenso -cuando ya no hay posibilidad de bajarse del animal, de volver atrás ni de cerrar los ojos- el pescuezo y la cabeza de la mula quedan suspendidas en un precipicio. A pesar del miedo, hay que seguir. Siempre hay que seguir. Eso es lo más impactante del cruce: no hay otra opción más que hacerlo. El grupo contiene la desesperación, pero exige la entrega.

Camino al refugio de Valle Hermoso

La sequía lleva más de 5 años en San Juan, así que la caravana de animales levanta mucha polvareda. Esa tierra seca es como un papel absorbente en el cuerpo: quita toda la humedad y no hay crema que ayude. La piel se vuelve lija.

Después de bajar el Espinacito quedan todavía tres horas de cabalgata por un valle ondulado y por momentos se hace tedioso, porque los animales están cansados y corren para llegar. A una hora y media del Refugio Ingeniero Sardinas -en donde se pasan las siguientes tres noches- aparece un río y es una salvación.

Si bien el sol es muy fuerte y hace calor, se sube un pequeño cerro y el viento frío vuelve a azotar. Además de los dotes de jinete que se van adquiriendo con el paso de las horas, también se va aprendiendo a ser un poco equilibrista: hay que sacarse y volverse a poner ropa todo el tiempo. Lo primero que dicen los baqueanos y en especial Mario Solla, el veterinario de Gendarmería, es que no hay que cambiarse arriba del animal, porque un movimiento brusco puede espantarlo y nadie quiere un accidente en el medio de la nada. Pero si la fortuna hace que el caballo o la mula sean mansos, con algunos cuidados y mucha paciencia se consigue.

Justo cuando el entusiasmo empieza a ceder, detrás de una loma terrosa se abre otro paisaje impactante. La cordillera es así. Tiene larguísimos trayectos uniformes y casi monocromos, pero una veta de minerales diferentes cambia la paleta de colores y todo explota. A la izquierda, una cadena de cerros marrones, apagados; a la derecha, una montaña blanca de yeso, como si fuera un copo de crema; y en el medio, el lecho de un río seco de piedras verdes. Y nubes, un montón de nubes algodonosas contrastando con el cielo profundamente celeste.

­ –¿Cómo venís?­–, pregunta Luis, uno de los 20 baqueanos que guían al grupo. Tiene 33 años y la piel curtida por el frío.

­ –Bien, pero quiere correr y acá no me animo

­ –Es que los animales saben que ya llegan. Están muy cansados.

Luis usa una boina de gaucho y una campera común, como para el frío de Buenos Aires. Fuma con el pucho hacia un costado, sin usar las manos, mientras habla de su vida. Cuenta que su padre ya cruzaba los Andes y que ésta es la sexta vez que él lo hace, aunque ya está cansado y quiere dejarlo.

­ –Lo que más me gusta de hacerlo es que te tranquiliza un montón, te cambia el aire-, dice mientras a lo lejos se ve el refugio Sardina, que está en uno de los costados del Valle Hermoso.

Al día siguiente se descansa y eso consuela. A la noche habrá otro guiso de charqui y algunas bebidas fuertes para levantar el ánimo. Dormir hace bien: el cansancio suele ser peligroso para la voluntad y en la Cordillera se necesita valentía.

Las serenatas del Valle Hermoso

Cuando cae la noche, en el Refugio Ingeniero Sardina abre El Mandinga Cocktail Bar. “El único a más de 4000 mts de altura”, dicen algunos a modo de chiste. El que anima la noche es “El Rulo”, un empleado de la municipalidad de San Juan que toma la posta con la guitarra y canta folklore, hace versiones libres en inglés al mejor estilo Roberto Quenedi -el personaje de Capusotto- y cuenta chistes subidos de tono que hacen olvidarse de la tensión cordillerana.

–¡Aro, aro, aro! Ahijuna juna junando dijo una vieja llorando, pa´ que me han hecho probar si no me van a seguir dando–, interrumpe el Rulo una canción, y se produce una explosión de risas y aplausos.

Después de un par de horas de guitarrreada empiezan las serenatas. Mientras el Rulo encabeza la marcha, el grupo va girando por el campamento para ofrecerle un canto especial a cada grupo: le cantan a las mujeres, a las autoridades, a los gendarmes, a los del Ejército. La serenata termina cuando quien la recibe hace un aporte: en ocasiones es alguna bebida fuerte, otras veces la ofrenda es una Coca-Cola.

Primero, el Rulo empieza la tradición en una de las ventanas del refugio: allí duerme Marcelo Lima, intendente de San Juan, que este año reemplaza a José Luis Gioja -el gobernador de la Provincia y principal impulsor del cruce pero que por inconvenientes de salud no pudo asistir a la décima edición de la expedición- y sabe que debe estar a la altura.

–¡Menos mal! Hace como una hora que los estoy esperando–, bromea Lima desde la alta ventana, y el grupo desde abajo festeja la ocurrencia.

Después de un par de canciones, el hombre consigue que los serenateros se vayan a cambio de una gaseosa para el Fernet.

La noche sigue mientras en el cielo explotan las estrellas. Es una de las imágenes, junto con la inmensidad, más impactantes de la cordillera. El cielo está ahí, bien cerca, y se parece a mil cúpulas del planetario porteño encendidas en algún lugar del universo. A la madrugada, la luna sale detrás de las montañas y entonces ilumina todo el valle. A pesar de la música, la quietud de la cordillera no tiene sonidos.

El límite, la libertad

El viento es constante en el límite entre Argentina y Chile. Las banderas flamean agitadas y producen el sonido de una llama. En el medio de una ronda, una pareja vestida de paisanos baila una cueca chilena, acompañados por una banda improvisada de dos guitarras y un acordeón. Hay abrazos con los compañeros por haber llegado hasta allí y también hay abrazos con los chilenos por el encuentro. Hay lágrimas, emoción, palabras cortadas, porque a pesar del esfuerzo, el cansancio, el miedo o la intensidad, finalmente todos llegan. Hemos cumplido el objetivo.

Ninguna persona, ni siquiera el más cínico e ideológicamente adverso a las ideas que trae consigo el concepto de Nación o de Patria, saldría indemne de ese encuentro. Nadie.

Muchas veces, a largo del viaje, hay alguien que en momentos de dificultad recuerda unas palabras justas de San Martín: “Seamos libres, que lo demás no importa nada”. Al llegar al límite, ese territorio yermo en donde no crece ni una sola planta, esas palabras se graban a fuego, como una promesa.

Si durante el primer tramo del viaje la emoción más fuerte era la ansiedad, a la vuelta la sensación de satisfacción plena es una recompensa. Las cosas que eran muy duras o difíciles el primer día, con el paso de las horas se van suavizando. Un poco porque las voluntades se van curtiendo, pero también por la cercanía que se va creando entre los compañeros.

“Estas cosas se pueden hacer, tanto el cruce que hizo San Martín como el que van a hacer ustedes, cuando se saca lo mejor de uno. Yo creo que frente a los diferentes cruces que presenta la vida, el verdadero cruce es cuando uno saca lo mejor de sí mismo. Las cosas se pelean y se sacan adelante. Entonces cuando estén ahí en la mula y esté el precipicio, piensen que se sale adelante sacando lo mejor de uno mismo”, nos dijo antes de empezar el cruce el historiador Edgardo Mendoza.

Esas palabras, junto a una respuesta de Herzog sobre el cine -al que el director alemán consideraba una actividad atlética y no una creación estética como suponen las buenas costumbres artísticas- fueron las ideas recurrentes que volvían una y otra vez en las horas de cabalgata. Solo pensaba en eso porque, como decía Lucía -otra de de las periodistas que fue parte del cruce de este año- , el andar del animal tenía un efecto parecido a una purga mental. La inmediatez de la montaña, la necesidad de estar atenta todo el tiempo a lo que va demandando el camino, el frío, el miedo, el precipicio, todo eso ocupa tanta atención que lo habitual y conocido se olvida, se pierde, se detiene. Por eso es tan fuerte lo que se vive en el cruce: pasan infinidad de cosas al mismo tiempo en el medio de una cordillera exigente que demanda mucha entereza y confianza -en uno y también en el resto-.

Pasan muchas cosas en el cruce. Les pasan a todos, y principalmente le pasan a uno. A cada uno. Es difícil no ser pretencioso, pero de regreso en Buenos Aires hay una certeza absoluta: la inmensidad y el paisaje se han quedado adentro. Y otra más (y más polémica para las buenas costumbres): definitivamente San Martín estaba loco.

La emoción de haber hecho el cruce de los Andes, o cómo romper la primera regla del periodismo

Hay viajes que la dejan a una con el alma partida. O con la cabeza quebrada, dada vuelta. Escribir una crónica respetando esa máxima del periodismo que dice que no se puede hacer en primera persona fue muy difícil. Pasé alrededor de 32 horas arriba de una mula, cruzando cerros y montañas de más de 4.000 mts de altura, y la mayor parte del tiempo el movimiento constante del paso del animal mecía los pensamientos sin forma, que surgían y se iban, que pasaban, que nunca se quedaban. Pensé una y otra vez, casi como un mantra, en esa respuesta de Herzog sobre qué pensaba del cine. En el caso de los Andes, se está ahí, con la facticidad de la montaña, y las preocupaciones se vuelven tan inmediatas que se distraen las barreras habituales, y entonces las emociones, los encuentros, las palabras y los paisajes se vuelven parte de una. Esa inmensidad se queda adentro.

La sequedad; las espinas que cubren las superficies de cada una de las plantas a esa altura, en donde casi no hay agua y el viento helado corta la piel; los senderos estrechos y las bajadas abruptas; el frío; la lenta marcha y la ansiedad; la felicidad de los encuentros y los abrazos mullidos por la cantidad de ropa; el miedo; el agotamiento; la inmensidad; los animales cansados; los ríos de deshielo; los agricultores chilenos y sus cabras; los guanacos; los cóndores con las alas desplegadas; la tierra; la sequedad de nuevo; el cuerpo que parece que no aguanta pero sigue; los cielos estrellados; la luna cuando sale detrás de las montañas nevadas; los mates; los arrieros; los amigos; más abrazos; el profundo entendimiento; el apunamiento; la falta de aire y el aliento cortado; el abrigo; las botellas de agua; el mate cocido con pan un poco duro; la cincha del caballo; la melancolía; la felicidad y las lágrimas; el olvidarse de todo; el no pensar en nada; la nada; el todo; el galope; las mantas a la noche; el refugio; el cocinero; los guisos; la guitarra; las coplas de Abel subido a su caballo; el agradecimiento; el llanto; las mulas cargueras; las fotos; los llantos de la lluvia marcados en las montañas desde la cima hasta la base; las piedras y el camino; la música; el vino; el descanso; el baile de los chilenos en el límite; el clarin sonando temprano; los bolsos; el hambre; talón y talón. Cruzar los Andes. A caballo. O en mula. Las personas.

Esta crónica que publicó en partes en Cronista.com. Parte 1, 2, 3, 4, 5 y 6

Me repelen los progres que adoptan la postura post-todo. Aborrezco el cinismo desde siempre, pero ahora más. Odio las poses cancheras desde siempre, pero ahora más. Me subleva la indiferencia con la crueldad, con el padecimiento ajeno, con el mundo rompiéndose a pedazos y algunas personas abrazadas a su pureza ideológica y la comodidad calentita del departamento heredado.

Quemaron vivas a tres mujeres pobres, por lesbianas, y todo el mundo callado. El viernes en la concentración frente al Congreso éramos muches, pero somos siempre la misma gente. Dónde mierda están todos. Por qué no salieron de sus casas. Si no les tocan el bolsillo parece que la sensibilidad no existe.

Quemaron a tres mujeres por su orientación sexual, por ser lesbianas, por amarse. Quemaron a tres mujeres y parece no importarle a nadie, total eran pobres, total eran lesbianas. Quemaron a tres mujeres que ya habían denunciado agresiones. Quemaron a una sobreviviente de Cromañón, cuán lejos y horrorosa puede ser la crueldad.

Hijos de puta reaccionen.

Coup d’Etat in Argentina

Cover of the Buenos Aires Herald

Print copy

March 24, 1976.

“Oh, please, you don’t know what violence is”, me dice. Vive en un país en guerra constante con otro y pegado a una potencia militar con intereses estratégicos en la proyección hacia occidente.

Me cuenta que estuvo varios años en el ejército, que en su país es obligatorio hacer el servicio militar. Y entonces, desde mi metro cuadrado geográfico en una región en donde los conflictos armados se cuentan con los dedos de las manos, le pregunto estúpidamente si está de acuerdo con eso, con que el servicio militar sea obligatorio. “Knowing how to use a weapon is completly necessary for our livelihood”, me dice.

Mi cara expresa la vergüenza que me da haber hecho una pregunta sin pensar, sin haber procesado lo que estaba escuchando. Claro, era una charla distendida en un colectivo ruidoso en un idioma del que ninguno es hablante nativo. El cerebro funciona en estos de casos de manera extraña, es una zona poco confortable, demasiado exigente. Los límites del conocimiento propio están muy cerca. Unas horas más tarde me hará un chiste áspero que concentra la explicación de lo que pasó: “For us, Latin america not even exits”. “Same”, le digo. No suele ser parte de mi consumo habitual de información lo que sucede en la parte del mundo en la que vive.

El clima en Philadelphia es horrible. Hace frío, hay viento y llueve. Intento pasear por la ciudad -Maga me dice que es uno de los sitios preferidos de David Lynch, lo cual hace que aumente mi sensación de que esta es una ciudad bastante inquietante y diferente a otras que conozco; tiene una oscuridad o una tensión especial-, pero se larga a llover, no tengo paraguas y me empapo completamente. Llego al hotel congelada. “You should take a cup of hot tea”. Sí, eso. El té caliente me devuelve el alma al cuerpo.

Mientras tomo mi té, aparece otra persona. Me cuenta mil historias sobre su país, un territorio lejano para mí en todos los aspectos y sobre el cual solo conozco estereotipos. La regla es clara: no se puede hablar de esto por fuera de esa conversación. Nunca pensé que la mirada permitiera entender tanto. “We speek through our eyes”, me dice. “Is that possible?”, pregunto. “Oh, yes”, responde. Ya lo creo que sí, es un lenguaje que empiezo a entender.

Entonces habla del miedo, de cómo esta es la primera vez que cuenta algunas cosas. Su congoja y su ternura me emocionan, no quiero hacer ni un solo movimiento que lesione esa confianza. Me quedo quieta, escucho, sostengo la mirada.

Es inevitable en este momento no pensar en la dictadura. Le cuento los mecanismos de control durante esos años, cómo funcionó el terror, cómo se metió en cada uno de los rincones de la sociedad a fuerza de desapariciones, torturas, apropiación de niños y niñas. Pero también le cuento sobre las Abuelas y las Madres de Plaza de Mayo. Hago especial hincapié en este punto. “For us, it is not just history, for us is our present, our memory”. La sensación que tengo de mí misma de objeto polvoriento de anaquel se desvanece y toma su lugar un profundo agradecimiento. Qué poderoso, humana y políticamente, es vivir de una sociedad que logró colectivamente condenar en juicios civiles, garantizando el pleno estado de derecho, a los responsables del genocidio. No comparto verbalmente esa parte en la conversación, intento expresarla con los ojos. ¿Habrá entendido?

(Todo esto suena un poco sublime, pero debo reconocer que hay espacio también en estos intercambios para cierto patetismo. Por ejemplo, en un momento se me da por hacer una intervención un poco Osho, un poco New Age. “You have the right to think. Never lose that, they are not in your mind. There, you’re free”. Ahora lo escribo y me sonrojo. Dios, qué cursi me pongo a veces).

¿Qué relación tiene el periodismo con la historia, con la memoria? Toda. Especialmente si lo pienso desde mi propio trabajo, desde el Herald.

Una de las primera cosas que pedí cuando me ofrecieron dirigirlo fue ver el archivo. ¿Dónde está? ¿Hay archivo, existe? “Sí, debe haber. Hacé lo que quieras”. Antes siquiera de tener equipo confirmado yo ya estaba en el “Shopping” -el viejo edificio de Ámbito en Paseo Colón-, anotando lo que había. Me volví loca. Miles de libros encuadernados con ediciones desde principios de siglo XX, latas de 35 mm con las ediciones filmadas, lo que quedaba de la biblioteca de libros de la redacción, algunos libros de las famosas columnas humorísticas “Ramon Writes”. A mis ojos, todo eso era un tesoro.

Entonces encontré las ediciones de la dictadura. Septiembre 1977. Cuando abrí esa recopilación, unas hojas sueltas se cayeron al suelo. Eran un requerimiento judicial firmado por el juez Juan Manuel Yalj, de Juzgado Federal Correccional y Criminal N 2 de San Martín. Allí, Yalj pedía información sobre tres personas, todas víctimas de la dictadura: Armando Croatto, asesinado en 1979; Horacio Mendizábal, asesinado en 1979; Fernando Mario Gertel; desaparecido en 1976. A lo largo de las páginas, pedacitos de papel blanco indicaban las ediciones del Herald en donde podía verse información sobre sus desapariciones. Cada día, cada artículo publicado contaba. En mis manos no tenía papel ni libros viejos, tenía lo que nos va a permitir seguir construyendo acuerdos colectivos de que el Nunca Más no son solos dos palabras. Ahí está la prueba.

Este es una de las tareas que más me reconfortan en el Herald. Abrazar ese legado, convertirlo en nuestra forma de trabajo diario y buscar la manera de que todo ese patrimonio pueda ser consultado. O, si se hace realidad mi último gran sueño, que se vuelva una obra de arte.

Se hace de noche. Festejamos el cumpleaños de uno de los chicos después de las 9 de la noche porque está observando Ramadán y hasta esa hora tiene que hacer ayuno. Una parte del grupo, la más prolija, se va después de eso a terminar sus valijas. Otra -entre los que me cuento yo, por supuesto- cierra el capítulo Philly saliendo a tomas unas cervezas a un bar. “Just one beer” es el acuerdo que destraba resistencias, aunque todo el mundo sabe que más que un contrato, esas tres palabras son la llave que abre la puerta. Terminamos bailando en un club en un sótano de un rascacielos de la ciudad. La persona más salvaje del grupo es cronista de guerra. Pienso en ese contraste y sonrío. Me gusta la idea de compartir esos momentos de liberación. Eso también es el periodismo.

*Este texto fue escrito en el contexto de un viaje a los Estados Unidos auspiciado por el Departamento de Estado: International Visitor Leadership Program – Edward R. Murrow Program for Journalists: New and Traditional Broadcast Media

Aprieta sus labios, los sella. Sus ojos se llenan de lágrimas.

“I can’t speak”

Le sostengo la mano, no entiendo si está bien por las diferencias culturales pero lo mismo lo hago.

“It’s ok, you can talk whenever you want. And if you don’t want to, I’ll be here anyway”.

Su cara se aprieta un poco más. El silencio le duele. Yo lleno esa ausencia de palabras elaborando hipótesis una tras otra, a borbotones, miles de ideas se atropellan entre sí en mi cabeza. Pero sigo viendo su cara que se arruga, las lágrimas que caen, y aprieto de nuevo su mano.

Minutos antes habíamos hablado sobre periodismo. Hace días que lo único que se habla es de cómo se hace periodismo en cada uno de los 22 países de los que venimos. Lugares en donde una sola palabra puede ser la diferencia entre la vida y la muerte, no solo de los periodistas sino también de otras personas. Ya no es el caso en Argentina, pero yo vengo aquí con la carga histórica del Buenos Aires Herald y todo me emociona.

Pero mientras el resto preguntaba, su presencia se borró. Yo adivinaba a lo lejos que algo pasaba, pero es difícil entender a veces si tu percepción no es en realidad un sesgo cultural. Sí, pasaba. Callaba porque no podía exponerse.

Hay una imagen que siempre se me viene a la cabeza cuando hablo de lo que significa para mí ser periodista. La pregunta que me hago casi de manera cotidiana es: ¿a quién le presto la garganta cuando hablo? ¿Qué voces suenan en mi propia voz cuando cuento las cosas?

No puedo evitar pensar que estas son preguntas privilegiadas. Ya sé, vivir con 300% de inflación anual y niveles de pobreza superiores al 40% no es un lujo. Tampoco que la polarización política le abra la puerta a la violencia verbal, a la crueldad diaria. Pero no dejo de escuchar todos los días cómo tener experiencia militar es fundamental para sobrevivir, no solo como periodistas, sino como ciudadanos de países inmersos en conflictos interminables.

Hace cinco días que mi cabeza no se detiene. Pienso, pienso, pienso. ¿Cómo hacemos mejor periodismo? ¿Cómo renovamos nuestro compromiso con el derecho de las personas a mantenerse informadas? ¿Cómo lo contamos? Son preguntas que me obsesionan hace tiempo, todo el tiempo, con intensidad.

Mientras tanto, en otros lugares, hay personas a las que solo les queda el silencio.

*Este texto fue escrito en el contexto de un viaje a los Estados Unidos auspiciado por el Departamento de Estado: International Visitor Leadership Program – Edward R. Murrow Program for Journalists: New and Traditional Broadcast Media

Cuando tenía 8 años estaba completamente obsesionada con la lectura. Leía todo lo que podía, lo que encontraba, lo que caía en mis manos. Leía enciclopedias, libros viejos tirados en la biblioteca de mi casa, en la de mis abuelos, en cualquier lugar que me cruzara. Leía hasta la última página, vertiginosamente, hasta que terminaba el libro y saltaba a otro. No importaba si no entendía, seguía leyendo hasta el final. No buscaba acordarme de alguna idea, aprender algo en particular o ser una erudita intelectual. Solo me interesaban las historias, estaba obsesionada con las historias.

Cuando cumplí 9 años me regalaron “Los muchachitos de Jo” para el día del niño. Le decíamos así en esa época, día del niño. Me lo dieron a las 9 de la mañana. A las 7 de la tarde salí de mi pieza, se lo di a mi mamá y le dije: “Me encantó”. Mi mamá agarró el libro, abrió grande los ojos y me dijo: “Ay, Esti. No te duran nada los libros”. No. No me duraban nada. La observación de mi mamá escondía una congoja económica, no había guita en mi casa para semejante voracidad.

Y entonces, de tanto leer, quise empezar a escribir. Soñaba con ser escritora, con contar historias como las que leía, esas historias que te meten adentro como Papaíto Piernas Largas o Mujercitas. Quería escribir como Jo March o como Jerusha Abbott, que eran chicas que desafiaban los mandatos, eran jóvenes y escribían. Empecé a escribir algunos cuentos, después un diario íntimo, pero me frustraba no tener talento. En ese momento yo creía que escribir un buen texto solo era posible por un talento innato, algo que no podía entrenarse, que no requería trabajo. Una y otra vez, cuando leía lo que escribía, se me venía el mundo abajo al constatar que, efectivamente, había nacido sin el talento de la escritura. Así que lo dejé, no escribí más, pero la obsesión por la lectura seguía ahí, como un ardor en el cerebro que me generaba la necesidad de anular el mundo y sumergirme en una historia densa, en una descripción de un lugar que no conocía, en una sensación sutil que se percibía en un ambiente cargado de silencio, en el diálogo de dos personajes. Urgente, leer es urgente.

Todo esto pensaba mientras volvía a mi casa después de pasar hoy por la Feria de Editores. Compré un libro de poesía reunida de mi amado Vicente Luy que se llama “Escribir no es importante”. Me emocionó recordarlo recitando sus poemas en Casa 13, hablé de eso con la chica de Caballo Negro que estaba en el stand. No pudimos evitar hacer el chiste “Te sigo desde Casa 13”, que es como el Cemento cordobés de los poetas. Al menos de una generación de poetas.

Caminé horas bajo la parra, junto a tu ausencia,
hablando de lo que fuera; enredaderas, ladrones
de autos. Y si bien reconozco que te parecés mucho
al concierto número 22 de Mozart, el tiempo pasa igual.
Tus cartas están en un cajón de mi escritorio, junto
a un huevo de pascua y la foto esa en la que tu
vestido se parece mucho mucho al concierto
número 22 de Mozart.
Pero ya no las leo. ¿Para qué?
Vos en tu momento, yo en mi momento, ambos
vamos a morir;
y los avatares serán solo eso, avatares.

Vicente Luy — Escribir no es importante, ed. Caballo Negro

En un momento de mi vida la poesía me quebró el cerebro. Descubrí, alucinada, que las palabras podían jalar emociones, momentos de interrupción del pensamiento, perplejidad, sonrisa, ternura.

Además del de Vicente, hoy compré otros dos libros de poesía.

No conocía a Dorothea Lasky, pero cuando abrí al azar su libro apareció un poema que me fascinó. Es este:

Lo que deberían hacer los poetas

Los poetas deberían volver a decir cualquier mierda
Todo el tiempo
Estoy harta de académicos y hombres de negocios que nos dicen a los poetas
Lo que deberíamos hacer
Un poeta es un científico
Partidario de la poesía
O la ciencia
Porque las dos están relacionadas al budismo
Como sea, las dos son cosas que combinan
Una neblina púrpura o un amanecer
Que se hunde
Siempre de ánimo cambiante;
Pero es cierto, los amo chicos y chicas
De la madera y la palabra
Empecemos a decir lo que nos plazca
No necesitamos defender nada
Declamar es nuestro legado divino
No, déjenme empezar de nuevo
Hablar es nuestra ley universal
Sin ningún actuario que mida cuán livianos
Son los argumentos de nuestros versos
Para decirnos que hagamos un tratado sobre el lenguaje, no
No, vamos a seguir viviendo y viviendo y viviendo
Eso es hermoso, y los poemas también lo son
Los poemas y los caracoles

Dorothea Lasky — Pájaro del trueno, ed. Triana.

Tampoco me había cruzado nunca con Sam Pink, pero el título de su libro es realmente espectacular. “Voy a clonarme, luego matar al clon y comérmelo”. El primer texto del libro es este:

Hoy espero que un colectivo me mate accidentalmente

Hoy espero que un colectivo me mate accidentalmente. Así
la gente podrá reflexionar sobre todo lo que hice en mi vida
y pensar en lo especial que fue, porque un colectivo me mató
accidentalmente. El chofer no tendría que sentirse mal, porque
habría sido un accidente. Y si por alguna razón el impacto no me
matara, cuando el chofer se bajara para ver cómo estoy, yo diría,
“¿Podrías pisarme la cabeza por favor para acabar conmigo?
Siento mucho dolor y quiero convertirme en un héroe”. La gente
cerca mío vería la gran rueda del colectivo aplastando mi cráneo
contra el asfalto, mi boca gritando lo último en irse.

Sam Pink — Voy a clonarme, luego matar al clon y comérmelo, ed. Triana

Además de la poesía, me traje otros tres libros: Vidrio, de la estupenda Gabi Borrelli (el chico del stand de Club Hem editores me contó que una chica había comprado el libro y había vuelto para decirle que lo había leído en un día), Transradio, de Maru Leonhard (la conocí a Maru en un viaje cuando estaba escribiendo la novela y ver el resultado es precioso, sobre todo porque va por la segunda edición) y Autobiografía de mi madre, de Jamaica Kincaid (tiene este comienzo: “Mi madre murió en el momento en que nací así que durante toda mi vida no hubo nada que se interpusiera entre la eternidad y yo; a mis espaldas siempre un viento negro y desolador”. Oscuro y difícil, pero qué combinación más espectacular de palabras, pensé).

A diferencia de mi infancia, ya no creo que el talento sea lo único que explique un buen texto. El trabajo, las horas de pensar cómo decir algo de una mejor manera, más precisa, más sutil, menos grotesca, es igual de importante.

Trabajo de escribir textos informativos, es una técnica sencilla de dominar. Pero la otra escritura, la que de verdad importa, aún me es esquiva.

Hoy pensé mientras volvía, con todos esos libros en una bolsa de compras, que escribir también era urgente.

Automáticamente (mea culpa, en época de elecciones parece que se me pegó el denuncismo de Carrió) puse en mi cuenta de TW la información, y me empezaron a llegar respuestas de personas que con muy buen tino me hicieron pensar que una cosa es la indignación y otra cosa muy diferente es la información correcta sobre lo que pasa (gracias Lombri, Tere y Melquiadess) (NOTA: sí, soy periodista y debería chequear la información antes de publicarla #FinDelPeriodismo). Así que me puse en la loca carrera de chequear lo que pasó.

Primero llamé a la ANMAT. Allí me comunicaron que no es la droga (el misoprostol) lo que fue prohibido, sino estas tres marcas en particular y que el motivo es que no tienen los controles necesarios que certifiquen su seguridad. Es decir, que no está chequeado qué impacto tiene la utilización de estas marcas (Misoprostol Tablets 200 mcg. PSHSI Khushi Miso, Mifepristone Tablets 200 mg. PSHSI Khushi Mife y Cytotec 200 microgram Tablets) en la salud de las personas (leasé MUJERES) que lo usan.

Quise saber entonces qué importancia tienen estas marcas en el mercado, y de qué manera eran utilizadas a diferencia de las otras marcas que sí están aprobadas. Desde ANMAT, entonces, me derivaron gentilmente a que a esa pregunta se las haga a los farmacéuticos.

Rubén Sajem, presidente de la sección farmacéuticos del Colegio de Farmacéuticos de la CABA, me comentó que estos tres medicamentos son de marcas extranjeras y que entraron al país sin autorización. En Argentina no hay un medicamento que tenga únicamente misoprostol, sino que el que circula (Oxaprost), contiene un analagésico (Diclofenac). Las tres marcas prohibidas contenían solo misoprostol.

Hasta acá queda claro una cosa: la droga no está prohibida en el país, así que con receta médica se puede conseguir el medicamento, siempre y cuando encuentren una farmacia que lo tenga disponible.

¿Cuánto sale? Según el Vademecum Nacional, el OXAPROST por 16 comprimidos cuesta $528,79, PERO (Hola, profe Romero) por 20 comprimidos $ 1251,49. Hay algo raro en esa relación de precios, ¿no? Claro: si hacemos los cálculos, esa droga por 20 comprimidos debería salir $660,98, pero el laboratorio le subió el precio al doble. No te puedo creer que un laboratorio abusa de su posición dominante en el mercado.

Averiguando un poco más, pude saber que hay una denuncia hecha en la Secretaría de Comercio, pero no tengo más información para contarles al respecto aún.

Hasta aquí, solo datos. Ahora, ¿por qué tanto quilombo para averiguar más información sobre esto? Porque la falta de información sigue poniendo el riesgo la vida de muchas mujeres.

En Argentina se calcula que hay 500.000 abortos clandestinos al año, que 80.000 mujeres deben ser hospitalizadas por complicaciones y que por lo menos 100 se mueren anualmente. Datos oficiales no hay.

En la legislación argentina, el aborto es no punible únicamente en algunas circunstancias. Según el Código Penal (Art. 86, incisos 1 y 2):

“… El aborto practicado por un médico diplomado con el consentimiento de la mujer encinta, no es punible: 1º) Si se ha hecho con el fin de evitar un peligro para la vida o la salud de la madre y si este peligro no puede ser evitado por otros medios; 2º) Si el embarazo proviene de una violación o de un atentado al pudor cometido sobre una mujer idiota o demente. En este caso, el consentimiento de su representante legal deberá ser requerido para el aborto.”

100 mujeres argentinas, según los cálculos de los organismos de mujeres, mueren al año por abortos mal hechos. Mujeres jóvenes y, por lo general, pobres. Miren lo que me comentó Lidia Casas Becerra, investigadora y profesora de la Facultad de Derecho de la Universidad Diego Portales sobre lo que pasa en Chile, (pero que vale perfectamente para Argentina):

¿Cómo es el círculo peligroso que se arma? Como el aborto en Argentina está prohibido cuando no está amparado en las causales que indica la ley (riesgo de vida y violación) las mujeres que deciden abortar recurren a distintas formas para terminar el embarazo. Las que pueden pagarlo, generalmente no tienen ningún problema porque el aborto es una práctica segura si la realizan profesionales competentes en óptimas condiciones de higiene y atención. Ahora, existe un método que, al margen de la clase social, es mucho menos traumático que un aborto quirúrgico: el que se puede hacer con misoprostol.

La clandestinidad, creo que no hace falta decirlo, complica todo. La información a la que se accede puede no ser confiable.

Pero volvamos al ‘bendito’ círculo: primero que nada, hay que conseguir un profesional de la salud que haga la receta. Segundo, encontrar una farmacia que lo venda. Y acá se empieza a generar el problema del mercado negro: las farmacias solo pueden vender hasta 5 cajas por mes, caso contrario les hace una inspección el Ministerio de Salud.

¿Qué hacen las mujeres que aún así quieren abortar? Van a Mercado Libre a buscar el producto. (Si ponen Misoprostol no aparece ninguna búsqueda, pero si ponen Oxaprost, pueden ver ustedes mismos lo que sugiere la plataforma). Bien, además del mercado negro que se genera con los compromidos aprobados, aparecen medicamentos de otras marcas con esa droga. Éste es el caso de los tres productos prohibidos por el ANMAT, porque no tienen autorización, y no se sabe qué riesgo corren las mujeres que los utilizan. Así que OJO.

Otro GRAN tema es cómo se administra la droga. No quiero ponerme pesada, pero insisto con que contar con información ES UN DERECHO y preguntar hasta cansarse no es un delito. Sugiero a quienes quieran informarse sobre esto que entren a la página de FB de Aborto con Pastillas o descarguen el manual. También pueden acudir a las consejerías de mujeres que ayudan a abortar ( Línea Aborto: 011 15 66 64 7070 (actualizado a 2017) o en la cuenta de twtter @tortafeminista).

En medio de todos los llamados para chequear y buscar más información, caí en la Línea Telefónica de Salud Sexual y cuando dije la palabra MISOPROSTOL la chica que me atendió me dijo: “¿Vos sabés para qué sirve ese medicamento?” con tono de “preguntaste lo que no se puede preguntar”. Le pido disculpas desde acá a la piba porque la traté un poco mal (léase: me puse como loca) y explico por qué: estar informados no es un delito y más aún cuando esto tiene que ver con la salud y el derecho que tenemos SIEMPRE.

Podría escribir mucho más, pero me parece que hay una frase que sintetiza todo: educación sexual para decidir, anticonceptivos para no abortar, aborto legal para no morir.

La puta madre cómo lloré con este libro.

Fue lo que pensé cuando lo cerré. Terminé Eramos unos niños bien entrada la noche de un sábado y, a la mañana siguiente cuando me desperté, había alrededor de mi cama y encima del libro varios pañuelos descartables arrugados. Con diferencias abismales, el relato de Patti Smith me sonó muy cercano: yo también fui una chica del interior mudándose a una ciudad enorme, enfrentando una elección que era imposible de frenar y sumamente exigente de sostener.

Lo primero que cuenta ya me pareció hermoso. Patti Smith tomó un libro sobre la obra de Odilon Redon y lo abrió en cualquier página al azar. Quedó cautivada ante la potencia de un retrato que el pintor francés postimpresionista llamó Le yeux clos. El retrato es verdaderamente una belleza. La composición, los colores y el gesto de la mujer con los ojos cerrados lo convierten en una imagen imposible: puede estar muerta, puede estar dormida, puede estar ausente, puede estar pensando. Está viva y muerta, todo junto.

La mejor manera de enfrentar a la muerte que conozco es con mucha conciencia. Mi vieja me dice a veces que suelo adelantarme a los hechos, pero claro, la diferencia entre nosotras es clave: yo no creo en los milagros, ella piensa que en los momentos críticos dios todavía puede operar sobre la realidad. Y entonces, en esos momentos de completa lucidez mental, suelen suceder cosas que funcionan como epifanías.

Mientras Patti miraba ese universo aún por descubrir contenido bajo sus pálidos párpados -así definió ella ese retrato de Redon que estaba mirando- , sonó el teléfono de su casa y se enteró de que Robert Mapplethorpe, su amigo, alma gemela y compañero, había muerto. Un último gesto artístico en una unión amalgamada por el arte. Corría 1989 y Robert había contraído sida unos años antes.

Patti había llegado a Nueva York en el verano de 1967 con un objetivo claro: quería ser artista y estaba dispuesta a aguantar lo que fuera para conseguirlo. El relato de sus días de homeless están llenos de penurias, pero no hay dramatismo: todo en ella parece tener una especie de orden cósmico en el que la encadenación de hechos van a derivar necesariamente en algo bueno.

“Fue en el verano en que murió Coltrane. El verano de «Cristal Ship». Los hippies alzaron sus brazos vacíos y China hizo detonar la bomba de hidrógeno. Jimi Hendrix prendió fuego a su guitarra en Monterrey. AM radio retransmitió «Ode to Billie Joe». Hubo disturbios en Newmark, Milwaukee y Detroit. Fue el verano de la película Elvira Madigan, el verano del amor. Y en aquel clima cambiante e inhóspito, un encuentro casual cambió el curso de mi vida. Fue el verano que conocí a Robert Mapplerhorpe”.

El pacto se selló en la calle. Ella había aceptado ir a cenar porque hacía días que no comía bien y un hombre mayor, cliente de la liberaría en la que trabajaba, la había invitado. El hambre fue más fuerte que la prudencia y entonces, en el momento bisagra en el que todo podría haberse puesto realmente mal, Robert apareció caminando vestido de pastor hippie y, haciéndose pasar por su novio, la paseó por toda Nueva York. Ninguno tenía a dónde ir. No tenían nada, pero la ciudad era completamente para ellos.

“Había días, grises días de lluvia, en que las calles de Brooklyn eran dignas de una fotografía: cada ventana, el objetivo de una Leica, la vista granulada e inmóvil. Juntábamos nuestras láminas y lápices de colores y dibujábamos como niños salvajes hasta que, agotados, nos derrumbábamos en la cama muy entrada la noche. Yacíamos uno en brazos del otro, aún vergonzosos, pero felices, intercambiando apasionados besos mientras el sueño nos visitaba”.

El Robert de esa época ansiaba ferviertemente ser artista, aunque aún estaba lejos de descubrir que la fotografía era su lenguaje y los cuerpos su materia.

“El muchacho que yo había conocido era tímido y tenía dificultad para expresarse. Le gustaba dejarse llevar, que lo cogieran de la mano para entrar sin reservas en un mundo distinto. Era masculino y protector, pese a ser femenino y sumiso. Meticuloso en su vestuario y modales, también era capaz de un desorden atemorizante en su obra. Sus mundos eran solitarios y peligrosos, y vaticinaban libertad, éxtasis y liberación”

Toda la obra de Robert de esos primeros años de juventud en la ciudad muestran una búsqueda que no se agotaba únicamente en experimentación estética: más bien se trataba de un viaje al fondo de sí mismo.

“Estábamos evolucionado por caminos distintos. Yo necesitaba indagar más allá de mí y Robert necesitaba buscar dentro de sí. Exploraba el vocabulario de su obra y, conforme sus componentes cambiaban y se metamorfoseaban, estaba, de hecho, creando un diario de su evolución interna, anunciando el surgimiento de una identidad sexual reprimida. Jamás me había dado indicios en su conducta que yo relacionara con la homosexualidad” .

En Eramos unos niños, Patti habla de muchas otras cosas: de Robert especialmente, pero también de su amor por la lectura, por el arte y el dibujo. Habla de una ciudad, Nueva York, y de las personas que la habitaban. Habla de una época en donde todo parecía nuevo, porque había muchas cosas que todavía no estaban inventadas y la de ellos era una generación poderosamente creativa.

“Estoy sentada en el vestíbulo del Chelsea Hotel, fumando Kools y leyendo novelas policíacas baratas como el mismísimo Mike Hammer mientras espero a William Burroughs (…) Entretanto, observo el movimiento. Vigilo el tráfico que circula por el vestíbulo, en cuyas paredes hay colgadas feas obras de arte. Mamotretos invasivos que los clientes endilgan a Stanley Bard a cambio del alquiler. El hotel es un refugio desesperado pero animado para montones de jóvenes con talento de todas las capas sociales. Guitarristas callejeros y bellezas drogadas con vestidos victorianos. Poetas heroinómanos, dramaturgos, cineastas arruinados y actores franceses. Todas las personas que pasan por aquí son alguien, aunque no sean nadie en el mundo exterior”.

La estadía en el Chelsea Hotel terminó de vincularlos a ambos con el resto de los artistas de la ciudad. El paso siguiente fue entrar en el círculo de Andy Warhol, y para eso frecuentaron habitualmente el Max Kansas City, un bar emblemático en el que se reunía el séquito de The Factory. No les costó demasiado y un corte de pelo puso a Patti en el centro de la escena. Le ofrecieron participar de una obra de teatro y de allí pasó directamente a la recitación de sus poemas, que derivó en la formación de su banda.

La escritura de Patti Smith sobre esos días, sobre la relación con Robert, sobre la obra de ambos y su evolución y cambios, alcanza niveles de profundidad y sinceridad emocionantes.

El resumen perfecto del libro lo escribe la propia Patti en un párrafo perdido en medio de anécdotas preciosas: “¿A dónde conduce todo? ¿En qué nos convertiremos? Aquellas eran nuestras preguntas de juventud, y el tiempo nos reveló las respuestas. Conduce al otro. Nos convertimos en nosotros”

La puta madre cómo lloré con este libro.

Texto publicado en www.revistacurandera.com

“Todos los que hacen películas deben ser atletas en cierto grado, porque el cine no nace del pensamiento académico abstracto; nace de tus rodillas y de tus muslos”, leí hace un tiempo en el libro “Herzog por Herzog” y me quedé pensando mucho en esa frase, no sé por qué.

Unos días después de devorarme esas páginas, me tocó hacer uno de los viajes más increíbles de mi vida. Me fui a cruzar los Andes en mula. Estoy lejos de creer en la configuración no azarosa de las cosas que me pasan, pero sí debo admitir que algunas veces las coincidencias me dejan pasmada. En ese viaje se pasan muchas horas arriba del animal, y la mayor parte de ese tiempo una está sola casi sin hablar. Es difícil decir por qué, pero en todo ese tiempo se presentan pensamientos de forma circular. La única imagen mental que se me ocurre es un mantra. Y en algún momento, en el medio de la repetición loopeada, aparece una idea que brilla.

Viajar es poner el cuerpo. En un nivel superficial, la frase es obvia. Pero ampliando un poco el sentido, el poner el cuerpo del que habla Herzog es otra cosa: hay que poner el cuerpo como forma de entrega, como la única manera de estar en el mundo, con toda la fuerza de la conciencia. Hay que trasladarse y verse en escenarios diferentes, porque la única manera en la que se puede hablar sobre el mundo es conocerlo.

Me pasaron mil cosas en ese viaje. Me acordé de muchas cosas. Lloré de miedo. Lloré con ruido por el miedo. Pero lo más maravilloso de haberlo hecho es que es en esos momentos una se da cuenta de que los límites se amplían solo con empeño, con entrega. Poniendo el cuerpo.

En otro tramo del mismo libro de Herzog del que hablé (que recomiendo especialmente), el cineasta vuelve sobre esta idea y la justifica: “Hay que enseñarles a los aspirantes a directores de cine que a veces la única manera de superar los problemas es poner el cuerpo. Muchos grandes directores de cine han sido individuos asombrosamente físicos, atléticos. Un porcentaje mucho más alto que entre los escritores o los músicos. A decir verdad, desde hace un tiempo vengo pensando en abrir una escuela de cine. Pero si la fundara, los aspirantes solo tendrían permitido llenar el formulario de inscripción después de haber recorrido solos a pie una distancia de 5000 kilómetros, digamos de Madrid a Kiev. Y mientras caminan, tendrán que escribir. Deberán escribir sobre sus experiencias y luego entregarme esos cuadernos y libretas de anotaciones. Así sabré quiénes caminaron realmente esa distancia y quiénes no. Caminando se aprende más sobre filmar películas que asistiendo a clases. Durante ese viaje a pie usted aprenderá mucho más sobre lo que le depara el futuro que durante cinco años metido en la escuela de cine. Sus experiencias serán lo opuesto del conocimiento académico, porque la academia es la muerte del cine”.

Recién de regreso en Buenos Aires me doy cuenta por qué pensé tanto en esas palabras. Soy periodista y paso muchas horas frente a la pantalla. El periodismo, como el cine, debería también volverse un ejercicio atlético.

Gracias Romi Zanellato por animarme a escribir en tu bonito blog.